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Pas koji je video Boga

I

Iz čiste zloće, stari Spirito, bogati pekar iz sela Tis, ostavio 
je svoje imanje u nasledstvo nećaku Defendenteu Sapo-

riju pod jednim uslovom: pet godina, svako jutro, mora na 
nekom javnom mestu da podeli siromasima pedeset kilo-
grama svežeg hleba. Na samu pomisao da će njegov kraka-
ti nećak, nevernik i jedan od najvećih psovača u tom selu 
izopštenika, da se javno i pred očima svih posveti takozva-
nom dobrom delu, na tu pomisao se stric pre smrti sigurno 
više puta grohotom smejao.

Defendente, jedini naslednik, radio je u pekari od detinj-
stva i nikada nije ni sumnjao da će Spiritovo imanje da pri-
padne njemu. Taj uslov ga je bacao u očaj. Ali šta da radi? Da 
odbaci sve to blago božje, zajedno s peći? Proklinjući, odlučio 
je da se prilagodi prilikama. Za javno mesto izabrao je jedno 
najmanje izloženo: atrijum malog dvorišta iza pekare. Tu su 
ga viđali kako svakoga jutra u rane sate meri utvrđenu koli-
činu hleba (kao što je propisivala oporuka), kako ga trpa u 
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veliku korpu, a zatim deli gramzivoj gomili siromaha, prateći 
to deljenje ružnim rečima i neslanim šalama na račun bla-
gopočivšeg strica. Pedeset kilograma dnevno! Smatrao je da 
je to glupo i nemoralno.

Izvršilac oporuke, beležnik Stifolo, vrlo retko je dolazio 
u te rane jutarnje sate da uživa u prizoru. Njegovo prisustvo 
je uostalom bilo i suvišno. Niko nije mogao bolje da kon-
troliše ispravno izvršenje zadatka od samih skitnica. Ipak, 
Defendente je na kraju smislio delimičnu podvalu. Veliku 
korpu u koju je trpao pola kvintala vekni stavio bi uza zid. 
U njemu je Sapori krišom napravio neku vrstu šaltera koji 
se, kada je zatvoren, nije mogao primetiti. Pošto bi lično 
započeo deobu hleba, počeo je da odlazi ranije ostavljajući 
svoju ženu i jednog momka da dovrše posao: govorio je da 
ima posla u pekari. A zapravo bi žurno otišao u podrum, peo 
se na stolicu, nečujno otvarao rešetku jednog prozorčića na 
nivou poda dvorišta uz koji je bila naslonjena korpa; zatim 
bi otvorio slamnati šalter i izvlačio što je mogao više hleba. 
Tako je nivo brzo opadao. Ali kako su siromasi mogli to da 
shvate? Pri brzini kojom su se vekne delile, bilo je logično 
da se korpa brzo isprazni.

Prvih dana Defendenteovi prijatelji su namerno navijali 
budilnike da bi došli da mu se dive u njegovoj novoj ulozi. 
Stajali su u grupi na ulazu u dvorište i podrugljivo ga gledali. 
„Bog ti pomogô!“, dobacivali su. „Ti to sebi pripremaš mesto 
u raju, a? Živeo naš filantrop!“

„Za dušu onog nitkova!“, odgovarao je on bacajući vekne 
hleba u gomilu prosjaka koji su ih grabili dok se on cerio 
misleći na supertrik koji je smislio kako bi prevario te jadni-
ke, a i dušu pokojnog strica.
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II

Tog istog leta, stari isposnik Silvestro, saznavši da u tom selu 
nema mnogo Boga, nastanio se u blizini. Desetak kilome-
tara od Tisa na usamljenom brežuljku nalazila se ruševina 
neke stare kapelice: uglavnom, gomila kamenja. Tu se Silve-
stro smestio, nalazeći vodu na obližnjem izvoru, spavajući u 
jednom ćošku koji je bio natkriven ostacima arkade, jedući 
trave i rogače; a danju se često penjao da bi klečeći na vrhu 
nekog velikog kamena razmišljao o Bogu.

Odozgo je mogao da vidi i kuće u Tisu i krovove nekih 
okolnih seoskih imanja: među njima su bili zaseoci Fosa, 
Andron i Limena. Ali uzalud je čekao da se neko pojavi. 
Njegove usrdne molitve za duše tih grešnika uzdizale su se 
u nebo ne donoseći ploda. Ali Silvestro je i dalje obožavao 
Tvorca, upražnjavajući postove i, kad je bio tužan, ćaskajući s 
pticama. Nijedan čovek mu nije dolazio. Istina, jedne večeri 
je video kako ga izdaleka posmatraju dva dečaka. Ljubazno 
ih je pozvao. Oni su brzo pobegli.

III

Ali noću su seljaci iz ovog kraja počeli da primećuju neka 
čudna svetla oko napuštene kapelice. Izgledalo je to kao 
šumski požar, ali svetlo je bilo belo i nežno je podrhtavalo. 
Friđimelika, vlasnik krečane, jedne večeri je iz radoznalosti 
krenuo da pogleda šta se dešava. Međutim, na pola puta mu 
se pokvario motocikl. Ko zna zašto, nije se usudio da nastavi 
pešice. Kad se vratio, ispričao je kako se sa brežuljka na kojem 
živi isposnik širi neki krug svetla; ali to nije bilo svetlo vatre 
ili lampe. Seljaci su odmah zaključili da je to božje svetlo.
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I iz Tisa se u nekim noćima moglo primetiti odsevanje. 
Ali dolazak isposnika, njegove ekstravagancije i ta njegova 
noćna svetla utonuli su u uobičajenu nezainteresovanost 
meštana za sve što se makar i izdaleka odnosi na religiju. Ako 
bi neko nešto pomenuo, govorili su o tome kao o već odavno 
poznatim pojavama, niko se nije trudio da nađe objašnjenje, 
a rečenica „Isposnik ima vatromet“ ušla je u svakodnevnu 
upotrebu, baš kao „Noćas će biti kiše ili vetra“.

Potpunu iskrenost tolike ravnodušnosti potvrđivala je 
samoća u kojoj su ostavljali Silvestra. Pomisao na odlazak 
njemu na hodočašće izgledala bi im kao vrhunac lakrdije.

IV

Jednoga jutra Defendente Sapori je delio vekne hleba siroma-
sima kada je u dvorište ušetao jedan pas. Bio je to pas lutali-
ca, naizgled, veoma krupan, kuštrave dlake i pitome njuške. 
Provukao se kroz gomilu prosjaka koji su čekali, došao do 
korpe, zgrabio jednu veknu i lagano otišao. Ne kao lopov, 
više kao neko ko je došao po svoje.

„Ej, Fido, prokleta životinjo!“, zaurlao je Defendente, ime 
je onako izmislio; i skočio je da juri psa. „Već mi je previše 
i ovih lenjivaca. Samo mi još psi fale!“ Ali životinja je već 
bila van dometa. 

Sutradan se prizor ponovio: isti pas, ista manevra. Ovom 
prilikom pekar trči za psom do ulice, gađa ga kamenom, ali 
ne pogodi.

Najlepše je što se krađa ponavlja baš svakoga jutra. Pas je 
neverovatno lukavo umeo da izabere pravi trenutak; toliko 
pravi da nije imao razloga ni da žuri. A kamenje koje se baca 
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za njim nikada ne pogađa cilj, iz gomile prosjaka svaki put 
se prolomi gromoglasan smeh, a pekar ludi od besa.

Izbezumljen, sutradan se Defendente namestio na prag 
dvorišta, skriven iza stuba, s bičem u ruci. Uzalud. Umešavši 
se verovatno u gomilu siromaha koji uživaju u ovoj ujdurmi 
pa nemaju razloga da ga odaju, pas je opet nekažnjeno ušao 
i izišao.

„E, opet je uspeo!“, primećuje neki besposličar na ulici. 
„Gde? Gde?“, pita Defendente iskačući iz svoje zasede. „Gle-
dajte, gledajte kako beži!“, pokazuje smejući se siromah, 
oduševljen pekarevim gnevom.

Zapravo, pas uopšte ne beži: držeći u zubima veknu hleba, 
samo se udaljava nonšalantnim i mirnim hodom kao neko 
kome je savest potpuno na mestu.

Zatvoriti jedno oko? Ne, Defendente ne podnosi takve 
šale. Pošto ne uspeva da uhvati psa u dvorištu, sledećom 
povoljnom prilikom juriće psa po ulici. Moguće je i da taj pas 
nije prava lutalica, možda ima neko stalno utočište, možda 
ima i gazdu od kojeg bi mogao zatražiti naknadu. Jer svakako 
ovako dalje ne može. Baveći se tom džukelom, poslednjih 
dana Sapori nije stizao ni da siđe u podrum, pa je spasao 
mnogo manje hleba nego inače: čisto bacanje para.

Nije urodio plodom ni pokušaj da džukelu sredi otrova-
nom veknom stavljenom na zemlju na ulazu u dvorište. Pas 
je tu veknu na trenutak onjušio i odmah nastavio put prema 
korpi; bar su tako posle izvestili svedoci.

V

Da bi dobro obavio posao, Defendente Sapori se namestio u 
zasedu s druge strane ulice, ispod kapije, opremljen biciklom 
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i lovačkom puškom: biciklom će juriti životinju, puškom će 
je ubiti ako ustanovi da nema gazde od kojeg može naplati-
ti odštetu. Jedino ga je bolela pomisao da će tog jutra siro-
masi pokupiti sav hleb.

Odakle je i na koji način došao pas? Prava misterija. Pekar 
nije uspeo da ga vidi iako su mu oči bile širom otvorene. 
Primetio ga je tek kasnije kako izlazi, mirno, sa hlebom u 
zubima. Iz dvorišta su dopirali odjeci glasnog smeha. Defen-
dente je sačekao da se pas malo udalji, da ga ne bi uznemirio. 
A onda je seo na bicikl i jurnuo za njim.

Pekar je kao prvo očekivao da se pas uskoro zaustavi da 
bio pojeo veknu. Pas nije stao. Mislio je i da će možda, posle 
kratkog hoda, da se zavuče u neku kuću. Ali ništa. Sa hle-
bom u zubima, džukela je kaskala uza zidove uravnoteženim 
korakom, nikad ne zastajući da nešto onjuši, ili da piški, ili 
da nešto radoznalo proveri kao što obično čine psi. Pa gde 
će onda stati? Sapori je gledao sivo nebo. Ne treba se čuditi 
ako počne da pada kiša. 

Prošli su mali Trg svete Agneze, prošli su pored osnovne 
škole, pored stanice, pored javnog kupatila. Bili su već na 
izlazu iz mesta. Ostavili su za sobom i sportsko igralište i 
krenuli poljima. Otkako je izišao iz dvorišta, pas se nijednom 
nije okrenuo. Možda nije znao da ga neko prati.

Sad je već trebalo zaboraviti na mogućnost da džukela ima 
gazdu koji bi za njega odgovarao. Zaista je bio pas lutalica, 
jedna od onih životinja koje prljaju seoska dvorišta, kradu 
piliće, ujedaju telad, plaše starice, a onda dospevaju u grad 
i šire prljave boleštine.

Možda je jedini izlaz bio da ga upuca. Ali da bi pucao, 
trebalo je da se zaustavi, siđe s bicikla, skine pušku s ramena. 
A to bi bilo dovoljno da džukela, i ne ubrzavajući hod, dođe 
izvan dometa. Sapori je nastavio praćenje.
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VI

Išli su, išli, sad su već stigli do šume. Pas je tapkao nekom boč
nom stazom, a zatim prešao u drugu, užu, ali ravnu i udobnu.

Koliko su već puta prešli? Možda osam, devet kilometara. 
I zašto pas ne zastaje da jede? Šta čeka? Ili možda nekom 
nosi taj hleb? Odjednom, na terenu koji je sve strmiji, pas 
zakreće u neku stazu u koju bicikl ne može. Srećom, usled 
velike strmine, i životinja donekle usporava hod. Defendente 
skače s bicikla i nastavlja za psom pešice. Ali pas ga polako 
sve više ostavlja za sobom.

Već očajan, tek što nije pokušao da opali iz puške, kad 
je na vrhu velike strmine ugledao velik kamen: na kamenu 
je klečao čovek. U tom trenutku se setio isposnika, noćnog 
svetla i svih onih smešnih naklapanja. Pas je i dalje blaženo 
kaskao suvim poljem.

Defendente je, s puškom u ruci, stao na oko pedeset meta-
ra. Video je kako isposnik prekida molitvu i silazi s velikog 
kamena neverovatno okretno prema psu, koji maše repom i 
stavlja mu hleb pod noge. Podigavši veknu sa zemlje, isposnik 
otkida komadić i stavlja ga u bisagu koju nosi na ramenu. 
Ostalo vraća psu uz osmeh.

Isposnik je malen i vižljast, odeven u neku vrstu mantije; 
lice mu je simpatično, i sija nekom dečačkom lukavošću. 
Pekar mu prilazi, rešen da iznese svoje argumente.

„Dobro došao, brate“, kaže mu Silvestro videvši ga da 
prilazi. „Otkud ti ovde? Možda si krenuo u lov?“ 

„Zapravo“, progovara grubo Sapori, „krenuo sam u lov 
na džukelu koja svaki dan...“

„A ti si taj?“, prekida ga starac. „Ti mi svakoga dana dosta-
vljaš ovaj dobri hleb? Gospodski hled, pravi luksuz koji nisam 
verovao da zaslužujem!...“
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„Dobar? Nego šta nego dobar! Svež, upravo iz peći... ja 
znam svoj zanat, dragi moj gospodine... ali to ne znači da 
treba krasti moj hleb!“

Silvestro pogne glavu gledajući u travu. „Razumem“, kaže 
s izvesnom tugom. „Ti imaš pravo da se žališ, ali ja nisam 
znao... Znači da Galeone neće više ići u selo... ostaće stalno 
ovde sa mnom... ni pas ne bi trebalo da ima grižu savesti... 
Neće više dolaziti, obećavam.“

„A dobro“, kaže pekar pomalo umiren, „kad je tako, pas 
može da dođe. U pitanju je prokleta priča s testamentom 
zbog koje sam primoran da svakog dana bacim pedeset kilo-
grama hleba... moram ga dati siromasima, bednicima bez 
igde ičega... pa ako jedna vekna i završi ovamo... siromah 
više ili manje...“

„Bog će ti platiti, brate... bez obzira na testament, ti činiš 
milosrdno delo.“

„Ali vrlo rado bih se toga odrekao.“
„Znam zašto tako govoriš... Vi ljudi kao da se stidite... 

Stalo vam je da se misli da ste zli, gori nego što jeste, tako 
je to!“

Ali Defendente ne izgovara grube reči i psovke koje je 
pripremio. Da li je zbunjen ili razočaran, tek ne uspeva da 
se naljuti. Pomisao da je on prvi i jedini stanovnik ovog 
kraja koji je prišao isposniku nekako mu godi. Da, pomišlja, 
isposnik je to što jeste: ne može se izvući ništa dobro iz njega. 
Ali ko može da predvidi budućnost? Ako on sklopi tajno 
prijateljstvo sa Silvestrom, možda će mu to jednoga dana biti 
od koristi. Na primer, recimo da starac izvede neko čudo, 
narod ga onda prigrli, iz velikog grada dođu monsinjori i 
velikodostojnici, organizuju se obredi, procesije, vašari. A 
on, Defendente Sapori, najdraži prijatelj novog sveca, celo 
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selo mu zavidi, postane na primer gradonačelnik. Zašto ne, 
na kraju krajeva?

A onda će Silvestro: „Baš imaš lepu pušku!“, kaže i vešto 
mu je uzme iz ruke. U tom trenu, a Defendenteu nije jasno 
zašto, odjekne pucanj po celoj dolini. No taj pucanj ne dolazi 
iz isposnikove ruke. 

„Zar se ne bojiš“, kaže, „da ideš okolo s napunjenom 
puškom?“

Pekar ga gleda sumnjičavo: „Nisam više dete!“
„A je li istina“, kaže brzo Silvestro vraćajući mu pušku. „Je 

li istina da nedeljom nije problem ući u crkvu u Tisu? Čuo 
sam da nema neke gužve.“

„Ma nema u njoj žive duše“, s otvorenim zadovoljstvom 
kaže pekar. Onda se ispravlja: „Da, malo nas je još upornih!“

„A na službi, koliko vas je obično u crkvi? Ti i još koliko?“
„Tridesetak, ja mislim, kad je dobra nedelja, možda stigne 

i do pedeset za Božić.“
„A, kaži mi, u Tisu se mnogo psuje?“
„Zaboga, nego šta. Skida se sve po spisku.“
Isposnik ga gleda i odmahuje glavom:
„Dakle, rekao bih, malo veruju u Boga.“
„Malo“, kaže Defendente cereći se u sebi. „Oni su svi odre-

da jeretici...“
„A tvoja deca? Nadam se da svoju decu šalješ u crkvu...“
„Isusa ti, nego šta! Krštenje, sveta potvrda, prva i druga 

pričest!“
„Stvarno? I druga?“
„I druga, razume se. Moj najmlađi sin je...“, ali tu zaćuti 

zbog nejasne sumnje da je nešto zabrljao.
„Znači da si ti odličan otac“, ozbiljno kaže isposnik (ali 

zašto se smeška?). „Dođi opet, brate. A sada idi zbogom.“ I 
napravi mali pokret kao da blagosilja.
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Defendente je u čudu, ne zna šta da odgovori. Pre nego 
što je i shvatio šta radi, spustio je lagano glavu i prekrstio se. 
Srećom, nema svedoka osim psa.

VII

Tajni savez s isposnikom bio je superstvar, ali samo dok se 
pekar uljuljkivao u snovima da postane gradonačelnik. A 
zapravo je trebalo držati oči širom otvorene.

Već mu je deljenje hleba siromasima, mada bez njego-
ve krivice, umanjilo ugled među sugrađanima. Kad bi sada 
saznali još i da se prekrstio! Hvala nebesima, izgleda da 
niko nije primetio njegovu šetnju, čak ni momci iz pekare. 
Ali, da li je baš siguran u to? A kako će da reši pitanje psa? 
Nije više imao načina da mu odbije svakodnevnu veknu. 
Ali morao je da izbegne poglede prosjaka koji bio ispleli ko 
zna kakvu bajku.

Upravo zato se sutradan pre izlaska sunca Defendente 
namestio blizu kuće na put koji je vodio prema bregovima. 
Kad se pojavio Galeone, dozvao ga je zviždukom. Prepoznavši 
ga, pas se približio. Pekar, koji je u ruci držao veknu, odveo je 
psa do neke drvene barakice u blizini pekare, koja je služila 
kao skladište za drva. Tu je stavio hleb pod klupicu, označu-
jući da ubuduće pas sa tog mesta treba da uzima svoju hranu.

I zaista je pas Galeone sledećeg dana došao po hleb ispod 
dogovorene klupice. Defendente ga nije ni video, a nisu ga 
videli ni siromasi.

Pekar je svakoga dana pre izlaska sunca ostavljao veknu 
u drvenoj barakici. Isto tako, isposnikov pas, sad kad je već 
nastupila jesen i dani su postajali kraći, lako je mogao da se 
pobrka sa senkama jutarnjeg polumraka. Defendente Sapori 
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je tako živeo prilično mirno i mogao je da se posveti uzima-
nju hleba namenjenog siromasima kroz onaj tajni šalterčić 
na korpi.

VIII

Prolazile su sedmice i meseci i na kraju je došla zima s lede-
nim cvećem na prozorima, odžacima koji su se dimili po ceo 
dan, toplo odevenim ljudima, ponekim smrznutim vrapcem 
u dnu nekog plota u rano jutro, i laganim snežnim pokri-
vačem na bregovima. Jedne ledene noći pune zvezda, tamo 
prema severu, u pravcu napuštene stare kapele, primećena 
su velika bela svetla kakva niko ranije nije video. U Tisu je 
nastala gotovo uzbuna, ljudi su izletali iz kreveta, žaluzine 
su se otvarale, čula su se dozivanja od kuće do kuće i žagor 
na ulicama. Ali onda, kada su ljudi shvatili da je to jedan od 
uobičajenih Silvestrovih vatrometa, da je to zapravo samo 
Bog došao da pozdravi isposnika, muškarci i žene su opet 
zamandalili prozore i sklupčali se pod tople jorgane, done-
kle razočarani, psujući zbog lažne uzbune.

Sutradan se, a ne zna se od koga je potekao, lagano i lenjo 
proširio glas da je stari Silvestro umro od zime.

IX

Kako je sahrana bila po zakonu obavezna, seoski grobar, 
jedan zidar i dva radnika otišli su da pokopaju isposnika, a 
pratio ih je paroh don Tabija, koji je dotad pažljivo ignori-
sao prisustvo isposnika u svojoj parohiji. Na mala kola koja 
je vukao magarac bio je utovaren mrtvački kovčeg.
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Njih petorica su našli Silvestra kako leži na snegu, ukr-
štenih ruku, zatvorenih očiju, baš u položaju sveca; a pored 
njega sedeo je i plakao pas Galeone.

Smestili su telo u kovčeg, a onda ga, posle izgovorenih 
molitvi, sahranili na licu mesta, ispod preostalog svoda kape-
lice, i na humku postavili drveni krst. Zatim su se don Tabija 
i ostali vratili, ostavljajući psa da leži na grobu. U selu ih niko 
nije ništa pitao.

Pas se više nije pojavio. Kada je sutradan ujutro otišao 
da ostavi uobičajenu veknu ispod klupice, Defendente je 
zatekao onu od prethodnog dana. Sutradan je hleb i dalje 
bio na istom mestu, malo bajatiji, a u njemu su mravi počeli 
da kopaju svoje prolaze i tunele. Tako su prolazili dani pa je 
i Sapori na kraju prestao da misli o svemu tome.

X

Ali dve nedelje kasnije, dok je u kafani Kod labuda Sapori 
igrao karte sa zidarem Lučonijem i gospodinom Bernardi-
som, neki mladić koji je kroz prozor gledao na ulicu uzvi-
knuo je: „Eno onog psa!“ 

Defendente se trgnuo i odmah okrenuo pogled. Neki pas, 
ružan i i sparušen, išao je ulicom, lelujajući s jedne strane 
na drugu kao da mu glava beži. Umire od gladi. Isposnikov 
pas – kako ga se Sapori seća – sigurno je krupniji i jači. Ali 
ko zna u šta se može pretvoriti životinja posle dve nedelje 
posta. Pekar je imao utisak da ga prepoznaje. Pošto je dugo 
plakao na grobu, pas možda nije mogao da odoli gladi, pa 
je ostavio gazdu i sišao u selo da traži hranu.

„Još malo i otegnuće papke“, rekao je Defendente, sme-
juljeći se da bi pokazao koliko mu je svejedno.
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„Ne bih voleo da je to baš on“, rekao je sada Lučoni s 
nejasnim osmehom, stavljajući karte na sto.

„Koji on?“
„Ne bih voleo“, rekao je Lučoni, „da je to isposnikov pas.“ 
Gospodin Bernardis, koji inače sporije shvata, odjednom 

je nekako čudno živnuo:
„Ali ja sam tu džukelu već video“, kaže. „Video sam je 

negde ovuda. Defendente, da nije možda tvoja?“
„Moja? Kako bi mogla da bude moja?“
„Možda se varam“, potvrđuje Bernardis, „ali čini mi se 

da sam je video oko tvoje pekare.“
Sapori oseti nelagodu. „Ma...“, kaže, „toliko se pasa muva 

onuda, možda, ali ja se nekako ne sećam.“
Lučoni ozbiljno klima glavom, kao da govori sam sa 

sobom. Pa kaže:
„Da, da, to mora da je isposnikov pas.“
„A zašto bi“, pita pekar pokušavajući da se smeje, „zašto 

bi trebalo da bude baš isposnikov pas?“
„Odgovara, razumeš? Mršavost odgovara. Probaj da izra-

čunaš. Proveo je nekoliko dana nad grobom, psi to uvek 
rade... A onda je ogladneo... i evo ga u selu...“

Pekar ćuti. Životinja gleda oko sebe i na trenutak se, kroz 
prozorsko staklo, zagleda u tri čoveka koji sede za stolom. 
Pekar maramicom briše nos.

„Da“, kaže gospodin Bernardis, „zakleo bih se da sam 
ga već video. Video sam ga više puta, baš u tvome kraju.“ I 
gleda u Saporija.

„Možda, možda“, kaže pekar, „ali ja se zaista ne sećam...“
Lučoni se lukavo osmehnuo: „Ja ovakvog psa ne bih držao 

ni za sve zlato sveta.“
„Da li je besan?“, pitao je uznemireno Bernardis. „Ti misliš 

da je besan?“
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„Ma kakvi besan! Ali ja ne bih imao nikakvo poverenje 
u ovakvog psa... psa koji je video Boga!“

„Kako je video Boga?“
„Zar nije bio isposnikov pas? Zar nije bio s njim kad je 

dolazilo ono svetlo? Ja mislim da svi znaju kakvo je to svetlo 
bilo! A zar pas nije bio s isposnikom? Misliš da pas nije video? 
Misliš da je prespavao takav prizor?“ I zadovoljno se smeje.

„Koješta!“, odgovara Bernardis. „Ko zna šta je bilo ono 
svetlo. Kakav sad Bog! I noćas ga je bilo...“

„Noćas?“, kaže Defendente s nekom nejasnom nadom.
„Video sam svojim očima. Nije bilo onako jako kao prošli 

put, ali bilo je prilično osvetljavajuće.“
„Jesi li siguran? Noćas?“
„Noćas, zaboga. Isto svetlo kao onomad... A šta je to 

moglo da bude noćas?“
Lučonijevo lice pokazuje preteranu lukavost: „A ko ti 

kaže, ko kaže da noćašnja svetla nisu bila za njega?“
„Za koga?“
„Za psa, naravno. Možda je ovaj put to božje svetlo bio 

sâm isposnik koji se spustio iz raja. Video je psa nepomičnog 
na svom grobu, rekao je valjda u sebi: ma vidi tog mog jadnog 
psa... pa se spustio da mu kaže da batali, da se već dovoljno 
isplakao i da ode i potraži komad mesa!“

„Ali taj pas je odavde“, insistira Bernardis. „Časna reč, 
video sam ga kako se muva oko pekare.“

XI

Defendente se vratio kući krajnje zbunjen. Kakav neprija-
tan događaj. Što se više ubeđuje da je to nemoguće, sve je 
ubeđeniji da je to baš isposnikov pas. Naravno, nije to nešto 
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posebno strašno. Ali da li on sada treba i dalje svakog dana 
da mu daje hleb? Recimo: ja mu prestanem davati hranu, pa 
pas opet počne da krade hleb iz dvorišta; šta ću onda? Da ga 
isteram nogama? Psa koji je, hteo – ne hteo, video Boga? Šta 
ja znam o svim tim otajstvima?

Nije to tako jednostavno. Pre svega: da li se prethodne 
noći Galeoneu zaista ukazao isposnikov duh? I šta je mogao 
da mu kaže? Da ga nije na neki način omađijao? Možda sad 
pas razume ljudski jezik, ko zna, danas-sutra bi i sam mogao 
da progovori. Svašta se može očekivati kad je posredi Bog, 
svakakve se priče o tome mogu čuti. A on, Defendente, već 
je ispao dovoljno smešan. Ako bi još po selu saznali da ga 
more ovakvi strahovi! Pre nego što će ući u kuću, Sapori je 
otišao da baci pogled na drvenu barakicu. Ispod klupice 
više nema vekne od pre petnaest dana. Dakle, pas je dolazio 
i odneo je sa sve mravima?

XII

Ali sutradan pas nije došao da uzme hleb pa ni dan posle toga 
neće doći, nadao se Defendente. Otkako je Silvestro umro, 
nestala je svaka iluzija da bi mogao da iskoristi prijateljstvo 
s njim. Što se tiče psa, bolje mu je da se drži podalje. A opet, 
kada je pekar u opusteloj barakici video veknu hleba kako 
čeka sama-samcata, osetio je razočaranje.

Osećao se još gore kada je – behu prošla još tri dana – opet 
ugledao Galeonea. Pas je, naizgled se dosađujući, hodao po 
ledenom vazduhu preko trga i više nije ličio na onoga koga su 
videli kroz kafanski prozor. Sad je bio uspravan na nogama, 
nije se više klatio, jeste da je još bio mršav, ali mu je dlaka 
već bila manje nakostrešena, uši su mu bile uspravne, rep 
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podignut. Ko ga je hranio? Sapori se ogledao oko sebe. Ljudi 
su nezainteresovano prolazili, kao da životinja i ne postoji. 
Pre podneva pekar je pod uobičajenu klupicu stavio novu 
svežu veknu hleba i krišku sira. Pas se nije pojavio. 

Iz dana u dana, Galeone se sve više oporavljao; dlaka 
mu je bila glatka i uredna kao u gospodskih pasa. Što znači 
da se neko brinuo o njemu; možda i više njih istovremeno, 
svako krijući se od drugih, iz nekih skrivenih razloga. Možda 
su se plašili životinje koja je previše toga videla, možda su 
se nadali da će jeftino da kupe božju milost ne izlažući se 
poruzi suseljana. Ili je čak ceo Tis bio nošen istom mišlju? 
Pa je svaka kuća, kad padne veče, u mraku pokušavala da 
privuče psa i uliže mu se nudeći slasne zalogaje?

Možda zato Galeone nije došao po veknu; danas je vero-
vatno dobijao nešto bolje. Ali niko u selu nikada nije o tome 
govorio, i priču o isposniku, ako bi slučajno iskrsla, svi kao 
da su nekako izbegavali. A kada bi se pas pojavio na ulici, 
pogledi su se odvraćali, kao da je u pitanju samo jedan od 
mnogih pasa lutalica koji se vrzmaju po svim mestima sveta. 
U toj tišini, Sapori se nekako grizao kao neko ko je prvi 
imao genijalnu ideju, a sada primećuje da su mu je drugi, 
smeliji od njega, tajno preoteli i očekuju da iz toga izvuku 
nezasluženu korist.

XIII

Bilo da jeste ili nije video Boga, Galeone je svakako bio 
čudan pas. S gotovo ljudskom pribranošću išao je od kuće 
do kuće, ulazio u dvorišta, u dućane, u kuhinje, stajao je po 
nekoliko minuta nepokretan i posmatrao ljude. A zatim u 
tišini odlazio.
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Šta se krilo iza ta dva dobra i tužna oka? U njih je po svoj 
prilici ušla slika Svevišnjeg. Ali šta je za sobom ostavila? 
Drhtave su ruke psu nudile komade torte i pileće batake. 
Već sit, Galeone bi se čoveku zagledao u oči, gotovo kao da 
mu čita misli. Tada bi se čovek povukao jer nije mogao da 
izdrži. Mrzovoljne pse lutalice u Tisu samo su tukli i šutirali. 
S ovim se nisu usuđivali.

Malo-pomalo, osećali su da su upali u neku zaveru, ali 
nisu imali hrabrosti da o tome govore. Stari prijatelji su gle-
dali jedan drugom u oči, uzalud u njima tražeći prećutno 
priznanje, svako se nadao da će prepoznati saučesnika. Ali 
ko će prvi da progovori? Jedino se Lučoni neustrašivo i bez 
ikakve zadrške vraćao na temu: „Opa! Evo našeg dobrog 
pseta koje je videlo Boga!“, bezobrazno je vikao kad bi se 
Galeone pojavio. I smejuljio se zagledajući se s puno aluzije 
u oči ljudi oko sebe. Ostali su se uglavnom ponašali kao da 
ništa ne razumeju. Tobože rasejano su tražili objašnjenja, 
odmahivali glavom puni lažnog strpljenja, govorili: „Koješta! 
To je smešno! Bapska sujeverja.“ Ćutati, ili još gore pridružiti 
se zidarevom smehu samo bi ih kompromitovalo. Pa su sve 
odbacivali kao neslanu šalu. Jedino je gospodin Bernardis, 
ako bi se našao među njima, uvek reagovao isto: „Ma kakav 
isposnikov pas. Kažem vam da je to pas iz ovog kraja. Već 
godinama luta po Tisu, viđao sam ga svakog dana kako se 
vrzma oko pekare!“

XIV

Jednoga dana, kad je sišao u podrum radi uobičajene ope-
racije vraćanja vekni, Defendente se, skinuvši rešetku s pro-
zorčića, spremao da otvori šalter na korpi hleba. Napolju, u 
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dvorištu, čuli su se povici siromaha koji čekaju, glasovi njego-
ve žene i momka koji su ih nastojali umiriti. Vešta Saporijeva 
ruka oslobodila je pregradu, mali šalter se otvorio, hlebovi 
su počeli brzo da klize u džak. U tom trenutku je krajičkom 
oka video kako se u polumraku suterena kreće nešto crno. 
Naglo se okrenuo. To je bio pas.

Nepomičan na podrumskim vratima, Galeone ga je mirno 
i flegmatično posmatrao. Ali u polumraku su mu svetlucale 
oči. Sapori se skamenio.

„Galeone, Galeone“, počeo je umilno i učtivo da muca. 
„Budi dobar, Galeone... evo, izvoli!“ I bacio mu je jednu 
veknu. Ali pas je nije ni pogledao. Kao da je dovoljno video, 
lagano se okrenuo i uputio se uza stepenice.

Ostavši sam, pekar je izgovorio nekoliko groznih psovki.

XV

Pas je video Boga, osetio njegov miris. Ko zna kakve je sve 
misterije naučio. Ljudi se međusobno gledaju kao da traže 
podršku, ali niko ništa ne govori. Na kraju se jedan sprema 
da progovori: „A ako sam ja sve to samo umislio?“, pita se. 
„Šta ako drugi o tome i ne misle?“ I ipak ne kaže ništa. 

Galeone je s neverovatnom prisnošću prelazio s mesta na 
mesto, ulazio u krčme i štale. Kad ga najmanje očekuješ, on se 
pojavi na ćošku, nepokretan, netremice te gleda i njuši. Čak 
i noću, kad svi drugi psi spavaju, on se iznenada pojavljuje 
uz beli zid, s tim svojim karakterističnim nehajnim i nekako 
seljačkim korakom. Zar nema kuću? Zar nema svoju štenaru?

Ljudi se više ne osećaju sami, čak ni kad su u kućama sa 
zamandaljenim vratima. Stalno su im načuljene uši: pucke-
tanje vlati trave napolju: obazrivo lagano tapkanje šapa po 
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kaldrmi, daleki lavež. Buk-buk-buk, karakteristično se ogla-
šava Galeone. Nije besan glas, nije grub, ali odjekuje celim 
selom.

„Dobro, nije važno, možda sam ja pogrešno računao“, 
kaže činovnik posle besomučne svađe sa ženom zbog sitnog 
iznosa novca. „U redu, ovaj put ću ti progledati kroz prste. 
Sledeći put letiš, međutim...“, objavljuje ložač Friđimelika, 
odjednom rešivši da ne otpusti radnika. „Sve u svemu, ona 
je baš draga žena...“, neočekivano zaključuje gospođa Biran-
ce, suprotno onome što je ranije, u razgovoru s učiteljicom, 
rekla o gradonačelnikovoj ženi. Buk-buk-buk, oglašava se pas 
lutalica, možda laje na drugog psa, na neku senku, na leptira, 
ili na Mesec, međutim nipošto ne treba isključiti mogućnost 
da tačno zna šta smera, kao da je kroz zidove, ulice, polja, do 
njega doprla ljudska zloća. Kada čuju promukli zov, pijanci 
izbačeni iz krčme odjednom se uspravljaju.

Galeone se neočekivano pojavljuje u sobičku u kojem 
računovođa Federiči piše anonimno pismo kojim svog gazdu, 
vlasnika fabrike testenine, upozorava da se računovođa Rosi 
povezao sa sumnjivim ljudima. „Računovođo, šta to pišeš?“, 
kao da govore njegove blage oči. Federiči mu dobrodušno 
pokazuje vrata. „Hajde, hajde, lepotane, napolje!“, ne usu-
đujući se da izgovori uvrede koje se rađaju u njegovu srcu. 
Zatim prisluškuje na vratima kako bi bio siguran da je pas 
otišao. A onda, da bude potpuno miran, baca pismo u vatru.

Pojavljuje se, potpuno slučajno, u podnožju drvenog 
stepeništa koje vodi do stana lepe i bestidne Flore. Već je 
duboka noć, ali stepenici škripe pod nogama onog Gvida, 
baštovana, oca petoro dece. Dva oka svetle u mraku. „Nije to 
ovde, dođavola!“, uzvikuje čovek glasno da bi ga džukela čula, 
gotovo kao da je iskreno ljut zbog pogreške. „U mraku nije 
teško pogrešiti... Ovo nije beležnikova kuća!“ I brzo silazi.
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Ili se začuje njegovo prigušeno lajanje, neko nežno 
mrmljanje, kao neko prekorevanje, kad su Pinin i Đonfa, 
ušavši usred noći u skladište gradilišta, već dohvatili dva 
bicikla. „Toni, neko dolazi“, šapuće Pinin s potpunom neve-
ricom. „I meni se učinilo“, kaže Đonfa, „bolje da kidamo.“ I 
izmigolje se ne obavivši ništa.

Ili ispusti neki dugi zvuk, sličan jauku, baš ispod pekare u 
pravom trenutku, pošto se Defendente, ovoga puta dvostru-
kim katancima zabravivši vrata i kapije za sobom, spustio u 
podrum da bi krao hleb namenjen siromašnima za vreme 
jutarnje podele. Pekar škrguće zubima: kako ta prokleta 
džukela zna? Pokušava da slegne ramenima. Ali onda ga 
obuzme sumnja: ako ga Galeone na neki način prijavi, sve bi 
se nasledstvo rasplinulo. Sa praznim džakom pod miškom, 
Defendente se vraća u dućan.

Koliko će taj progon da traje? Zar taj pas nikada neće 
otići? A ako ostane u selu, koliko još godina može da živi? 
Ili možda postoji način da ga se ukloni?

XVI

A činjenica je da se posle vekovne zapuštenosti parohij-
ska crkva ponovo počela puniti. Na nedeljnoj službi susre-
tale su se stare prijateljice. Svaka je imala spreman izgovor: 
„Znate šta? Po ovoj zimi jedino mesto gde se možeš skloniti 
jeste crkva. Ima debele zidove, u tome je stvar... ti zidovi sad 
ispuštaju toplinu koju su skupili preko leta!“ A druga: „Bla-
gosloven čovek, sveštenik, don Tabija... obećao mi je seme 
japanske tradeskancije, znate one lepe žute?... Ali ako se na 
pojavljujem u crkvi, on će i dalje da se pravi da je zabora-
vio...“ A treća: „Znate šta, gospođo Hermina? Želela bih da 
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napravim čipkasti ažur kao što je onaj tamo na oltaru Svetog 
srca. Ne mogu ga odneti kući da ga kopiram. Zato moram 
da dolazim ovamo i proučim ga... ah, nije nimalo jednosta-
van!“ Osmehujući su, slušale su objašnjenja svojih prijate-
ljica, brinući se jedino da njihova sopstvena zvuče dovoljno 
ubedljivo. A onda, „Don Tabija nas gleda!“, šaputale su kao 
šiparice, i koncentrisale se na knjigu molitava. Svaka je dola-
zila uz neki izgovor. Gospođa Hermelinda, na primer, nije 
mogla da nađe nekoga ko će učiti njenu kćerku da peva, a 
kćerka strasno voli muziku, pa je našla crkvenog orguljaša; 
sad dolazi u crkvu da sluša svoju kćerku kako peva Magnifi-
kat. Peglačica se u crkvi sastajala s majkom, jer njen muž nije 
želeo da im dolazi u kuću. Čak i lekareva žena: pre nekoli-
ko minuta se na trgu spotakla i uganula nogu; zato je ušla u 
crkvu da malo odsedi. U dnu bočnih brodova, pored sivih 
prašnjavih ispovedaonica, gde su senke gušće, stajao je pone-
ki muškarac. Sa propovedaonice don Tabija je zaprepašćeno 
gledao oko sebe, nije znao šta da kaže. 

Na groblju ispred crkve Galeone je ležao na suncu: izgle-
dalo je da uživa u zasluženom odmoru. Kad su izlazili iz crkve 
posle službe, on je ne mrdajući nijednom dlakom, gleduckao 
sve te ljude: žene su se iskradale kroz vrata i udaljavale se na 
ovu ili onu stranu. Nijedna ga ne bi udostojila pogledom; ali 
sve dok ne bi zamakle za ugao, osećale su na leđima njegove 
poglede koji su bili kao gvozdeni šiljci.

XVII

I senka bilo kojeg psa, dovoljno je da makar malo podseća na 
Galeonea, izaziva trzanja. Život je velika briga. Gde god ima 
bar malo ljudi, na pijaci, na večernjoj šetnji, četveronožac ne 
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izostaje; i kao da uživa u potpunoj ravnodušnosti tih ljudi 
koji ga, kad su sami u tajnosti svoja četiri zida, nazivaju naj-
nežnijim imenima, nude mu kolače i kreme. „Eh, dobra 
stara vremena!“, sada uzvikuju muškarci, onako uopšteno, 
ne objašnjavajući zašto; ali svi razumeju u letu. Dobra vre-
mena – misle, ne potkrepljujući detaljima – kada se moglo 
raditi šta se dođavola hoće, ganjati se okolo ili juriti seljanči-
ce, ili možda malo okolo krasti, nedeljom ostati u krevetu do 
podneva. Dućandžije sada koriste tanku hartiju i tačno mere 
robu, gazdarica više ne bije služavku, Karmine Espozito iz 
zalagaonice spakovao je svoje stvari i vraća se u grad, briga-
dir Venarijelo leži na klupi i sunča se, ispred karabinijerske 
stanice, umire od dosade, pita se jesu li svi lopovi pomrli, 
a niko više ne psuje kao ranije, onako sočno, možda jedi-
no na otvorenim poljima i uza sve potrebne predostrožno-
sti, pošto pažljivo provere da se iza žbunja ne krije neki pas.

Ali ko ima hrabrosti da se pobuni? Ko ima tri čiste da 
išutira Galeonea ili da mu ponudi šniclu s arsenikom kako 
potajno svi žele? Ne mogu ni da se nadaju proviđenju: sveto 
proviđenje je, sva je prilika, na Galeoneovoj strani. Moraju 
da se prepuste slučaju.

Da se nadaju da će doći olujna noć, s munjama i gromo-
vima koji će ličiti na kraj sveta. Ali pekar Defendente Sapori 
ima sluh poput zeca i ni grmljavina mu ne smeta da čuje 
neobične zvuke u dnu dvorišta. Mora da su lopovi.

Skače iz kreveta, u mraku dohvata dvocevku i gleda dole 
kroz letve žaluzina. Dole su neka dvojica, kako mu se čini, 
koji se muvaju okolo pokušavajući da otvore vrata skladišta. 
A kad se pojavila munja, osvetlila je usred dvorišta, nepo-
kolebljivog uprkos strašnom pljusku, velikog crnog psa. To 
mora da je on, prokletnik, možda je došao da osujeti dva 
provalnika.
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Mrmlja u sebi neku sočnu psovku, zapinje pušku, laga-
no otvara žaluzine, tek toliko da provuče cev. Čeka sledeću 
munju, pa nišani na psa. Prvi pucanj se potpuno stopio s 
gromom. „Lopovi! Lopovi!“, počinje da urla pekar, ponovo 
napuni dvocevku, ponovo kao lud ispali u mrak, čuje kako 
se užurbani koraci udaljavaju, zatim po celoj kući odjekuju 
glasovi i lupaju vrata: pritrčavaju, preplašeni, žena, deca i 
pomoćnici. „Gos’n Defendente“, doziva neki glas iz dvorišta, 
„ubili ste nekog psa!“

Galeone – moguće je da je pogrešio, naročito u ovakvoj 
noći, ali njemu se čini da je to baš on – nepomično leži u 
lokvi vode: metak mu je prosvirao čelo. Mrtav namrtvo. Ne 
mrda ni nogama. Ali Defendente i ne silazi da ga pogleda. 
Samo se spustio da proveri da nisu obili vrata skladišta, pa 
je utvrdivši da nisu, samo svima poželeo laku noć i vratio 
se pod jorgan. „Najzad“, kaže u sebi, spremajući se da zaspi 
kao beba. Ali nije uspeo da sklopi oko.

XVIII

Ujutro, još nije bilo svanulo, dva pomoćnika su odnela 
mrtvog psa i pokopali su ga u nekom polju. Defendente se 
nije usudio da im kaže da ništa ne govore: postali bi sumnji-
čavi. Ali se nekako trudio da stvar prođe bez mnogo priče.

Šta se ispostavilo? Uveče je pekar u krčmi odmah shva-
tio da svi netremice gledaju u njega: ali su odmah i skretali 
poglede kao da ne žele da ga uznemire.

„Noćas se pucalo, a?“, rekao je gospodin Bernardis izne-
nada, posle uobičajenih pozdrava. „Bila je velika bitka noćas 
oko pekare, zar ne?“
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„Ko zna ko je to bio“, odgovorio je Defendente ne pridajući 
značaja. „Hteli su da obiju vrata skladišta, prokletnici. Neki 
sitni lopovi. Naslepo sam ispalio dva hica i oni su pobegli.“

„Naslepo?“, upitao je sad Lučoni onim svojim sumnji-
čavim tonom. „Zašto nisi pucao u njih, kad si već pucao?“

„Po onom mraku! Nisam ništa video! Čuo sam kako 
grebu po vratima i samo sam nasumce zapucao kroz prozor.“

„Pa si tako poslao na onaj svet jadnu životinju koja niko-
me nije nanela zlo.“

„Ah, da“, rekao je pekar gotovo rasejano. „Pogodio sam 
nekog psa. Ko zna kako je ušao. Kod mene nema pasa.“

Nastao je tajac. Svi su ga gledali. Papirničar Trevalja je 
ustao i krenuo ka izlazu. „Dobro, laku noć, gospodo.“ A 
zatim, namerno sporo izgovarajući slog po slog: „Laku noć 
i vama, gospodine Sapori!“

„Bila mi je čast“, odgovorio je pekar i okrenuo mu leđa. 
Šta je taj kreten hteo da kaže? Da mu možda nisu zamerali 
što je ubio isposnikovog psa? Umesto da mu budu zahvalni. 
Oslobodio ih je prave more, a sad se nešto bune. Šta im je? 
Kad bi bar jednom bili iskreni i otvoreni.

Potpuno neumesno, Bernardis je krenuo da objašnjava:
„Vidiš, Defendente... neki kažu da bi bolje bilo da nisi 

ubio onu životinju...“
„A zašto? Jesam li ga možda ubio namerno?“
„Namerno ili nenamerno, znaš kako je? To je bio ispo-

snikov pas, kažu, i sada govore da bi bolje bilo da se osta-
vi na miru, kažu da će nam doneti nesreću... znaš kako se 
govorka!“

„Šta ja znam o isposnicima i njihovim psima? Za Isusa 
Hrista, sada bi da mi sude, zar su toliki idioti?“ – i pokušao 
je da prasne u smeh.
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Progovorio je Lučoni: „Mir, mir, momci... Ko kaže da je 
to bio isposnikov pas? Ko je proneo tu glasinu?“

Defendente: „Ma ne znaju ni oni!“ – i slegao je ramenima.
Upleo se Bernardis: „To kažu oni koji su ga jutros videli, 

dok su ga sahranjivali... Kažu da je to bio baš on, s malom 
belom pegom na vrhu levog uva.“

„A inače crn?“
„Da, crn“, odgovorio je neko od prisutnih.
„Prilično krupan? Sa repom kao četka?“
„Baš tako.“
„Mislite isposnikov pas?“
„Da, isposnikov.“
„Pogledajte onda svog psa!“, uzviknuo je Lučoni, pokazu-

jući prema ulici. „Življi i zdraviji nego ikad pre!“
Defendente je pobledeo kao gipsana statua. Svojim ne-

hajnim korakom Galeone je prolazio ulicom, na trenutak 
zastao da kroz kafansko staklo pogleda ljude, a zatim mirno 
nastavio.

XIX

Zašto prosjaci ujutro sada imaju utisak da dobijaju više hleba 
nego obično? Zašto su kutije za milostinju, koje su godina-
ma bile prazne, sada pune novčića? Zašto deca, koja su se 
dosad opirala, sada rado idu u školu? Zašto grožđe ostaje na 
čokotima sve do berbe i niko ga ne krade kao dosad? Zašto 
ne gađaju kamenjem i bundevama Martinovu grbu? Zašto 
sve ovo i još mnogo toga? Niko to neće priznati, stanovnici 
Tisa su seljaci, ali emancipovani, nikad iz njihovih usta neće-
te čuti istinu: da se plaše jednog psa, ne plaše se da će ih uje-
sti, prosto se plaše da će ih pas loše oceniti.
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Defendente je patio. Bilo je to pravo ropstvo. Ni noću nije 
mogao da diše. To je užasan teret, prisustvo Boga za nekoga 
ko ga ne želi. A Bog nije ovde bio neka nejasna bajka, nije 
stajao u crkvi odvojen od svih među svećama i tamjanom, 
nego je kružio tamo-amo po kućama, a prenosio ga je, da 
tako kažemo, jedan pas. Sićušni komadić Svevišnjeg, njegov 
dašak, ušao je u Galeonea i kroz Galeoneove oči je video, 
sudio, beležio na raboš.

Kada će taj pas da ostari? Kad bi barem onemoćao i ostao 
miran u nekom ćošku. Kada ga godine savladaju, neće više 
moći da ih muči.

A godine su zaista prolazile, crkva je bila puna i u radne 
dane, devojke više nisu prolazile ulicama posle ponoći ce-
rekajući se s vojnicima. Defendente, kada je posle dugog 
korišćenja morao da zameni staru korpu za hleb, nabavio 
je novu, ali u njoj nije otvorio onaj tajni šalter (ne bi više 
imao hrabrosti da oduzima hleb siromašnima, dokle god je 
Galeone tu). A brigadir Venarijelo je sada spavao na pragu 
karabinijerske stanice, zavaljen u slamnatu fotelju.

Prolazile su godine i pas Galeone je ostario, hodao je sve 
sporije, a hod mu je bio preterano nehajan dok ga jednoga 
dana nije zahvatila neka vrsta paralize u zadnjim nogama i 
više nije mogao da hoda.

To se nažalost desilo na trgu, dok je dremao na zidiću 
pored Katedrale, pod kojim se strmina, isečena ulicama i 
uličicama, spuštala do reke. Taj položaj je bio povlašćen s 
higijenske tačke gledišta jer je pas tako mogao svoje telesne 
potrebe puštati niza zid, prema travnatoj strmini, ne prljajući 
ni zid ni trg. Ali to je bio otvoren položaj, izložen vetrovima 
i bez zaklona od kiše.

I ovoga puta, naravno, niko nije pokazao da primeću-
je psa koji je, drhteći, zavijao. Bolest psa lutalice nije bila 
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nikakav poučan prizor. Prisutni ljudi su po njegovim mučnim 
naporima shvatali šta mu se desilo, pa su osetili neki polet u 
srcu, probudile su se u njima nove nade. Pre svega, pas više 
neće moći da se vrzma okolo, više neće da se pomakne ni 
za metar. Još bolje: ko će mu davati hranu pred svima? Ko 
će prvi da prizna svoj tajni odnos sa džukelom? Ko će prvi 
da se izvrgne ruglu? Otuda nada da bi Galeone mogao da  
umre od gladi.

Pre ručka su muškarci obično šetali trotoarima glavnog 
trga pričajući o koječemu, o novoj zubarevoj asistentkinji, o 
lovu, o ceni municije, o poslednjem filmu koji se prikazuje 
u lokalnom bioskopu. I dodirivali su svojim jaknama nju-
šku psa koji je, dahćući, malo visio s ivice zida. Pogledi su 
izbegavali onemoćalu životinju, mehanički se usmeravajući 
prema veličanstvenoj panorami reke, koja je u suton bila tako 
lepa. Oko osam, stigle su neke oblačine sa severa, počela je 
da pada kiša i trg je opusteo.

Ali usred noći, pod upornom kišom, neke senke su iskrsle 
iz kuća kao da je reč o zločinačkoj zaveri. Iskrivljene i pri-
gušene, brzim se skokovima upućuju prema trgu na kojem, 
pomešane s mrakom hodnika i prolaza, čekaju povoljan 
trenutak. Ulične svetiljke u ovo doba jedva svetle, mnogo je 
toga u mraku. Koliko ima tih senki? Možda nekoliko dese-
tina. Donose psu hranu, ali bi svaka od njih sve dala da je 
ne prepoznaju. Pas ne spava: uz ivicu zida, uz crnu podlogu 
doline, svetle dve zelene fosforescentne tačke; a s vremena 
na vreme, kratko tužno zavijanje odjekuje trgom.

Dug je taj manevar. Lica sakrivenog šalom, s kačketom 
nadvijenim nad lice, jedan od njih najzad se usuđuje da 
priđe psu. Niko ne izmalja iz mraka da ga prepozna; svako 
se previše plaši sopstvene senke.



Prodavnica tajni130

Jedan za drugim, u dugim razmacima kako bi izbegli da 
se sretnu, neprepoznatljvi tipovi ostavljaju nešto na zidić. I 
zavijanje prestaje.

Ujutro je Galeone nađen kako spava pod nepromočivim 
pokrivačem. Na zidu pored njega bilo je svakog blaga božjeg: 
hleba, sira, mesa, čak i jedna činija puna mleka.

XX

Kad se pas paralisao, selo je poverovalo da može opet da 
diše, ali iluzija nije dugo potrajala. Sa ivice zida pseće su 
oči mogle da vide dobar deo naselja. Bar polovina Tisa bila 
je pod njegovom kontrolom. A ko je mogao znati koliko je 
njegov pogled oštar? I u kućama u predgrađu do kojih nije 
dopirao Galeoneov nadzor, čuo se njegov glas. A onda, kako 
se sada vratiti nekadašnjim navikama? To bi bilo kao prizna-
ti da su promenili život zbog psa, neprikladno otkriti godi-
nama brižljivo skrivanu sujevernu tajnu. Sam Defendente, 
čija pekara nije bila obuhvaćena Galeoneovim pogledom, 
nije obnovio svoje famozne psovke niti je obnovio operaci-
ju vraćanja hleba kroz podrumski prozorčić. 

Galeone je sada jeo i više nego pre, pa se, kako se više nije 
kretao, debljao kao svinja. Ko zna koliko će još živeti. Ali s 
prvim hladnoćama ponovo se rodila nada da će da crkne. 
Mada je bio pokriven ceradom, pas je bio izložen vetrovima, 
pa je valjda mogao da uhvati neku boleštinu.

Ali i ovom prilikom je zlobni Lučoni srušio sve iluzije. 
Jedne večeri, u krčmi, pričajući neku lovačku priču, rekao 
je kako je, pre mnogo godina posle noći provedene pod 
snegom, njegov pas oboleo od besnila; pa ga je morao ubiti 
puškom; svaki put kad se toga seti, rasplače se.
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„A ta džukela“, gospodin Bernardis se uvek prvi hvatao za 
neprijatne teme, „ta odvratna džukela s paralizom, na zidu 
katedrale, koju neke budale i dalje hrane, mislim se, zar ta 
džukela nije nikakva opasnost?“

„Ma neka i oboli od besnila!“, rekao je Defendente. „Iona-
ko je nepokretan!“

„A ko to kaže?“, odvratio je Lučoni. „Besnilo pojačava 
snagu. Ne bih se čudio da počne da skače kao koza!“

Bernardis se zaprepastio: „Hm, i šta onda?“
„Što se mene tiče, baš me briga. Ja uvek imam uza se 

pouzdanog prijatelja“, rekao je Lučoni i iz džepa izvadio 
pištoljčinu.

„Ti! Ti!“, rekao je Bernardis. „Ti nemaš decu! Kad bi imao 
troje dece kao ja, ne bi ti bilo svejedno, siguran sam.“

„Ja sam vam rekao. Sad se vi mislite!“ Građevinac je glan-
cao cev pištolja rukavom.

XXI

Koliko je godina prošlo od isposnikove smrti? Tri, četiri, pet 
godina, niko se više nije tačno sećao. Početkom novembra 
je drveni kavez kojim treba zaštititi psa bio skoro gotov. O 
tome se vrlo površno, budući da je reč o sasvim nevažnom 
pitanju, govorilo i u opštinskoj skupštini. A niko nije izneo 
mnogo jednostavniji predlog da se životinju ubije ili prenese 
na drugo mesto. Stolar Stefano je dobio zadatak da napravi 
kućicu tako da se može pričvrstiti iznad zidića, treba da bude 
obojena u crveno kako bi se slagala s bojom cigala crkve-
ne fasade. „Kakav užas, kakva glupost!“, govore svi kako bi 
jasno dali do znanja da ta ideja nije njihova. Dakle, strah i 
briga za psa koji je video Boga više nije tajna?
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Ali kućica nikada neće biti upotrebljena. Prvih dana 
novembra, pekarev pomoćnik, koji je u četiri ujutro odlazeći 
na posao uvek prolazio trgom, ugledao je ispod zidića nešto 
nepokretno i crno. Prišao je, dotakao, pa otrčao do pekare.

„Šta se sad desilo?“, pitao je Defendente kad ga je ugledao 
sveg zadihanog.

„Mrtav je! Mrtav je!“, progovorio je zadihani momak.
„Ko je mrtav?“
„Onaj prokleti pas... našao sam ga na zemlji. Tvrd je kao 

kamen!“

XXII

Jesu li odahnuli? Jesu li se ludo obradovali? Taj nezgodni 
komadić Boga je najzad otišao, istina, ali predugo je već 
bio među njima. Kako da se vrate nazad? Kako da počnu iz 
početka? Tih su godina mladi ljudi već stekli drukčije navi-
ke. Na kraju krajeva, nedeljna služba u crkvi bila je zabava. 
A i psovke su, ko zna kako, odjednom zvučale preterano i 
neiskreno. Ukratko, očekivalo se veliko olakšanje, a nije se 
desilo ništa.

A zatim: ako bi se vratili nekadašnjem slobodnom pona-
šanju, ne bi li sve priznali? Toliko su se trudili da stvar pri-
kriju, zar sada da obelodane svoju sramotu? Selo koje je 
promenilo svoj život iz poštovanja prema jednom psu! Ceo 
bi im se svet smejao.

A dotle: gde da sahrane životinju? U lokalnom parku? Ne, 
ne, nikako nasred sela, ljudima je toga već dosta. U kanali-
zaciju? Ljudi su se zgledali, niko se nije usuđivao da zucne. 
„Propisi predviđaju tu mogućnost“, na kraju je rekao opštin-
ski sekretar, i tako im olakšao život. A da ga spalimo u peći? 
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Da li bi mogao da izazove neku zarazu? Ili da ga sahranimo 
van sela, da, to bi bilo pravo rešenje. Ali gde van sela? Ko će 
da pristane? Već su se pojavila razna pitanja, niko nije hteo 
tog psa na svom terenu. A da ga se sahrani pored isposnika?

Zatvorenog u mali sanduk, utovarili su psa na kolica i 
krenuli prema bregovima. Bila je nedelja pa su mnogi to isko-
ristili kao izgovor za izlet. Šest-sedam kola punih muškaraca 
i žena pratilo je sanduk, ljudi su se trudili da budu veseli. 
Naravno, mada sunce sija, već ohlađena polja i drveće bez 
lišća nisu delovali naročito veselo.

Stigli su do brežuljka, sišli iz kola, pešice se uputili prema 
ruševini stare kapelice. Deca su trčala napred.

„Mama! Mama!“, začulo se odozgo. „Brzo! Dođite da 
vidite!“

Požurili su i stigli do Silvestrovog groba. Od onog davnog 
dana kad su ga sahranili, niko nikada nije ponovo došao 
ovamo. Ispod drvenog krsta, baš na isposnikovoj humci, 
ležao je sićušan kostur. Snegovi, vetrovi i kiše već su ga skroz 
izjeli. Postao je slabašan i beo kao filigran. Kostur psa.


