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Starica je ležala u mraku svoje sobe i sklopljenih očiju pre-
birala po najranijim sećanjima. Tamo je pronašla tri uspo-
mene: iz vremena kada za nju mnoge stvari iz sveta nisu još 
imale naziv, mladić joj pruža oštar predmet i kaže: „Nož“; iz 
vremena kada je još verovala u bajke, glas joj šapatom priča o 
ptici koja kljunom razdire svoje grudi i otkida iz njih srce; iz 
vremena kada su joj dodiri govorili više od reči, jedna ruka 
se bliži njenom licu i mazi je jabukom po obrazu. Mladić iz 
sećanja, koji je mazi jabukom, koji joj šapatom priča bajku 
i koji joj pruža nož, jeste njen brat Sigmund. A starica koja 
se priseća sam ja, Adolfina Frojd.

„Adolfina“, čuje se u mraku sobe. „Spavaš?“
„Budna sam“, rekla sam. Pored mene u krevetu leži moja 

sestra Paulina.
„Koliko je sati?“
„Verovatno negde oko ponoći.“
Sestra se budila svake noći i uvek istim rečima započinjala 

istu priču:
„Ovo je kraj Evrope.“
„Evropi je mnogo puta dolazio kraj.“
„Pobiće nas kao pse.“
„Znam“, rekla sam.
„I ne bojiš se?“
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Ćutala sam.
„Ovako je bilo i u Berlinu 1933. godine“, nastavila je Pauli-

na. Više nisam ni pokušavala da prekinem ono što mi je govo-
rila toliko puta ranije: „Čim su Nacionalsocijalistička partija 
i Adolf Hitler došli na vlast, omladina je počela da maršira 
ulicama u ritmu vojne muzike. Kao što sada maršira ovde. 
Po zgradama su razvili zastave sa kukastim krstovima. Kao 
što sada ovde vijore. Iz radio-aparata i razglasa postavljenih 
na trgovima i po parkovima čuo se Firerov glas. Kao što se 
sada čuje. Obećavao je novu Nemačku, bolju Nemačku, čistu 
Nemačku.“

Bila je 1938, a tri godine pre toga moje sestre Paulina i 
Mari napustile su Berlin i došle da žive u dom koji su napu-
stile nakon udaje. Paulina je bila skoro sasvim slepa i neko 
je uvek morao da bude kraj nje, pa je spavala u krevetu naših 
roditelja, a pored nje smo se menjale Mari i ja. Menjale smo 
se jer se Paulina budila svake noći, a Mari ili ja, jedna od nas 
koja bi bila s njom u sobi, ostala bi bez sna.

„Isto će biti i ovde“, produžila je sestra. „A znaš li kako 
je tamo bilo?“

„Znam“, rekla sam pospano. „Već si mi pričala.“
„Pričala sam ti. Uniformisana lica upadala su uveče u 

jevrejske kuće, lomila sve oko sebe i tukla nas govoreći da 
odemo. Svi koji nisu razmišljali kao Firer a osmelili su se da 
javno kažu svoje stavove nestali su bez traga. Pričalo se da 
protivnike ideala na kojima treba da bude izgrađena nova 
Nemačka odvode u logore na težak prinudni fizički rad. 
Tamo su ih mučili i ubijali. Tako će biti i ovde, veruj mi.“

Verovala sam joj, ali sam ćutala zato što bi je svaka moja 
reč podstakla da priča još više. Nekoliko nedelja pre toga 
nemačke vojne trupe umarširale su u Austriju i uspostavile 
novu vlast. Predosećajući opasnost, naš brat Aleksandar je 
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pobegao sa porodicom u Švajcarsku. Narednog dana zatvorili 
su granice, a svako ko bi hteo da napusti Austriju morao bi 
da se obrati novootvorenom Centru za izdavanje izlaznih 
viza. Hiljade ljudi podnosilo je zahteve, a samo su neki dobili 
dozvolu da napuste zemlju.

„Čim nas ne puštaju da slobodno napustimo zemlju, to 
znači da imaju neki plan za nas“, reče Paulina. Ćutala sam. 
„Najpre će nam sve oduzeti, a potom će nama puniti rupe.“

Nekoliko dana ranije u stan naše sestre Roze upala su 
uniformisana lica i pokazali joj dokument na kojem je stajalo 
da joj se oduzimaju stan i sve u njemu. „Sada u krevetima u 
kojima su spavala moja deca leže nekakvi oficiri“, pričala je 
Roza onog popodneva kad se doselila u dom u kojem smo 
živele Paulina, Mari i ja. Došla je sa nekoliko fotografija i 
nešto odeće. I tako smo sada zajedno nas četiri sestre, kao 
nekad, bile u istom domu.

„Čuješ li me? Nama će puniti rupe“, ponovila je Paulina 
glasnije.

„Svake noći govoriš mi isto“, kazala sam joj.
„Pa ipak ništa ne preduzimaš.“
„A šta bih mogla da uradim?“
„Mogla bi da odeš do Sigmunda i ubediš ga da traži izla-

zne vize za nas četiri.“
„I kuda bismo posle?“
„U Njujork“, kaže Paulina. U Njujorku živi njena ćerka. 

„Znaš da će se Beatrisa pobrinuti za nas.“
Kad smo se probudile narednog dana, bilo je već podne; 

uzela sam Paulinu podruku i izašle smo u šetnju. Dok smo 
hodale trotoarom, videla sam kako ulicom prolaze neki 
kamioni. Stali su, iz njih su iskočili vojnici, pa su nas ugurali 
u jedno vozilo. Kamion je bio pun preplašenih ljudi.

„Vode nas u smrt“, rekla je sestra.
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„Ne, vodimo vas u park da se poigramo s vama“, smejao 
se jedan od vojnika koji su nas čuvali u kamionu. Vozila su 
kružila po jevrejskom kvartu u kojem smo živeli i s vremena 
na vreme zastajkivala kako bi u njih strpali još ljudi. Onda 
su nas stvarno odvezli u park, u Prater. Izgurali su nas iz 
kamiona i terali da trčimo, da klečimo i ustajemo, da skače-
mo, a skoro svi smo bili stari i nemoćni. Kad bismo pali od 
iznemoglosti, vojnici bi nas šutirali po slabinama. Sve vreme 
sam držala Paulinu za ruku.

„Poštedite mi bar sestru. Slepa je“, rekla sam vojnicima.
„Slepa?!“, smejali su se. „Pa to je divna mogućnost za još 

bolju zabavu.“
Terali su je da hoda sama, sa vezanim rukama pozadi 

tako da ne može da opipava ono ispred sebe, i Paulina je 
išla sve dok nije udarila u jedno drvo i pala na zemlju. Došla 
sam do nje, kleknula, obrisala joj lice od zemlje i krvi koja je 
curila sa čela. Smeh vojnika bio je ispunjen zvukom slatke 
bezbrižnosti i kiselim zvukom uživanja u tuđem bolu. Potom 
su nas odveli na kraj parka, postrojili i uperili puške u nas.

„Okrenite se!“, rekli su nam.
Okrenuli smo leđa puškama.
„A sada – trčite kući ako želite da sačuvate život!“, uzvi-

knuo je jedan od vojnika i stotine staračkih nogu je potrčalo; 
trčali smo, padali, ustajali i ponovo trčali, a iza sebe slušali 
smeh vojnika ispunjen zvukom slatke bezbrižnosti i kiselim 
zvukom uživanja u tuđem bolu.

To veče smo Roza, Paulina, Mari i ja provele u tišini. 
Paulina je drhtala – možda ne toliko od straha za svoj život 
koliko od pomisli da najbliže biće, ono koje je izašlo iz njene 
utrobe, nikada više neće videti. Deca Roze i Mari bila su 
mrtva, a jedini ostatak porodice koji nisam stvorila bio je 
izbledeli krvavi trag na zidu pored mog kreveta. Kažu da 
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teže sa ovog sveta odlaze oni koji ostavljaju potomke – smrt 
razdvaja život koji su dobili i život koji su podarili. Paulina 
je sedela u uglu sobe i drhtala, predosećajući to razdvajanje.

Narednog dana sam otišla do Sigmunda. Bio je petak po 
podne, vreme kada je on ritualno čistio antikvitete u svom 
kabinetu. Htela sam da mu ispričam šta smo preživele Pau-
lina i ja prethodnog popodneva, a on mi je pokazao isečak 
iz novina.

„Vidi kakav je tekst napisao Tomas Man“, rekao je.
„Mari i Paulina se sve više plaše“, kazala sam.
„Plaše se... čega?“, upitao je spustivši isečak iz novina 

na sto.
„Kažu da će se i ovde dogoditi ono što su videle u Berlinu.“
„Ono što su videle u Berlinu...“ Zatim je sa stola podigao 

jedan od antikviteta, majmuna od kamena, i počeo četkicom 
da čisti figuricu. „Ništa od toga se ovde neće desiti.“

„Već se dešava. Krvnici upadaju u stanove u našem kvartu, 
tuku koga stignu. Na stotine se ubilo prošle sedmice jer nisu 
mogli da izdrže pritiske. Razulareni ljudi upali su u dom 
jevrejskih siročića, izlomili prozore i naterali decu da trče 
po slomljenom staklu.“

„Terali decu da trče po slomljenom staklu...“ Sigmund je 
prelazio četkicom po kamenom telu majmuna. „Sve to neće 
ovde potrajati.“

„Ako neće potrajati, zašto svako ko može da dobije izlaznu 
vizu beži iz zemlje? Da li si na ulici sreo one koji beže? Beže 
iz svojih domova, odlaze zauvek – stavili su ono najnužnije 
u torbu-dve i odlaze da bi spasili svoj život. Govori se da će i 
ovde biti otvarani logori smrti. Imaš uticajne prijatelje i ovde 
i po svetu, mogao bi da dobiješ onoliko izlaznih viza koliko 
budeš tražio. Iskoristi svoje prijatelje da odemo odavde.“ 
Sigmund je spustio majmunče na sto, a uzeo odande figuricu 
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Boginje majke i počeo da briše njeno nago telo. „Čuješ li me?“, 
pitala sam ga suvim i umornim glasom.

Brat me je pogledao i upitao:
„I kuda bi potom otišla?“
„Kod Paulinine ćerke.“
„Šta će Paulinina ćerka da radi sa četiri starice u Njujorku?“
„Onda probaj da izmoliš izlaznu vizu samo za Paulinu.“ 

Gledao je u nagu Boginju majku, nisam bila sigurna da čuje 
moje reči. „Čuješ? Rozu, Mari i mene niko ne mora da gleda. 
Ali Paulina ima potrebu da bude sa svojom ćerkom. I ćerka 
ima potrebu da bude sa svojom majkom. Javlja se svakog 
dana i preklinje da te zamolimo da tražiš izlaznu vizu za 
njenu majku. Čuješ li me, Sigmunde?“

Spustio je Boginju majku na sto.
„Hoćeš li da ti pročitam samo nekoliko reči iz Manovog 

teksta? Naziv mu je Brat Hitler.“ Uzeo je tekst sa stola i počeo 
da čita: „’Koliko Hitler mora da mrzi psihoanalizu! Potajno 
osećam da je bes, s kojim je krenuo u Beč, u suštini usme-
ren prema tamošnjem starom psihoanalitičaru: pošto je on 
njegov istinski i glavni neprijatelj, filozof koji je raskrinkao 
neuroze, veliki razbijač zabluda, neko ko zna šta je šta i ko 
dobro poznaje nepatvorenu originalnost’.“ Zatim je spustio 
članak na sto i rekao: „Sa koliko suptilne ironije je Man ovo 
napisao!“

„Od toga što si mi pročitao tačno je samo ono ’stari psi-
hoanalitičar’. Govorim ti ovo bez suptilne ironije. A tvrdnja 
da si ti glavni neprijatelj Adolfa Hitlera, svejedno da li je 
izrečena s ironijom, zvuči kao obična glupost. Ti znaš da je 
glavni razlog okupacije Austrije početak velikog pohoda koji 
je Hitler zamislio i kojim želi da osvoji ceo svet. Da bi posle 
istrebio sve one koji nisu arijevske rase. To znaju svi – i ti, i 
Man, pa čak i ja, bedna starica, znam to!“
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„Ne uzbuđuj se. Hitlerove ambicije ne mogu da se ostva-
re. Za nekoliko dana će ga Francuska i Engleska prisiliti da 
se povuče iz Austrije, a potom će doživeti poraz i u samoj 
Nemačkoj. Tamo će ga poraziti sami Nemci; podrška koju sada 
daju Hitleru samo je privremeno pomračenje njihovog uma.“

„To pomračenje traje godinama.“
„Tačno – traje godinama. Ali će prestati. Nemce sada vode 

mračne sile, ali negde u njima tinja onaj duh na čijim sam 
temeljima i ja izrastao. Ludilo tog naroda ne može večno 
da traje.“

„Trajaće dovoljno dugo“, rekla sam.
Moj brat se još od detinjstva oduševljavao nemačkim 

duhom, još tada je nama, svojim sestrama, otkrivao tu svoju 
ljubav. Uveravao nas je da je nemački jezik jedini koji u pot-
punosti može da izrazi najviše domete ljudske misli, preneo 
nam je svoju ljubav prema nemačkoj umetnosti, učio nas je 
da se ponosimo time što, premda po krvi Jevreji koji žive 
u austrijskoj zemlji, pripadamo nemačkoj kulturi. A sada, 
pošto je godinama gledao kako se nemački duh raspada i 
kako po najvažnijim plodovima tog duha gaze sami Nemci, 
on uporno ponavlja, kao da bi ubedio samog sebe, da je reč o 
kratkotrajnom ludilu i da će nemački duh ponovo da blesne.

Od toga dana nadalje, kad god bismo nazvali Sigmunda, 
rekli bi nam da nije kod kuće, ili da je zauzet pacijentima, ili 
da mu nije dobro pa ne može da se javi. Raspitivali smo se 
da li će podneti molbu za izlaznu vizu iz Austrije, a njegova 
ćerka Ana, supruga Marta i njena sestra Mina govorile su da 
ne znaju ništa o tome. Mesec dana je prošlo otkako nismo 
videle brata. Šestog maja, na njegov osamdeset drugi rođen-
dan, rešila sam da pođem do njega sa Paulinom. Ponele smo 
mali dar, knjigu za koju smo mislile da će mu se dopasti, i 
krenuli ka Berggase broj 19.



Goce Smilevski14

Vrata bratovljeve kuće otvorila je Ana.
„Baš ste nas zatekli u poslu...“, rekla je, praveći između 

sebe i vrata prostor da uđemo.
„Poslu?“
„Pakujemo se. Odneli smo deset velikih paketa sinoć i 

preksinoć. Ostalo je još samo da odaberemo koje ćemo očeve 
poklone poneti sa sobom.“

„Odlazite?“, upitala sam.
„Ne odmah, ali treba da se što pre spakujemo.“
U kabinetu mog brata posvuda su bili razbacani suveniri, 

knjige, male i velike kutije, antikviteti – sve ono što mu je 
neko poklonio a on sačuvao. Sigmund je sedeo u velikoj 
crvenoj fotelji nasred prostorije i posmatrao je predmete 
rasute po podu. Okrenuo se ka nama, samo klimnuo glavom 
i ponovo se zagledao u nered. Rekla sam da smo došle da mu 
poželimo srećan rođendan. Zahvalio je i spustio naš poklon 
na sto pored njega.

„Kao što vidiš, odlazimo. U London“, rekao je.
„Mogla bih da vam pomognem“, kazala sam. „U pako-

vanju.“
Ana je rekla da će mi dodavati predmete koji su za baca-

nje, da ih stavljam u kutiju sa nepotrebnim stvarima, a ona 
će slagati odabrane stvari koje će poštom otići za London. 
Paulina je stajala kraj zida.

„Ova tabakera?“, pitala je Ana, okrećući se ka ocu i poka-
zujući mu srebrnu kutijicu u koju je bilo ugrađeno nekoliko 
zelenih kamičaka.

„To je dar od tvoje majke. Uzećemo je.“
Ana je stavila tabakeru u kutiju pored sebe.
„Ove domine od slonove kosti?“, pitala je Ana.
Sigmund je razmislio trenutak-dva, pa odgovorio:
„Ne sećam se od koga su. Baci ih.“
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Ana mi je pružila domine i ja sam ih spustila u kutiju kraj 
mene, u kojoj je bila gomila knjiga, suvenira i drangulija koje 
je trebalo izbaciti.

„Ovo?“, upitala je Ana, podigla jednu knjigu i približila 
je Sigmundovima očima.

„Ta Biblija je dar tvog dede Jakoba za moj trideset peti 
rođendan. Uzećemo je.“

Ana kaže da se umorila radeći od jutra i hoće malo da 
predahne. Otišla je do trpezarije da protegne noge i da se 
napije vode.

„Dakle, ipak si tražio vizu za izlaz iz Austrije“, rekla sam 
bratu.

„Tražio sam“, rekao je on.
„Ubeđivao si me da nema potrebe da se beži.“
„Ovo nije bežanje već privremeni odlazak.“
„Kada odlazite?“
„Marta, Ana i ja početkom juna.“
„A ostali?“, pitala sam. „Kada odlazimo Paulina, Mari, 

Roza i ja?“
„Vi nećete poći.“
„Ne?“
„Nema potrebe“, rekao je. „Ja idem ne zato što sam to 

hteo nego zato što su neki moji prijatelji, diplomate iz Brita-
nije i Francuske, insistirali kod ovdašnje službe da mi izdaju 
izlazne vize.“

„I?“
Mogao je da odigra farsu – da kaže da je neki strani diplo-

mata izmolio da puste njegovu decu, ali i ženu, a da je on 
sam nemoćan da učini nešto za spas drugih ljudi; mogao je 
da odigra farsu, ali to nije bio njegov žanr.

„Dozvolili su mi da napravim spisak bliskih ljudi koji bi 
sa mnom napustili Austriju“, rekao je.



Goce Smilevski16

„I nijednog trenutka nisi pomislio da bi mogao da staviš 
i naša imena?“

„Nijednog trenutka. Ovo je samo privremeno. Mi ćemo 
se vratiti.“

„I ako se vratite, nas više neće biti.“ Ćutao je. Zatim sam 
dodala: „Nema prava da to tražim, ali ipak – ko su na spisku 
ti bliski ljudi koje treba da spasiš?“

„Stvarno, ko je sve na spisku?“, upitala je Paulina.
Brat je mogao da odigra farsu – da kaže da je napisao 

samo imena svoje dece, svoje ime i ime svoje supruge – one 
koje su službe navele kao ljude koje može da stavi na spisak, 
pa je naveo samo ta imena, samo bližnje; mogao je da odigra 
farsu – ali to nije bio njegov žanr. Odnekud je izvadio list 
papira i rekao:

„Evo spiska.“
Gledala sam u napisana imena na papiru.
„Čitaj i meni“, rekla je Paulina.
Čitala sam naglas. Na spisku su bili moj brat, njegova žena, 

njihova deca sa porodicama, sestra Sigmundove žene, dve 
kućne pomoćnice, lični lekar mog brata i njegova porodica. 
I na samom kraju spiska – Žo Fi.

„Žo Fi“, nasmejala se Paulina i okrenula se u pravcu oda-
kle je dopirao Sigmundov glas. „Pa da, ti se nikad nisi odvajao 
od svog kučenceta.“

Ana se vratila u sobu i rekla:
„Nisam vas pitala da li hoćete da popijete nešto, ili ste 

možda gladne?“
„Ni gladne, ni žedne“, odgovorila sam.
Paulina kao da nije čula ni Anine ni moje reči, pa je 

produžila:
„Zaista je lepo od tebe što si mislio na sve te ljude. Mislio 

si i na svoje kučence, i na svoje kućne pomoćnice, i na svog 



Sestra Sigmunda Frojda 17

lekara i njegovu porodicu, i na sestru svoje žene. Ali mogao 
si da se setiš i svojih sestara, Sigmunde.“

„Da je nužno da odete, setio bih se. Ali ovo je samo pri-
vremeno zato što moji prijatelji insistiraju na tome da odem.“

„A zašto tvoji prijatelji insistiraju da odeš ako ovde zaista 
nije opasno da se ostane?“, pitala sam.

„Zato što oni, kao i vi, ne shvataju da ova situacija neće 
trajati dugo“, rekao je Sigmund.

„A ako ovaj užas neće potrajati, zašto ne odeš samo ti, 
onako nakratko, koliko da umiriš svoje prijatelje? Zašto ne 
odeš samo ti nego sa sobom vodiš ne samo porodicu već i 
svog lekara i njegovu porodicu, dve kućne pomoćnice, pa 
čak i kučence i sestru svoje žene?“, upitala sam ga.

Sigmund je ćutao.
„A ja, Sigmunde“, rekla je Paulina, „ja ti za razliku od 

Adolfine verujem. Verujem ti da sav ovaj užas neće trajati 
dugo. Ali će moj život biti kraći od tog užasa. A ja imam 
ćerku. Ti si mogao, Sigmunde, da se setiš svoje sestre. Trebalo 
bi da se setiš mene i toga da imam ćerku. Znaš to svakako, 
jer otkako sam došla u Berlin a moja Beatrisa otišla u Nju-
jork, neprestano je spominjem. Nisam je videla tri godine. A 
mogao si, samo jednim ispisom mog imena, da mi pomogneš 
da vidim ćerku još jednom“, rekla je, a kod reči ’vidim’ zako-
lutala očima koje su mogle da opaze samo konture. „Mogao 
si da staviš tamo moje ime, između imena sestre tvoje žene i 
imena kučenceta. Mogao si da ga napišeš i ispod kučenceta, 
i to bi bilo dovoljno da odem iz Beča i da se sretnem sa Bea-
trisom. Ovako, znam, ona me više neće videti.“

Ana je ponovo pokušala da nas vrati na podelu predmeta, 
na one koje je trebalo spakovati i one koje je trebalo baciti.

„A ovo?“, pitala je. Na dlanu je držala drveni suvenir – 
gondolu veličine palca.
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„Ne znam od koga je“, rekao je Sigmund. „Baci.“
Ana mi je dodala gondolu, moj poklon za bratovljev dva-

deset šesti rođendan. Nisam je otad videla, a sada je bila tu 
kao da je preplovila vreme. Polako sam je spustila u kutiju 
među ostale predmete za bacanje.

Brat je ustao, ispravio se, prišao naspramnom zidu do 
platna koje smo sedam decenija ranije naslikali mi – sestre 
i braća Frojd. Aleksandar, koji je u vreme nastanka slike 
imao godinu i pô, kasnije se sećao, kad je porastao, da mu 
je Sigmund govorio pokazujući na platno: „Mi i naše sestre 
smo kao knjiga. Ti si najmlađi, a ja sam najstariji, i treba da 
budemo poput čvrstih korica koje će podržavati i štititi naše 
sestre, rođene posle mene i pre tebe.“ I sada, mnogo godina 
kasnije, brat je pružao ruke ka toj slici.

„Sliku ćemo spakovati posebno“, rekao je Sigmund kre-
nuvši da otkači sliku sa zida.

„Nemaš pravo na tu sliku“, rekla sam.
Brat se okrenuo ka meni držeći sliku u rukama.
„Vreme je da pođemo“, rekla je Paulina.
Na izlazu iz zgrade srele smo sestru Sigmundove žene, 

koja se odnekud vraćala. Rekla je da je bila da kupi neke 
osnovne potrepštine zato što narednog dana treba da napusti 
Austriju.

„Srećan put“, rekla joj je Paulina.
Vodila sam sestru ka našem domu držeći je za ruku. Po 

zgrčenosti prstiju znala sam kako se oseća. Povremeno bih je 
pogledala – na licu joj je treperio osmeh koji obično nepre-
stano imaju slepi ljudi, čak i kad osećaju strah, gnev ili užas.

Jednog sparnog jutra početkom juna Paulina, Mari, Roza i 
ja otišle smo do železničke stanice da ispratimo brata, Martu 
i Anu i ostale sa Sigmundovog spiska koji su odlazili iz Beča. 
Njih troje su stali kraj otvorenog prozora kupea, nas četiri 
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stajale smo na peronu. Brat je držao kučence u rukama. Ogla-
sila se sirena za polazak voza. Kučence se streslo od straha 
i zbog izbezumljenosti ujelo Sigmunda za kažiprst. Ana je 
izvadila maramicu i obmotala je oko raskrvavljenog prsta. 
Sirena voza oglasila se još jednom, voz je krenuo. Brat je 
podigao ruku da nas pozdravi; jedan prst bio mu je umotan, 
ostala četiri savijena i tako je, s ispruženim kažiprstom i 
krvavom maramicom oko njega, mahao kroz vazduh.

Svaki put kad bih se posle toga setila rastanka i raskr-
vavljenog prsta mog brata, pomislila bih na njegovo delo 
Mojsije i monoteizam, koje je pre odlaska ostavio u rukopisu 
nama, njegovim sestrama, verovatno se plašeći da ne izgubi 
svoj primerak.

„Oduzeti jednom narodu čoveka koga slavi kao najvećeg 
među svojim sinovima – nije nešto što će čovek rado ili olako 
preduzeti, pogotovo kada i sâm pripada tom narodu“, tako 
počinje Mojsije i monoteizam, i tom rečenicom je moj brat 
izrekao cilj svog dela: da oduzme Mojsija svom narodu, da 
dokaže da Mojsije nije Jevrejin. Ne samo što je Mojsija pro-
glasio za „uglednog Egipćanina – možda princa, sveštenika, 
visokog nameštenika“ već je i Jevreje tog vremena opisao 
kao suprotnost Mojsiju, kao gomilu „doseljenih, kulturno 
zaostalih došljaka“. Pitao se zašto bi tako ugledan čovek napu-
stio svoju zemlju sa gomilom „doseljenih, kulturno zaosta-
lih došljaka“, i našao odgovor: Mojsije je bio poklonik prve 
monoteističke religije, koju je uspostavio faraon Ehnaton, 
kada je u XIV veku pre nove ere zabranio mnogoboštvo, 
pod pretnjom smrtne kazne sprečavajući svoj narod da se 
klanja bogovima u koje je verovao milenijumima, a za jed-
nog i jedinstvenog boga proglasio je Atona. Sedamnaest 
godina nakon uvođenja nove religije, faraon je preminuo. 
Nekadašnji sveštenici, poniženi za vreme Ehnatona, poveli 
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su narod, koji nikad nije zaboravio stare bogove, sa osve-
tničkom strašću i fanatičnom osvetoljubivošću da ruši nove 
hramove, i zabranili su monoteizam, vraćajući se starom 
mnogoboštvu. Mojsije, za koga je moj brat pretpostavljao da 
je bio blizak faraonu Ehnatonu, nije mogao da se odrekne 
svoje posvećenosti bogu Atonu, pa je skovao plan „da zasnuje 
novo carstvo, da nađe novi narod kome je želeo da religi-
ju koju je Egipat prezreo pokloni za uvažavanje“. I otuda, 
prema delu Mojsije i monoteizam, nisu Jevreji bili izabrani 
od Boga već od Egipćanina Mojsija: „Njih je odabrao da 
budu njegov novi narod.“ U suštini, oni u to vreme, prema 
mom bratu, još nisu ni bili narod zato što su, pisao je, bili 
tek „semitska plemena“ naseljena u „graničnoj provinciji“ i 
od njih je, udružujući ih, Mojsije stvorio narod da bi širio 
veru u jednog i jedinog Boga – Atona, pa je s njima krenuo 
u potragu za svetom zemljom. Ali ti ljudi nisu mogli da 
napuste staru veru, svoje semitsko mnogoboštvo, a svakog 
ko bi prekršio veru u novog Boga kaznili bi, po Mojsijevom 
naređenju, njegovi bliski saradnici. Zbog toga, tvrdio je moj 
brat, Mojsije nije umro od starosti kao što stoji u Bibliji nego 
su „Jevreji ubili egipatskog Mojsija i napustili religiju koju je 
on uveo“. A šta je bilo s njima otkako su ubili onog koji ih je 
izabrao za svoj narod i koji im je tvrdio da su izabrani narod 
od Boga? Kasnije su se ujedinili sa drugim, njima bliskim 
plemenima u regionu između Palestine, Sinajskog poluostrva 
i Arabije, i tu u mestu bogatom vodom pod nazivom Kadis, 
pod uticajem Madijamaca, prihvatili su novu religiju, oboža-
vanje boga vulkana Jahvea. Kult Jahvea, prema mom bratu, 
među Jevreje raširio je madijamski pastir koji se zvao isto 
kao i egipatski vođa – Mojsije; ali ovaj drugi Mojsije, pod 
čijim je vođstvom jevrejski narod osvojio hanansku zemlju, 
propovedao je o Bogu koji je bio potpuna suprotnost Atonu: 
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Jahvea je obožavalo arapsko pleme Madijamci za koje je on 
bio „strašan, krvoločni demon koji se noću pojavljuje, dok 
zazire od dnevne svetlosti“, „surovi, uskogrudi, lokalni bog, 
nasilan i krvožedan; obećavao je svojim pristalicama zemlju 
’u kojoj teče med i mleko’, pozivao ih da njene tadašnje sta-
novnike istrebe ’oštricom mača’“, sasvim suprotno od pro-
povedi egipatskog Mojsija, koji je Jevrejima „dao drugačiju, 
više produhovljenu predstavu boga, ideju jednog jedinog 
božanstva koje obuhvata ceo svet, božanstva koje nije bilo 
ništa manje puno ljubavi nego moći, i koje je postavljalo 
ljudima kao najviši cilj život u istini i pravednosti“. Iako 
„egipatski Mojsije nikad nije bio u Kadisu niti ikad čuo ime 
Jahve, a da madijamski nikad nije bio u Egiptu niti znao šta 
o Atonu“, oni su ostali upamćeni kao jedan čovek zato što 
„Mojsijevsku veru poznajemo samo u konačnom obliku, 
u kakvom ju je, recimo, osamsto godina kasnije u periodu 
posle Izlaska iz Egipta fiksiralo jevrejsko sveštenstvo“, a za to 
vreme su dva Mojsija već bila sjedinjena u jedan lik, a Aton 
i Jahve u jednog jedinstvenog Boga, različit u samom sebi 
onako kao što su različiti dan i noć, upravo zato što su dva 
boga u jednom.

„Oduzeti jednom narodu čoveka koga slavi kao najvećeg 
među svojim sinovima – nije nešto što će čovek rado ili olako 
preduzeti, pogotovo kada i sâm pripada tom narodu. No ne 
možemo dopustiti da nas gane bilo kakav primer pa da u 
prilog tobožnjih nacionalnih interesa zapostavimo istinu...“ 
Ovim rečima započeo je moj brat svoje poslednje delo, ali 
Mojsije i monoteizam nije samo potraga za istinom; to je delo 
koje u sebi sadrži i negaciju – da Mojsije nije bio Jevrejin, i 
osudu – da su Jevreji ubili Mojsija. I zato zvuči kao mržnja i 
kao odmazda prema svom narodu. Mržnja prema svojima, 
odmazda prema svojima. A zašto? Biti Jevrejin za mog brata 
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bilo je deo sudbine, nešto što se dodeljuje rađanjem, nešto 
što ne predstavlja izbor. Tamo gde nije bilo izbora, u krvi, bio 
je Jevrejin. Tamo gde može da se bira – izabrao je nemačku 
kulturu: hteo je da pripada njoj onako kako je osećao da plo-
dovi te kulture pripadaju njemu. Pred kraj svog života rekao 
je: „Moj jezik je nemački. Moja kultura, moja dostignuća su 
nemačka. Intelektualno sam svrstavao sebe u Nemce sve dok 
nisam zapazio porast antisemitskih predrasuda u Nemačkoj 
i nemačkoj Austriji. Otada preferiram da se izjašnjavam kao 
Jevrejin.“ Baš je tako rekao: „Preferiram da se izjašnjavam 
kao Jevrejin“, a ne: „Osećam se Jevrejinom.“ Kad bi ga pitali 
šta je u njemu preostalo jevrejskog pošto je napustio sve ono 
zajedničko sa srodnicima – i religiju, i osećaj pripadnosti 
naciji, i tradiciju i običaje, odgovarao bi: „Ono najvažnije.“ 
Nikad nije rekao šta je to, ali se podrazumevalo: krv, ono što 
ne može da se zameni. Zazirao je od te krvi, čak je i Mojsi-
ja, koji je bio oslobodilac jevrejskog naroda, zakonodavac i 
osnivač vere, proglašavao ne-Jevrejinom, a u svakoj rečenici 
u kojoj bi se našli ne-Jevrejin Mojsije i Jevreji moglo je da se 
oseti šta je mislio o ne-Jevrejinu a šta o svom narodu: „Kako 
je moguće da jedan čovek razvije tako ogromnu delatnost da 
od indiferentnih jedinki i porodica formira narod, utisne mu 
konačni karakter i odredi njegovu sudbinu za hiljade godina?“

Na kraju dela Mojsije i monoteizam moj brat je optužio 
Jevreje i za stradanja koja su pretrpeli kroz milenijume. Na 
samom početku religijskog verovanja, tvrdio je on, stoji oce-
ubistvo – religija u svojim začecima je pokušaj iskupljenja 
greha koji su učinili sinovi ubivši oca u borbi za prevlast i 
koga potom slave kao božanskog pretka. Hrišćanstvo, tvrdi 
moj brat, priznanje je tog ubistva – pomoću njega, ubistvom 
Hrista, ljudski rod priznaje da je nekad ubio svog oca. Hri-
šćanstvo su stvorili Jevreji, i širili Jevreji, ali „samo je jedan 
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deo jevrejskog naroda prihvatio novo učenje. Oni što su ga 
odbacili još i danas se zovu Jevreji. Tim rascepom oni su se 
još oštrije nego ranije izdvojili od drugih. Bili su prinuđeni 
da od nove religijske zajednice, koja je sem Jevreja obuhva-
tala Egipćane, Grke, Sirijce, Rimljane, a najzad i Germane, 
slušaju prigovor kako su ubili Boga. Neskraćen, taj prigovor 
bi glasio: ’Oni neće da se pomire s tim da su ubili Boga, 
dok mi to priznajemo i bivamo očišćeni od krivice.’ Tada je 
lako uvideti koliko se istine krije iza tog prigovora. Zašto je 
Jevrejima bilo nemoguće da uzmu učešća u napretku koji je, 
uprkos svom izopačenju, sadržavao priznanje božjeg ubistva 
– to bi bilo predmet posebnog istraživanja. Time su oni u 
neku ruku na sebe natovarili tragičnu krivicu; dozvolilo se 
da zbog toga teško ispaštaju.“ I tako su Jevreji postali krivi za 
svoja stradanja, za svako zlodelo nad njima moj brat je našao 
opravdanje. Učinio je to tada kada je njegovom narodu bila 
potrebna podrška, tada kada je krv u našim venama drhtala 
od užasa od kakvog su drhtali i naši preci.

Mnogo godina pre nego što je napisao Mojsija i mono-
teizam, moj brat je sa majčinim mlekom isisao i gorčinu 
izgnanih iz zemlje u zemlju, prokletih zbog drugačije religije 
i drugačijeg porekla, spaljivanih na lomačama zbog toga 
što su ih drugi, koji su smatrali sebe za pravoverne, veko-
vima lažno optuživali da su ubacivali otrov u bunare, da 
su izazivali kugu, da su pravili dogovore sa Đavolom; još 
sa mlekom naše majke uneo je u sebe taj gorak ukus. Pili 
smo to gorko iskustvo predaka sa majčinom mlekom, pa ga 
zaboravili – želeći da pripadamo novoj Evropi, zaboravljajući 
da će Evropa jednog dana ponovo okrenuti ka nama svoju 
krvoločnu čeljust; verujući u novu Evropu, zaboravili smo 
sudbinu naših bližih i daljih predaka, zaboravili smo krv 
koju su im pili zato što su bili drukčije krvi, zaboravili smo 
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nebrojene sudbine poniženih, lažno optuživanih, progo-
njenih, mučenih, usmrćivanih, zaboravljenih i od Boga i od 
Đavola. Zaboravili smo ih, zaboravili smo njihovu krv; mi, 
krv njihove krvi. I kad bi se moj brat setio njih, onih čiju smo 
krv nosili, njihova stradanja spomenuo bi samo usput kada 
bi za ta stradanja okrivio njih same, postradale: „Time su oni 
u neku ruku na sebe natovarili tragičnu krivicu; dozvolilo se 
da zbog toga teško ispaštaju.“

Celog života svojim delima je brat pokušavao da dokaže 
da je suština ljudskog roda u krivici: svako je kriv zato što je 
svako bio dete, a svako dete je u borbi za ljubav svoje majke 
poželelo smrt svog protivnika – oca. Tako je govorio moj 
brat Sigmund. Okrivio je najnevinije; najneviniji i najbespo-
moćniji su nosili iskonski greh – one koji su tek zakoračili 
u život okrivljavao je da žele smrt onih koju su im taj život 
dali. Toj krivici, koja je, kako je govorio, u suštini svakog 
ljudskog bića, sebi je dodavao još jednu – tvrdio je da se seća 
kako je kao jednoipogodišnjak poželeo smrt tek rođenom 
bratu Julijusu, koji je umro šest meseci kasnije. Tako je moj 
brat bio i Kain, i na njega se odnose Božje reči: „Šta učini! 
Glas krvi brata tvog viče sa zemlje k meni.“ Bio je i Noje, 
onaj koji je pre Potopa sakupio svoju porodicu i u kovčegu s 
njima nađoše se „i svakojake zveri po vrstama svojim, i sva-
kojaka stoka po vrstama svojim, i šta se god miče po zemlji 
po vrstama svojim, i ptice sve po vrstama svojim, i šta god 
leti i ima krila“; samo za nas četiri nije bilo mesta na spisku 
našeg brata. Bio je Edip, bio je Kain, bio je Noje, a među 
željama koje nije hteo da prizna bila je da bude i prorok, i 
zato je oduzeo Mojsija Jevrejima – on sâm hteo je da bude 
jedini, ničiji, samostvoreni, pa je takvog predstavljao i onog 
koga su ljudi proglasili za ono što je on sâm, moj brat, hteo da 
bude. Hteo je, poput Mojsija koji je poveo narod ka slobodi u 
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obećanoj zemlji, da povede ljudski rod ka oslobađanju svoga 
Ja, ka oslobađanju ljudske suštine od okova potiskivanja i 
mračnih ponora nesvesnog. I zato kao da je sa svake stranice 
knjige o Mojsiju moj brat vrištao: „Ni on ni ja nismo Jevreji; 
ja sam, kao i on, samostvoreni vodič i prorok!“

One večeri kada je naš brat zauvek napustio Beč, moje 
sestre su tiho govorile da je sada najvažnije da nam on iz 
Londona, uz pomoć svojih prijatelja, što brže omogući da i 
mi odemo. Slušala sam reči svojih sestara koje su najavljivale 
užase – a pred mojim sklopljenim očima, umesto apokalip-
tičnih slika o kojima su pričale, javljao se samo ispruženi 
umotani kažiprst mog brata kojim je mahao.

U mesecima nakon odlaska ponekad bi se iz Londona 
javile Marta i Ana, pričale su nam da je Sigmund imao nove 
operacije u usnoj šupljini, da se oporavlja, ali da više ne može 
da govori. Rak mu je toliko oštetio i sluh da su se sporazume-
vali pisanjem. Prisetila sam se doba kada smo bili deca i kad 
me je brat učio da pišem. Marta i Ana su nam rekle da žive 
u lepoj kući u tihom londonskom predgrađu i neprestano 
nas uveravale da Sigmundovi prijatelji čine sve kako bismo 
mi, njegove sestre, dobile izlaznu vizu iz Austrije, pa ćemo 
im se posle pridružiti u toj kući.

A nas četiri smo naučile da živimo sa strahom; nije to bio 
strah od smrti, već od izmučenosti. Morale smo na rukavima 
da nosimo davidovu zvezdu kako bi bile regulisane zabrane 
koje su važile za sve Jevreje: nismo smele više da idemo u 
pozorište, operu ili na koncerte; nismo smele u restorane 
i parkove; nismo smele da se vozimo taksijem; dozvoljena 
nam je bila vožnja tramvajem, ali samo u zadnjem delu; 
smele smo da izlazimo iz kuće, ali samo do određenog sata; 
telefoni su nam bili ukinuti, a smele smo da koristimo samo 
dve pošte u gradu.
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Bio je septembarski dan kada je u naš dom došao jedan 
od sinova brata moje prijateljice Klare i rekao mi da je ona 
umrla u psihijatrijskoj klinici Gnezdo, u kojoj je godinama 
živela. Pitao me je da li ću s njim krenuti na pogreb. Moje 
sestre su bile kod neke susetke; napisala sam na listu hartije 
kuda sam otišla.

Nekoliko meseci pre toga nove gradske vlasti, kao jedna 
od mnogih promena u Beču, naredile su da se preminuli 
iz specijalizovanih klinika ne sahranjuju na gradskim gro-
bljima već u parkovima bolnica. I tako su ih zakopavali u 
parkovima, u plitkim rakama, a umesto stavljanja u kovčeg 
– umotavali su ih u čaršave.

Ušla sam u sobu u kojoj je Klara ležala mrtva. Rekli su 
mi da je umrla u snu; lice joj je bilo tako mirno da na njemu 
nisu mogli da se vide ni trag sna, ni trag života, ni umiranja. 
Ležala je sklupčana kao i uvek kad bi spavala, sa savijenim 
nogama, s glavom povijenom ka grudima, sa rukama na 
stomaku. Telo joj se već bilo ukočilo. Umotali smo je u čaršav 
tako sklupčanu.

„Kao fetus“, rekla sam dok su je iznosili iz sobe za koju je 
govorila da je materica.

„Prevelika za fetus, premala za čoveka“, rekao je jedan 
lekar.

Zaista, niko ne bi pomislio da je tim čaršavom umotano 
ljudsko telo.

Pljuštala je kiša i jedva je dvadesetak nas izašlo u park. 
Ostali su stajali iza prozora bolnice i gledali kroz rešetke. 
Spustili smo čaršav sa telom u iskopanu rupu. Ljudi su lopa-
tama nabacali blatnjavu zemlju preko čaršava.

Kad sam se kasno po podne vratila kući, moje sestre su 
sedele oko trpezarijskog stola. Roza me je pogledala crvenim 
očima i rekla:
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„Javila se Ana. Prošle nedelje je umro Sigmund.“
„Umrla je Klara. Sinoć“, rekla sam.
„Kremiran je.“
„Danas smo je zakopali u dvorištu bolnice. Iskopali smo 

plitak grob. Nismo imali kovčeg. Umotali smo je u čaršav. 
Padala je kiša.“

Napolju je padala kiša. Kapljice su snažno udarale po 
prozoru, zvuk koji su pravile udarao je po našim rečima.

Otišla sam u svoju sobu. Legla sam na krevet, mislila 
na brata. Nisam pokušala da zamislim poslednje trenut-
ke njegovog života. Nisam pokušala da zamislim kako leži 
skoro nepokretan, nisam htela da čujem kako ga poslednje 
kapi snage teraju da udiše i izdiše, nisam htela da znam ni 
šta mu se vrzmalo u mislima u tim trenucima – da li ga je 
mučila misao o sestrama koje su se neprekidno javljale i 
molile ga da se nađe način da napuste Beč, da li ga je grizla 
savest zbog pretpostavke da će u logore smrti odvesti i njih. 
Nisam pokušavala da zamislim poslednje trenutke njegovog 
života, dovoljno mi je bilo što sam saznala da je mrtav, da je 
smiren, bez telesnih bolova, bez duševnog nespokoja zato što 
se sigurno na onom svetu duša oslobađa svih tegoba i samo-
optuživanja. Samo dok je ovde, duša ne može u potpunosti 
da uveri sebe da je sve onako kako treba da bude, i da je 
uradila ono što je morala da uradi da bi ispunila neki viši, 
nama nesaznatljiv cilj.

Probudila sam se znojava; kiša je prestala i mrak je padao 
preko tamnoplavih oblaka. Setila sam se onog što sam sanja-
la; u mom snu Sigmund je bio mrtav.

„Potpuno sam sâm“, rekao je. „Iako ’sâm’ nije prava reč. 
Neko može da bude sâm samo ukoliko ima drugih ljudi. Vidi, 
nema nikoga unaokolo. Ovde nema nikog.“

„Svi su tu“, rekla sam mu.
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Odmahnuo je glavom.
„Ne, nikog nema“, kazao je.
„Svi su ovde“, rekla sam. „Samo treba da ih potražiš.“
„Tražim ih“, rekao je. „Ali nikog nema. A i sve je ovde 

prazno. Pogledaj – samo svetlost, i ništa osim nje. A kad 
je svetlost sama, bez ičega oko nje, ona je prazna, šuplja, 
najužasniji zatvor iz kojeg ne može da se pobegne zato što 
nema kuda da se pobegne. Mrtva svetlost posvuda. I nikog 
drugog u njoj.“

„Svi su ovde“, rekla sam mu, „samo ti previše gledaš u 
sebe, pa ne možeš da vidiš druge.“

„Ne“, rekao je. „Nikoga nema. A možda je baš to smrt: da 
zauvek postojiš, da budeš svestan i da si potpuno sâm. Potpu-
no sâm. Bolje da sam posle smrti jednostavno iščeznuo, da 
sam nestao. Nekad sam verovao da je tako posle smrti. Čak 
i vizija najstrašnijeg pakla manje je užasna od ove proklete 
izdvojenosti, od ove večne budnosti u mrtvačkoj praznini.“

„Ne“, rekla sam mu. „Svi smo ovde. Samo odvrati pogled 
od sebe. Svi smo tu, i mrtvi i živi.“

„Bar ti ostani“, rekao je.
„Ja ostajem. Svi ostajemo. Samo treba da nas vidiš.“
„Ovo je kazna“, rekao je i savio prste u pesnice, polako ih 

podižući prema glavi. „Kažnjen sam ovom stravičnom pra-
zninom“, rekao je i spuštajući glavu, udario čelom u pesnice. 
„I znam zašto sam kažnjen.“

„Nisi kažnjen“, rekla sam.
„Znam zašto sam kriv“, rekao je i gledao u svoje pesnice. 

„Oprosti mi.“
„Nemam šta da ti oprostim“, rekla sam. „Nisi učinio nikakvo 

zlo. Propustio si da učiniš dobro; svi mi u životu propuštamo 
da učinimo mnogo toga dobrog. A ne možemo da procenimo 
koji će od tih propusta da dozvoli zlu da proguta nekog.“


