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Za Alison.
R. L.

Posvecujemo ovu knjigu, kao i film, svim pacijentima,
njihovim porodicama i partnerima i zdravstvenim
radnicima koji se svakog dana hrabro bore protiv cistic-
ne fibroze. Nadamo se da e prica o Steli i Vilu pomoci
Sirenju svesti o ovoj bolesti, kao i da Ce se jednog dana
naci lek.

M.D.iT].



PRVO POGLAVLJE

Stela

Prelazim prstom po ivicama sestrinog crteza — pluca
oblikovanih od mora cvetova. Iz svakog deli¢a istove-
tnih ovala izviru latice, neznoruzicaste, spokojnobele,
c¢ak i svetloplave, ali svaka je jedinstvena i odie Zivo-
tom te se ¢ini da ¢e zauvek pupiti. Neki cvetovi jos nisu
procvetali i vidim kako obecanje zivota ¢eka da se pro-
moli iz majusnih latica. Oni su mi omiljeni.

Pitam se, previse Cesto, kako bi bilo imati tako zdrava
pluca. Tako Ziva. Duboko udi$em, muceci se da udah-
nem i izdahnem vazduh.

Prst mi klizi s poslednje latice poslednjeg cveta na
zvezde u pozadini, svaka tackica svetlosti koju je Abi
nacrtala predstavlja pokusaj da uhvati beskonac¢nost.
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Nakasljem se, sklonim ruku i nagnem se da sa kreveta
dohvatim fotografiju na kojoj smo nas dve. Istovetni
osmesi izviruju iznad debelih vunenih $alova, a novo-
godisnja rasveta u parku niz ulicu zZmirka nad nasim
glavama ba$ kao zvezde na njenom crtezu.

Ima neceg carobnog u tome. U blagom odsjaju uli¢-
nih svetiljki u parku, belom snegu na granama, miru
i tisini koji izbijaju iz svega. Prosle godine su nam se
guzice sledile zbog te fotografije, ali to je bio na$ obicaj.
Abi i ja se nismo obazirale na hladno¢u i zajedno smo
otisle da vidimo prazni¢nu rasvetu.

Setim se tog osecaja kad god pogledam ovu fotografi-
ju. Tog odlaska u pustolovinu sa sestrom, samo nas dve,
dok se pred nama pruzao svet poput otvorene knjige.

Uzimam ¢iodu da pri¢vrstim fotografiju pored crteza
pa sedam na krevet i s no¢nog stoc¢i¢a uzimam dzepnu
beleznicu i olovku. Pogled mi se spusta niz dugacak spi-
sak koji sam jutros napisala. Pocinje sa 1. Sastavi spisak
zadataka, $to sam ve¢ zadovoljno $triklirala, a zavrsava
se sa 22. Razmisljaj o zagrobnom Zivotu.

Stavka dvadeset dva je verovatno previse zahtevna za
petak posle podne, ali sad bar mogu da $trikliram 17.
Ukrasi zidove. Osvréem se po sobi u kojoj sam veci deo
prepodneva provela sama, kao i obi¢no, s tim $to su goli
zidovi sad ukraseni crtezima koje mi je Abi godinama
davala, deli¢ima boje i Zivota $to odskacu s belih ste-
rilnih zidova. Na svakom je predstavljen jedan odlazak
u bolnicu.
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Na jednom primam infuziju, a kesa samo $to ne
pukne od leptira razlic¢itih oblika, boja i veli¢ina. Na
drugom je cev¢ica moje nosne braunile uvijena u obliku
znaka beskonac¢nosti. Na trecem sam s inhalatorom, iz
kog izlazi para i oblikuje oblacasti oreol. Tu je i najkrh-
kiji crtez - izbledeli uragan zvezda koji je nacrtala kad
sam prvi put dosla ovamo.

Nije majstorski uraden kao njeni kasniji radovi, ali
bas zbog toga ga najvise volim.

A ispod sve te Zivotnosti je... hrpa medicinskih apara-
ta, odmah pored odvratne naslonjace od zelene vestacke
koze kakva krasi svaku sobu ovde - u Bolnici Svete
Grejs. Obazrivo odmeravam stalak s praznom kesom
za infuziju, znajuc¢i da me ta¢no jedan sat i devet minu-
ta deli od prve ture antibiotika ovog meseca. Bas sam
srecnica.

'((

»Evo jel%, ¢ujem neciji glas ispred sobe. Podizem
pogled dok se vrata polako otvaraju uz $kripanje. Dva
poznata lica pojavljuju se u prorezu. Kamila i Maja pose-
tile su me hiljadu puta tokom prosle decenije, a i dalje
moraju da pitaju za put svakoga na koga naidu kako bi
od predvorja dospele do moje sobe.

»Pogresna soba®, kazem, Siroko se osmehujuci dok
gledam kako im lica preplavljuje olaksanje.

Maja prasne u smeh i otvori vrata do kraja. ,Mogla
je i da bude. Ova bolnica je prokleti lavirint.”

»Jeste li uzbudene?®, pitam i ustajem da ih zagrlim.
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Kamila se odmice da me pogleda. Pudi se, a njena
kovrdzava crna kosa samo $to ne klone zajedno s njom.
»Drugo putovanje zaredom bez tebe.”

To je tacno. Ovo nije prvi put da zbog cisti¢ne fibro-
ze moram da propustim $kolski izlet, odmor na suncu
ili $kolsku zabavu. Sedamdeset odsto vremena Zivim
prilicno normalno. Idem u $kolu, druzim se s Kami-
lom i Majom, pravim aplikaciju. Sve to radim sa slabim
plu¢ima. Medutim, preostalih trideset odsto vremena
CF upravlja mojim zivotom. A to znaci da povremeno
moram da se vratim u bolnicu na ,,podesavanje” pa
propustam stvari kao sto su ,,vikend najboljih drugarica®
u Teksasu ili maturska ekskurzija u Kabou.

Trenutno podesavanje znaci da ¢e me kljukati antibi-
oticima kako bih se kona¢no resila upale grla i groznice.

A plu¢na funkcija mi je sve slabija.

Maja se baca na krevet i teatralno uzdise. ,,Iraje samo
Cetiri dana. Jesi li sigurna da ne moze$ s nama? To je
nasa maturska ekskurzija, Stela!®

»Sigurna sam®, odgovaram odlu¢no. Jasno im je da
stvarno tako mislim. Druzimo se od osnovne $kole i
dosad su shvatile da CF vodi glavnu re¢ u mom zivotu.

Nije da ne zelim da idem. Ali time bih se bukvalno
dovela u zivotnu opasnost. Ne mogu u Kabo, niti bilo
gde drugde, jer postoji mogucénost da se nikad ne vra-
tim. A to ne mogu uciniti roditeljima. Ne sad.

»Ali ove godine si predsednica organizacione grupe!
Zar ne moze$ da ih nagovoris da odloze put? Ne zelimo
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da ostane$ ovde®, kaze Kamila i pokazuje na bolnicku
sobu koju sam tako pazljivo ukrasila.

Odmahujem glavom. ,,I¢i ¢emo zajedno na izlet za
prole¢ni raspust! A to nisam propustila od one prehlade
uosmom razredu!®, odgovaram i osmehujem se s nadom
dok prelazim pogledom s jedne na drugu. Medutim, ne
uzvracaju mi osmeh, ve¢ me i dalje gledaju kao da sam
im pobila ku¢ne ljubimce.

Utom primetim da obe nose kese s kupa¢im kostimi-
ma koje sam ih zamolila da donesu. Grabim Kamilinu
u ocajnickom pokusaju da promenim temu. ,,Oho-ho,
kupaci kostimi! Moramo da izaberemo najbolje!“ Kad se
ve¢ necu suncati u toplom Kabou, bar mogu posredno
da uzivam tako $to ¢u drugaricama pomoci da izaberu
kostime.

Obe se oraspoloze. Veselo praznimo kese na moj
krevet i pravimo zbrku od cvetnih motiva, tufni i fluo-
rescentnih boja.

Gledam Kamilinu hrpu kostima i uzimam crveni ¢iji
donji deo vise li¢i na komadi¢ krpe. Znam da ga je uzela
od starije sestre Megan, koja ga je prerasla.

Dobacujem joj ga. ,Ovaj. Pristaje ti.“

Ona kolaci o¢i, podize ga do struka i iznenadeno na-
mesta naocare. ,,Pa, jeste da ¢u ravhomerno pocrneti...”

»Kamila®“, prekidam je i uzimam kupaci s belim i pla-
vim prugama jer mi je jasno da ce joj stajati kao saliven.
,Salim se. Ovaj je savrien.”
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Ona s olak$anjem prihvata bikini. Posve¢ujem se Ma-
jinoj gomili, ali ona sedi na zelenoj bolnickoj naslonjaci
u uglu i $iroko se osmehuje dok se dopisuje s nekim.

Uzimam kupaci koji je nosila na ¢asovima plivanja u
$estom razredu i podizem ga, podrugljivo se smeskajuci.
,»Sta kazes na ovaj, Majo?“

»ouper! Strava izgleda!®, odgovara dok mahnito kucka.

Kamila otpuhuje, vra¢a svoje kostime u kesu i lukavo
mi se osmehuje. ,,Mejson i Bruk su raskinuli®, objasnjava.

»O boze, stvarno?“ E to je vest. Neverovatna vest.

Pa, ba$ i nije za Bruk. Ali Maja se lozi na Mejsona
otkako je u drugoj godini krenula na ¢asove engleskog
kod profesorke Vilson i ova ekskurzija je Sansa da ko-
nac¢no preduzme nesto.

Nervira me $to necu biti s njima ovog vikenda kako
bismo zajedno smislile pakleni plan ,,Uzavrela romansa
s Mejsonom u Kabou“ u deset koraka.

Maja spusta telefon i nehajno sleze ramenima. Zatim
ustaje i pravi se da gleda crteze na zidovima. ,,Nista
narocito. Sutra ujutru ¢emo se naci s njim i Tejlorom
na aerodromu.”

Zagledam se u nju, a ona se $iroko osmehuje. ,, Dobro,
i te kako jeste nesto narocito!”

Sve tri uzbudeno zaci¢imo. Zatim podizem slatki
starinski jednodelni kupaci s tufnama. Kao da je stvoren
za nju. Ona klima glavom, uzima ga i prislanja na telo.

v

»Mnogo sam se nadala da ces taj da izaberes.
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Vidim da Kamila nervozno gleda na sat. To me ne
¢udi. Ona je majstor za odlaganje i verovatno nije ni
pocela da se pakuje.

Osim §to je izabrala bikini, naravno.

Primecuje da sam je videla kako gleda na sat i plaho
se smeska. ,,Moram da kupim peskir za plazu.”

To li¢i na nju.

Ustajem iako mi se srce slama pri pomisli da e otidi,
ali ne Zelim da ih zadrzavam. ,,Onda bi trebalo da kre-
nete! Avion vam sutra polece u cik zore.“

Maja se tuzno osvrce po sobi, dok Kamila malodu-
$no vrti kesu s kupaéim kostimima. Njih dve mi samo
staju na muku. Potiskujem grizu savesti i zlovolju koje
su se pomolile. Njih dve bar nece propustiti matursku
ekskurziju u Kabou. Bar ¢e biti zajedno.

Siroko se osmehujem i maltene ih vuc¢em prema
vratima. Obrazi me bole od silnog pretvaranja da sam
vesela, ali ne Zelim da im pokvarim put.

»Poslacemo ti gomilu fotki, vazi?“, kaze Kamila dok
me grli.

»Bolje bi vam bilo! FotoSopiraj me na nekoliko, pre-
dlazem Maji, koja je tata-mata za taj program. ,,Necete
ni znati da nisam bila tamo!“

Zaustavljaju se na vratima. Teatralno kolutam o¢ima i
$aljivo ih guram u hodnik. ,,Bezite. I super se provedite.”

»Volimo te, Stela!®, dovikuju dok se udaljavaju hodni-
kom. Gledam kako odlaze i masem sve dok Majine
skakutave kovrdZe ne nestanu iza ugla. Obuzima me
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neodoljiva zelja da idem s njima, da se pakujem ume-
sto raspakujem.

Zatvaram vrata i osmeh mi ¢ili ¢im ugledam staru
porodi¢nu fotografiju koju sam okacila s unutrasnje
strane vrata.

Napravljena je pre nekoliko godina na nasem pred-
njem tremu dok smo uz rostilj slavili Cetvrti jul. Abi,
mama, tata i ja smo se budalasto smeskali. Preplavljuje
me ¢eznja za domom i ¢ini mi se da cujem $kripanje
onog tro$nog i klimavog drvenog stepenika dok se sme-
jemo i zbijamo jedni uz druge kako bismo stali u kadar.
Nedostaje mi taj osecaj. Cela porodica na okupu, sre¢na
i zdrava. Pa, bar su oni bili zdravi.

Ovo mi ne pomaze. UzdiSem, odmicem se od vrata
i gledam kolica s lekovima.

Iskreno govoreci, svida mi se ovde. Ovo mi je drugi
dom od $este godine pa mi uglavnom ne smeta kad moram
da budem tu. Primam terapiju, pijem lekove, pijem litre
$ejkova, vidam Barb i Dzuliju i odlazim dok ne dode
vreme za slede¢u turu. Prosto ko pasulj. Ali ovog puta sam
uzrujana, ¢ak nemirna. Zato $to sad ne samo $to zelim da
ozdravim ve¢ moram da ozdravim. Zbog roditelja.

Zato §to su se razveli i uprskali sve. A posto su osta-
li jedno bez drugog, ne bi podneli da izgube i mene.
Znam to.

Ako ozdravim, mozda...

Korak po korak. Uzimam inhalator, pritiskam okru-
glo dugme na sredini da ga uklju¢im pa slusam ujedna-
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¢eno hucanje kiseonika koji izlazi. Namestam traku oko
vrata i guram dva jezicka braunile u nos. S uzdahom se
spustam na poznati neudobni bolni¢ki dusek i duboko
udisem.

Zatim uzimam dzepnu beleznicu da vidim slede¢u
stavku sa spiska kako bih imala $ta da radim.

18. Napraviti video-snimak.

Zamisljeno grickam olovku dok zurim u reci koje
sam nesto ranije pribelezila. Zacudo, trenutno mi raz-
misljanje o zagrobnom zivotu deluje lakse.

Ali spisak je spisak, tako da uzimam laptop s no¢nog
stocica, sedam prekrstenih nogu na novi pokrivac sa
cvetnom $arom koji sam juce uzela u Targetu, gde sam
pravila drustvo Kamili i Maji dok su kupovale krpice za
Kabo. Novi pokriva¢ mi nije bio potreban, ali toliko su
navalile da izaberem nesto za boravak u bolnici da bih
se osecala lose da ga nisam uzela. Bar se slaze s mojim
zidovima, veseo, $aren i jarkih boja.

Dok se sistem podize, nervozno dobujem prstima
po tastaturi i $kiljim u svoj odraz na ekranu. Mritim
se zato $to mi duga smeda kosa izgleda kao gnezdo, pa
pokusavam da je zagladim iznova prolazeci prstima
kroz nju. Ne vredi, tako da skidam gumicu s ¢lanka i
pravim neurednu pundu ne bih li izgledala koliko-toli-
ko pristojno. Potom podizem knjigu Java kodiranje za
telefone s Android sistemom s no¢nog stocica i stavljam
je ispod laptopa kako bih izgledala bar simpati¢no na
snimku umesto da imam podvaljak.
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Logujem se na svoj Jutjub nalog i podesavam ugao
kamere kako bi se video Abin crtez pluca iza mene.

To je savr§ena pozadina.

Zatvaram o¢i i duboko udi$em, slusajuci poznato
krkljanje dok moja pluca ocajnicki pokusavaju da udah-
nu vazduh kroz more sekreta. Polako izdiSem, name-
$tam osmeh kao s razglednica pa otvaram o¢i i pritiskam
taster enter kako bih otisla u etar.

,Cao, drustvo. Provodite 1i se lepo na ovaj Crni
petak?” Ja sam cekala sneg koji nije pao!“

Gledam u ugao ekrana dok okre¢em kameru prema
bolni¢kom prozoru, kroz koji se vide sivo obla¢no nebo
i golo drvece s druge strane stakla. Osmehujem se jer
me trenutno gleda vise od hiljadu ljudi, deli¢ od 23.940
pratilaca koji na Jutjubu prate moju borbu protiv cistic-
ne fibroze.

»1, umesto da se spremam za matursku ekskurziju u
Kabou proves¢u ovaj praznik u svojoj drugoj ku¢i zbog
blage upale grla.”

Kao i groznice koja ne posustaje. Jutros sam imala
temperaturu 38,8, ali to necu re¢i jer ¢e moji roditelji
sigurno kasnije pogledati ovaj snimak.

Oni misle da imam samo dosadnu prehladu.

»-Kome jos treba nedelju dana sunca, plavog neba i
plaze kad moze da ima ¢itav mesec luksuza u komsiluku?“

* Prvi petak posle Dana zahvalnosti, dan kad su u prodavnicama
velika snizenja. (Prim. prev.)
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Nabrajam prednosti na prste. ,,Da vidimo. U svakom
trenutku, na raspolaganju su mi posluzitelji i beskonac-
ne koli¢ine pudinga od ¢okolade, a drugi mi peru ves.
Pored toga, Barb mi je ovog puta dozvolila da drzim sve
lekove i opremu u svojoj sobi! Pogledajte ovo!*

Okre¢em kameru prema gomili aparata, a zatim
prema kolicima pored mene. Ve¢ sam sve na njima
savrSeno poredala po azbu¢nom i hronoloskom redu
doziranja pa to unela u aplikaciju koju sam napravila.
Konacno je spremna za probul!

To je bila ¢etrnaesta stavka na mom spisku i ponosim
se jer je dobro ispala.

Kompjuter pisti kako se komentari nizu. Vidim jedan
s Barbinim imenom i emodzijima srca. Ona je miljenica
mojih pratilaca, kao i moja. Barb je radila u ovoj bol-
nici i kad sam prvi put dogla, pre viSe od deset godina.
Redovno je mom drugu Pou, meni i ostalim pacijentima
s cisticnom fibrozom donosila slatkise i pustala da je
drzimo za ruku ¢ak i kad smo je od bolova toliko stezali
da samo $to joj nismo smrskali kosti.

Ve¢ pet godina postavljam snimke na Jutjub kako bih
podigla svest o cisti¢noj fibrozi. Vise ljudi nego $to sam
mogla i da zamislim godinama prati moje operacije,
tretmane i boravke u bolnici. Odano su ostali uz mene
¢ak i kad sam nosila zubnu protezu.

»Moja pluca sad rade s trideset pet odsto kapaciteta®,
nastavila sam i ponovo okrenula kameru prema sebi.
»Doktorka Hamid kaze da se priblizavam vrhu na spisku
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¢ekanja za transplantaciju, tako da ¢u biti ovde mesec
dana, piti antibiotike, pridrzavati se programa lecenja...“
Pogled mi skrece na crtez, na zdrava pluca koja mi vise
iznad glave, tik izvan domasaja.

Odmahujem glavom i osmehujem se. Zatim se nagi-
njem da uzmem bocicu s kolica. ,,To znaci da ¢u uzima-
ti lekove na vreme, nositi prsluk koji razbija sekret i
podizem bocicu, ,svake noci kroz gastrostomski kateter
dobijati mnogo te¢ne hrane. Ima li dama koje bi volele
da jedu pet hiljada kalorija dnevno a i dalje imaju vitko
telo za plazu? Raspolozena sam za trampu.”

Kompjuter i dalje pisti kako se poruke redaju jedna
za drugom. Citam nekoliko i pustam da dobre vibracije
oteraju tmurne misle koje su me mucile.

DrZzi se, Stela! Volimo te.

Udaj se za mene!

»-Nova plu¢a mogu sti¢i svakog casa pa moram da
budem spremna!®, govorim kao da svim srcem verujem
u to, iako sam posle svih ovih godina naucila da se ne
nadam previse.

DING! Jo§ jedna poruka.

Imam CE, a ti me podsecas da uvek treba da ostanem
pozitivna. Cmok
kameri, toj devojci koja bije istu bitku kao ja. Ovog puta,
osmeh je iskren. ,Dobro, narode, hvala §to ste me gle-
dali! Sad moram jo$ jednom da pregledam lekove za
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poslepodne i vece. Znate da sam bolesno pedantna.
Nadam se da éete svi sjajno provesti ovu nedelju. Caos!“

Zavr$avam emitovanje i polako izdiem. Zatvaram
tab i gledam osmehnuta lica na fotografiji sa zimskog
predmaturskog bala koju sam stavila kao pozadinu na
ekran. Kamila, Maja i ja, ruku podruku, sve s tamnocr-
venim karminom koji smo zajedno izabrale u Sefori.
Kamila je zelela svetloruzicastu nijansu, ali Maja nas je
ubedila da je nasem Zivotu POTREBNA crvena boja. I
dalje nisam sigurna da je to tacno.

Lezem na leda, uzimam starog pandu s jastuka i ¢vr-
sto ga grlim. Abi ga je nazvala Zakrpica. To ime mu
pristaje. Godinama sam ga donosila u bolnicu i to se
vidi na njemu. Raznobojne zakrpe pokrivaju mesta gde
se pocepao jer sam ga prejako stezala za vreme najbol-
nijih tretmana.

Neko kuca na vrata. U slede¢em trenutku Barb ulazi
s gomilom $olja s pudingom koji treba da pojedem uz
lekove. ,Vratila sam se! Isporuka!®

Kad je re¢ o Barb, nista se nije promenilo za posled-
njih Sest meseci, kao ni za poslednjih deset godina, kad
smo ve¢ kod toga: i dalje je najbolja. Ista kratka kovrdza-
va kosa. Ista Sarena uniforma. Isti osmeh koji obasjava
celu sobu.

Medutim, za njom ulazi DZzuli, nose¢i kesu za infu-
ziju. Ona je u poodmakloj trudnoc¢i.

E to jeste velika promena u odnosu na poslednjih
Sest meseci.
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Potiskujem iznenadenje i $iroko se osmehujem Barb
dok spusta Solje na ivicu mog kreveta kako bih ih sama
poredala na kolica s lekovima. Zatim vadi spisak da
proveri je li tu sve §to mi je potrebno.

,»Sta bih ja bez tebe?*, pitam je.

Ona namiguje. ,Umrla bi.”

Dzuli stavlja kesu za infuziju s antibioticima pored
mene, stomakom mi ocesavsi ruku. Zasto mi nije rekla
daje trudna? Krutim se i slabasno osmehujem dok mer-
kam njen nabrekli stomak i pokusavam neupadljivo da
se izmaknem. ,,Mnogo toga se promenilo u poslednjih
$est meseci!”

Ona gladi stomak. Plave o¢i joj sijaju dok mi se Siroko
osmehuje. ,Hoces li da osetis kako se rita?*

»Ne“, odgovaram kao iz topa. Odmah ose¢am zaoku
grize savesti zato $to Dzuli izgleda blago zapanjeno
mojim ispadom i iznenadeno izvija plave obrve. Ali
ne zelim da ovako malerozna budem blizu te savrSene
zdrave bebe.

Sre¢om, pogled joj se zaustavlja na pozadini mog
ekrana. ,,Jesu li to fotke sa zimske zabave? Videla sam
gomilu na Instagramu!®, kaze uzbudeno. ,Kako je bilo?“

»ouper zabavno!®, odgovaram odusevljeno kako se
nelagoda povlaci. Otvaram folder s fotografijama na
desktopu. ,,Bila sam glavna na plesnom podijumu cele
tri pesme. Vozila sam se u limuzini. Hrana nije bila
odvratna. Pored toga, izdrzala sam do pola jedanaest
pre nego $to sam osetila umor, $§to je mnogo bolje nego
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$to sam ocekivala! Kome treba ogranicenje izlaska kad
te telo samo tera kuci na vreme, zar ne?“

Dok mi namestaju infuziju, mere pritisak i nivo
kiseonika u krvi, pokazujem im fotografije koje smo
napravile kod Maje pre nego $to smo otisle na zabavu.
Ranije sam se plasila igala, ali strah je polako popustao
sa svakim vadenjem krvi i infuzijom. Sad se ¢ak i ne
trgnem. Kad god me bocnu, ose¢am se jako. Kao da
mogu da nadjacam sve.

»Dobro", kaze Barb posto su zavrsile sa mnom i
dovoljno se divile mojoj srebrnoj svetlucavoj haljini
A-kroja i buketi¢u od belih ruza koju sam nosila oko
¢lanka. Maja, Kamila i ja smo odlucile da zamenimo
bukete jer smo otisle na zabavu bez pratioca. Nisam htela
da idem s mladi¢em, mada me nijedan nije ni pozvao,
kad smo ve¢ kod toga. Postojala je mogucnost da ¢u
morati da odustanem u poslednjem trenutku ili da ce
mi se slositi usred zabave, a mislila sam da to ne bi bilo
posteno prema pratiocu. Njih dve nisu htele da budem
tuzna zbog toga pa su odlucile da idemo zajedno. Medu-
tim, s obzirom na novosti s Mejsonom, to se verovatno
nece ponoviti za matursko vece.

Barb glavom pokazuje na krcata kolica i podbocuje
se. »,I dalje ¢u te drzati na oku, ali mislim da ¢e$ biti
dobro.“ Podize jednu bocicu s pilulama. ,,Ne zaboravi da
moras da popijes ovo s hranom, kaze, pazljivo je vraca
na mesto i uzima drugu. ,,I pazi da ne...“
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»Znam, Barb®, prekidam je. Ponasa se kao majka
kvocka, kao i uvek, ali ipak podize ruke u znak predaje.
Duboko u sebi zna da ¢u biti dobro.

Magem im dok idu prema vratima pa daljinskim
pored kreveta malo podizem uzglavlje.

»Inace®, po¢inje Barb polako dok Dzuli izlazi. Potom
mi dobacuje blagi upozoravajuci pogled. ,,Po je upravo
smesten u sobu 310, ali mora$ prvo da zavrsi$ s tom
infuzijom.“

»Molim? Stvarno?“ Razrogac¢ujem o¢ii pocinjem da
ustajem kako bih otisla do njega. Ne mogu da verujem
da mi nije rekao!

Barb prilazi, stavlja mi Sake na ramena i neZzno me
gura nazad na krevet. ,,Zar nisi razumela kad sam rekla
da prvo zavrsis$ s tom infuzijom?“

Plaho se smeskam, ali zar stvarno moze da me krivi?
Po je prvi prijatelj koga sam stekla u bolnici. On je jedini
koji me zaista razume. Zajedno se borimo protiv cisti¢ne
fibroze ve¢ prokletu deceniju. Pa, zajedno, ali s bezbedne
udaljenosti.

Ne smemo mnogo da se priblizavamo jedno drugo-
me. Unakrsna zaraza od izvesnih bakterija predstavlja
ogromnu opasnost za obolele od cisti¢ne fibroze. Samo
jedan dodir dva bolesnika moze doslovno ubiti oboje.

Barbina ozbiljna grimasa povlaci se pred blagim
osmehom. ,,Smiri se. Opusti se. Popij pilule za lilule.”
Saljivo odmerava kolica. ,,Ako se mogu tako nazvati.*
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Klimam glavom i iskreno se smejem od olaksanja
Sto jeiPo tu.

»Svrati¢u kasnije da ti pomognem s prslukom, kaze
mi preko ramena dok ide prema vratima. Uzimam tele-
fon kako bih poslala kratku poruku umesto da mahnito
odjurim do sobe 310.

»1u si? I ja sam. Novo podesavanije.”

Odgovara samo trenutak kasnije. ,,Bronhitis. Iz ¢ista
mira. PreZivecu. Svrati da mi mahnes kasnije. Sad moram
da spavam.”

Naslanjam se na jastuk, polako i otegnuto izdisu¢i.

Zapravo sam nervozna zbog ovog dolaska u bolnicu.

Plu¢na funkcija mi je mnogo brzo opala na trideset
pet odsto. A sad imam groznicu i upalu grla. Provesc¢u
ceo mesec u bolnici, gde ¢e me podvrgnuti jednom tret-
manu za drugim da uspore napredovanje bolesti, a za
to vreme moje drustvo putuje. To me izluduje. Mnogo.
Moja mama ne spava no¢u zbog tih trideset pet odsto.
Ne govori mi to, ali njen kompijuter je odaje. Jedna pre-
traga za drugom o transplantaciji pluca, o procentima
funkcionalnosti pluca, o novim kombinacijama i izra-
zima, iako se sve svodi na isto: kako kupiti jo§ vremena.
Zbog toga se bojim vise nego ikad. Ali ne zbog sebe.
Kad imas CFE, pomiris se s tim da ¢e$ umreti mlad. Ne,
uzasavam se zbog roditelja. I onoga $to e biti s njima
ako dode do najgoreg, jer viSe nemaju jedno drugo.

Ali pregrmecu jer je ovde Po, neko ko razume. Kad
budem uspela da ga vidim.
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Ostatak poslepodneva se razvlaci.

Petljam s aplikacijom i ispravljam gresku u programu
koja se pojavljivala kad god sam pokusala da je pokre-
nem na telefonu. Nanosim fucidin na upaljenu kozu oko
gastrostomskog katetera. Crvena je kao paprika iako
bi trebalo da je ruzicasta poput letnjeg zalaska sunca.
Pregledam gomilu bocica s lekovima ,,pred spavanje®
pa ponovo proveravam jesam li sve dobro programirala.
Odgovaram roditeljima na poruke svakog sata. Zurim
kroz prozor dok se poslepodne pretvara u predvecer-
je. Jedan par mojih godina se smeje i ljubi dok ulazi u
bolnic¢ko dvoriste. Sre¢ni parovi se ovde retko vidaju.
Drze se za ruke i razmenjuju ¢eZnjive poglede, pa se
nehotice pitam kako bi bilo da mene neko tako gleda.
Ljudi uvek gledaju moju braunilu, moje oziljke, moj
kateter, ali ne mene.

Naravno, mladi¢i se bas i ne skupljaju oko mog orma-
ric¢a u $koli.

»1zlazila“ sam s Tajlerom Polom u prvom srednje, ali
to je trajalo samo mesec dana - sve dok zbog infekcije
nisam morala da provedem nekoliko nedelja u bolnici.
Posle samo nekoliko dana, njegove poruke su se pro-
redile, pa sam odlucila da raskinem s njim. Uostalom,
nismo nimalo podsecali na onaj par iz dvorista. Tajleru
su se dlanovi znojili kad smo se drzali za ruke i stavljao
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je toliko parfema da sam dobijala napad kaslja kad god
me je zagrlio.

Ovaj tok misli mi bas i ne skrece paznju onako kako
bih Zelela, tako da ¢ak pokusavam da se pozabavim
stavkom 22. Razmisljaj o Zivotu posle Zivota. Zatim ¢itam
Dnevnik duse: Zivot, smrt i besmrtnost.

Ali veoma brzo odlucujem da samo lezim, gledam
u tavanicu i slugam svoje krkljavo disanje. Cujem kako
vazduh otezano struji pored sekreta koji mi natapa
pluca. Prevréem se na bok i otvaram bocicu floventa
kako bih im malo pomogla. Sipam te¢nost u inhalator
i aparati¢ zaprede. Para izlazi iz dela koji ide u usta.

Sedim i gledam crtez plu¢a dok udisem i izdiSem.

UdiSem i izdisem.

Udigem i... izdiSem.

Nadam se da ¢e me roditelji posetiti tek za nekoliko
dana i da ¢u dotle lakse disati. Jutros sam oboma rekla
da me ono drugo vodi u bolnicu, ali zapravo sam zau-
stavila taksi iza ugla maminog novog stana. Ne Zelim da
me vide ovde, bar dok ne budem izgledala malo bolje.

Mama me je ve¢ zabrinuto gledala zato §to sam mora-
la da koristim prenosni koncentrator kiseonika samo
da bih se spakovala.

Neko kuca na vrata. Skrecem pogled sa zida i skla-
njam inhalator, nadajuci se da je Po svratio da mi mahne.
Barb proviruje pa stavlja masku i hirurske rukavice na
sto pored vrata.
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»Imamo novog pacijenta gore. Hoces li da se nademo
za petnaest minuta?“

Srce mi poskodi.

Klimam glavom, a ona se Siroko osmehuje i izlazi.
Vracam jezi¢ak u usta i jo$ jednom udisem flovent kako
bi mi para $to vi$e napunila pluca pre nego sto odem.
Isklju¢ujem inhalator, odlazim do vrata, navlac¢im plave
rukavice i vezujem uzice maske oko usiju.

Zatim obuvam bele starke, otvaram vrata i izlazim
u hodnik okrecen u belo. Odlu¢ujem da idem duzim
putem kako bih prosla pored Poove sobe.

Prolazim pored sobe za sestre na sredini sprata i
masem mladoj sestri Sari, koja mi se osmehuje iza lepog
novog metalnog Saltera.

Zamenili su ga od mog poslednjeg boravka ovde.
Iste je visine kao stari, koji je bio od tro$nog drveta
i verovatno napravljen pre $ezdesetak godina, kad je
bolnica izgradena. Se¢am se kako sam se neopazeno
$unjala do Poove sobe jer sam bila toliko mala da mi
glava nije dopirala do $altera.

A sad mi je do lakta.

Produzavam niz hodnik i Siroko se osmehnem kad
vidim malu kolumbijsku zastavu zalepljenu na spoljnu
stranu vrata. Odskrinuta su jer ih pridrzava prevrnuti
skejtbord.

Provirujem u sobu. Po ¢vrsto spava, sklupcan u izne-
nadujuce malu loptu ispod kariranog pokrivaca. Poster
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s ugladenim Entonijem Bordejnom stoji nad njegovim
krevetom kao da ga ¢uva.

Kako bi znao da sam ga obisla, crtam srce na tabli
koju je okacio na spoljnu stranu vrata. Zatim nastavljam
hodnikom prema drvenim dvokrilnim vratima koja
vode u glavni deo bolnice, pa do lifta, krila C, mosta do
zgrade 2 i odeljenja intenzivne nege za novorodencad.

Jedna prednost dolazenja ovamo vise od jedne dece-
nije jeste §to poznajem bolnicu kao svoj dzep. Istrazila
sam svaki vijugavi hodnik, skriveno stepeniste i tajnu
precicu.

Medutim, pre nego $to sam stigla do dvokrilnih vrata,
otvorila su se vrata sobe pored mene. Iznenadeno se
okre¢em prema profilu visokog mrsavog mladi¢a koga
nikad nisam videla ovde. Stoji na vratima sobe 315,
drzeci blok u jednoj ruci i olovku u drugoj. Oko ¢lanka
mu je bela bolnicka narukvica, istovetna mojoj.

Ukopavam se u mestu.

Kosa boje crne ¢okolade savrseno mu je razbarusena,
kao da je upravo izleteo sa stranica Tin voga i obreo se
usred Bolnice Svete Grejs. Uglovi tamnoplavih ociju
nabiraju se dok prica.

Medutim, paznju mi privlaci njegov osmeh. Podru-
gljiv je, Sarmantan i odi$e magnetskom toplinom.

Toliko je sladak da mi plu¢na funkcija slabi jo$ deset
odsto.

Dobro je §to mi maska pokriva polovinu lica jer nisam
racunala da ¢u sresti slatkog mladi¢a na odeljenju CF.
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»Naucio sam njihov raspored, govori i lezerno stavlja
olovku iza uva. Pomeram se malo ulevo i vidim da se
osmehuje paru koji je ne$to ranije usao u bolnicki krug.
»Dakle, ako ne legnete na zvono, niko vas ne¢e uznemi-
ravati bar jedan sat. I ne zaboravi da moram da spavam
na tom krevetu, batice.”

»Mislili smo na to.“ Gledam kako devojka otvara
torbu i pokazuje mu cebe.

Stani. Sta?

Sladak frajer zvizne. ,,Vidi ti to. Prava izvidacica.”

»Nismo zivotinje, covece®, dodaje njen decko i upu-
¢uje mu znalacki muski osmeh.

O boze. Odvratno. Pusta prijatelje da to rade u nje-
govoj sobi kao da je motel.

Mrstim se i produzavam hodnikom do vrata kako
bih se $to viSe udaljila od njihovih smicalica.

Toliko o tome da je sladak.



DRUGO POGLAVLJE

Vil

»Dobro, vidimo se kasnije®, kazem i namigujem Dzej-
sonu dok zatvaram vrata sobe kako bih ih ostavio same.
Zagledam se u prazne o¢ne duplje lobanje na crtezu na
mojim vratima. Preko donjeg dela lica lobanje je maska
za kiseonik, a ispod stoje reci Svi vi koji ulazite, ostavi-
te svaku nadu.*

To bi trebalo da bude parola ove bolnice. Ili svih
pedeset, koliko sam obiSao u poslednjih osam meseci.

U daljini se vrata zatvaraju iza devojke koju sam nesto
ranije video kako ulazi u sobu malo dalje niz hodnik.

* Natpis na vratima pakla u BoZanstvenoj komediji Dantea Ali-
gijerija. (Prim. prev.)
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Njene iznosene bele starke nestaju s druge strane. Dosla
je sama i vukla je torbu u koju bi mogla da stanu tri
odrasla coveka, ali bila je slatka.

Budimo iskreni. Ne srece§ svakog dana privlacne
devojke u bolnici, i to samo pet soba dalje od tvoje.

Spustam pogled na blok, slezem ramenima, savijam
ga i stavljam u zadnji dzep pa polazim hodnikom za
njom. Ionako nemam pametnija posla, a svakako nec¢u
da se motam ovde sledecih sat vremena.

Otvaram vrata i vidim je kako ide po sivim ploci-
cama, usput masudi i ¢askajuci sa svima kao da je na
paradi. Ulazi u veliki stakleni lift koji gleda na isto¢no
predvorje. Pored njega je velika okicena jelka, koju su
sigurno jutros stavili iako verovatno jo$ nisu pojeli ostat-
ke od Dana zahvalnosti.

Hvala bogu $to su sklonili prazni¢nu postavku s
dzinovskom ¢urkom.

Gledam kako devojka podize sake do maske dok se
naginje da pritisne dugme. Vrata se polako zatvaraju
za njom.

Penjem se stepenistem pored lifta i trudim se da ne
naletim na nekoga dok gledam kako se lift polako penje
do petog sprata. Naravno. Tré¢im stepenicama onoliko
brzo koliko mi plu¢a dozvoljavaju. Stizem da se popnem,
dobijem jak napad ka$lja i oporavim se pre nego sto je
izasla iz lifta i nestala iza ugla. Trljam grudi, nakasljavam
se pa je pratim kroz nekoliko hodnika do zastakljenog
mosta koji vodi u susednu zgradu.
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Iako je tek jutros stigla, oc¢igledno zna kuda ide.
Sudeci po njenom hodu i ¢injenici da izgleda kao da
poznaje sve u zgradi, ne bih se iznenadio da je uprav-
nica bolnice. Ovde sam dve nedelje i tek sam juce ska-
pirao kako da se neprimeceno od$unjam od svoje sobe
do menze u zgradi 2, a niko ne moze re¢i da mi je ori-
jentacija slaba strana. S godinama sam bio u toliko bol-
nica i snalazio se u njima tako da mi to sad ve¢ izgle-
da kao hobi.

Devojka se zaustavlja ispred dvokrilnih vrata na koji-
ma pise odeljenje intenzivne nege za novorodencad.
Proviruje unutra pa ih otvara.

OINN.

Cudno.

Kad ima$ CF, veoma je mala verovatnoca da dobi-
jes dete, ako nije i doslovno nemoguce. Cuo sam da
se obolele devojke mmnogo zale zbog toga, ali odlaziti
na OINN da gledas bebe koje ne moze$ imati je nesto
sasvim drugo.

Jebeno je deprimirajuce.

Nervira me mnogo toga u vezi s mojom bolescu, ali
ne i to. Gotovo su svi tipovi koji imaju CF sterilni, §to
znaci kako bar ne moram da brinem da ¢u nekoj ribi
napraviti dete i osnovati sopstvenu usranu porodicu.

Kladim se da DZejson trenutno zali $to nije te srece.

Gledam levo pa desno i priblizavam se vratima. Pro-
virujem kroz usko prozorce i vidim je kako stoji ispred
staklenih vrata. Pogled joj je prikovan za majusnu bebu
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u inkubatoru s druge strane. Majusne ruke i noge pri-
kacene su za aparate deset puta vece od nje.

Otvaram vrata i stupam u slabo osvetljen hodnik.
Smeskam se dok posmatram devojku u starkama. Neho-
tice zurim u njen odraz i sve iza stakla postaje zamuceno
dok se usredsredujem samo na nju. Izbliza je jo$ lepsa, s
dugim trepavicama i gustim obrvama. Cak joj i maska
dobro stoji. Gledam kako sklanja talasastu svetlosmedu
kosu s lica dok usredsredeno posmatra bebu.

Nakasljem se da joj privu¢em paznju. ,,Mislio sam
da ¢e ovo biti jo§ jedna Sugava bolnica puna $ugavih
bolesnika. A onda si se pojavila. Ba§ imam srece.”

Pogledi nam se sre¢u u odrazu na staklu. Njeno
iznenadenje odmah ustupa mesto necemu $to li¢i na
gadenje. Vraca pogled na bebu, ne progovorivsi.

Nema §ta, dobar znak. Nista bolje od odbojnosti za
lep pocetak veze.

»Video sam kad si dosla. Hoces li biti ovde neko
vreme?“

I dalje ne odgovara. Da se nije namrstila, pomislio
bih da me nije cula.

0O, kapiram. Toliko sam lep da ne mozes da sastavi$
ni prostu recenicu.”

To ju je dovoljno iznerviralo da mi odgovori.

»Zar ne bi trebalo da iznajmljujes sobe svojim ‘gosti-
ma’?", brecne se. Okrece se prema meni i ljutito spusta
masku.
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Nacas me je zbunila. Prasnem u smeh, iznenaden sto
je toliko otvorena.

To ju je stvarno naljutilo.

»Naplacujes li po satu?®, pita, zaskiljivsi.

»Ha! Dakle, ti si vrebala u hodniku.“

»Nisam vrebala®, odvraca. ,, Ti si mene pratio dovde.”

U pravu je. Ali ona je definitivno prva vrebala. Pra-
vim se da sam iznenaden i podizem ruke, pravedi se da
se predajem. ,,Hteo sam da se upoznamao, ali s obzirom
na tvoj stav...”

»Pusti me da pogodim®, upada mi u re¢. ,Misli$ da
si buntovnik. Kr$i$ pravila jer mislis da tako vladas
situacijom. Jesam li u pravu?“

»Nisi pogresila“, odgovaram i lezerno se naslanjam
na zid.

»Misli$ li da si faca zbog toga?“

Siroko joj se osmehujem. ,Ti o¢igledno misli§ da
jesam ¢im si onoliko dugo buljila u hodniku.*

Prevrce o¢ima. Ocigledno joj nisam zabavan. ,,Nisi
faca zbog toga $to prijateljima ustupa$ sobu da bi se
kresnuli.*

Ah, dakle ona je neka cedna.

»Kresnuli? Pobogu, ne. Rekli su da ¢e prili¢no buc¢no
pricati o knjigama skoro sat vremena.”

Ona me strelja pogledom. Moja zajedljivost joj nije
zanimljiva.

»Ah, dakle o tome se radi‘, kazem i prekrstam ruke
na grudima. ,,I1 si protivnik seksa.”
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»Naravno da nisam! Radila sam to, odgovara i kolaci
o¢i dok prica. ,,U redu je...*

To je najveca laz koju sam ¢uo ove godine, a okruzen
sam ljudima koji se pretvaraju da ne umirem.

Prasnem u smeh. ,,U redu bas i nije neka preporuka,
ali daj Sta das.”

Skuplja guste obrve, mrsteci se. ,Ne dam ti nista.”

Namigujem joj jer mi je mnogo zabavno da je ner-
viram. ,,Hladna. To mi se svida.”

Vrata se glasno otvaraju i pojavljuje se Barb. Oboje
se iznenadeno $trecnemo zbog iznenadne buke. ,Vile
Njumane! Sta radis ovde?”

Ponovo pogledam devojku. ,,Eto ti. Sad imas i ime
uz psiholoski profil. A ti si?“

Strelja me pogledom pa navlaci masku pre nego sto
Barb primeti da ju je skinula. ,,Neko ko te ignorise.”

Ta joj je dobra. Smerna gospodica ima duha.

»1 ocigledno si ucitelji¢ina miljenica.”

»-Uvek drzite rastojanje od dva metra! Oboje znate
pravila!“ Shvatam da stojim preblizu devojke i povla¢im
se. Barb nam se pridruzuje i staje izmedu nas. Zatim se

»Ovaaaj, pokazujem na stakleni zid. ,Gledam bebe.”

Nije joj smesno. ,Vrati se u svoju sobu. Gde ti je maska?*
Podizem prste do lica. ,,Stela, hvala §to si zadrzala masku.”

»Nije je drzala pre pet sekundi, mrmljam. Stela me
odine pogledom preko Barbine glave, a ja joj uzvracam
$irokim osmehom.



