
Rejčel Lipinkot
u saradnji s Mikijem Dotrijem i Tobajasom Jakonisom

Nepremostiva blizina 
 

Prevela
Eli Gilić



Naslov originala

Rachael Lippincott 
With Mikki Daughtry and Tobias Iaconis
Five Feet Apart

Copyright © 2018 CBS Films
Published by arrangement with Simon & Schuster Books 
For Young Readers, an Imprint of Simon & Schuster 
Children’s Publishing Division
All rights reserved. No part of this book may be 
reproduced or transmitted in any form or by any means, 
electronic or mechanical, including photocopying, 
recording or by any information storage and retrieval 
system, without permission in writing from the Publisher.
Translation copyright © 2019 za srpsko izdanje, LAGUNA

Dragana Matić Radosavljević

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782



Za Alison.
R. L.

Posvećujemo ovu knjigu, kao i film, svim pacijentima, 
njihovim porodicama i partnerima i zdravstvenim 
radnicima koji se svakog dana hrabro bore protiv cistič-
ne fibroze. Nadamo se da će priča o Steli i Vilu pomoći 
širenju svesti o ovoj bolesti, kao i da će se jednog dana 
naći lek.

M. D. i T. J.

   



Prvo poglavlje

Stela

Prelazim prstom po ivicama sestrinog crteža – pluća 
oblikovanih od mora cvetova. Iz svakog delića istove-
tnih ovala izviru latice, nežnoružičaste, spokojnobele, 
čak i svetloplave, ali svaka je jedinstvena i odiše živo-
tom te se čini da će zauvek pupiti. Neki cvetovi još nisu 
procvetali i vidim kako obećanje života čeka da se pro-
moli iz majušnih latica. Oni su mi omiljeni.

Pitam se, previše često, kako bi bilo imati tako zdrava 
pluća. Tako živa. Duboko udišem, mučeći se da udah-
nem i izdahnem vazduh.

Prst mi klizi s poslednje latice poslednjeg cveta na 
zvezde u pozadini, svaka tačkica svetlosti koju je Abi 
nacrtala predstavlja pokušaj da uhvati beskonačnost. 
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Nakašljem se, sklonim ruku i nagnem se da sa kreveta 
dohvatim fotografiju na kojoj smo nas dve. Istovetni 
osmesi izviruju iznad debelih vunenih šalova, a novo-
godišnja rasveta u parku niz ulicu žmirka nad našim 
glavama baš kao zvezde na njenom crtežu.

Ima nečeg čarobnog u tome. U blagom odsjaju ulič-
nih svetiljki u parku, belom snegu na granama, miru 
i tišini koji izbijaju iz svega. Prošle godine su nam se 
guzice sledile zbog te fotografije, ali to je bio naš običaj. 
Abi i ja se nismo obazirale na hladnoću i zajedno smo 
otišle da vidimo prazničnu rasvetu.

Setim se tog osećaja kad god pogledam ovu fotografi-
ju. Tog odlaska u pustolovinu sa sestrom, samo nas dve, 
dok se pred nama pružao svet poput otvorene knjige.

Uzimam čiodu da pričvrstim fotografiju pored crteža 
pa sedam na krevet i s noćnog stočića uzimam džepnu 
beležnicu i olovku. Pogled mi se spušta niz dugačak spi-
sak koji sam jutros napisala. Počinje sa 1. Sastavi spisak 
zadataka, što sam već zadovoljno štriklirala, a završava 
se sa 22. Razmišljaj o zagrobnom životu.

Stavka dvadeset dva je verovatno previše zahtevna za 
petak posle podne, ali sad bar mogu da štrikliram 17. 
Ukrasi zidove. Osvrćem se po sobi u kojoj sam veći deo 
prepodneva provela sama, kao i obično, s tim što su goli 
zidovi sad ukrašeni crtežima koje mi je Abi godinama 
davala, delićima boje i života što odskaču s belih ste-
rilnih zidova. Na svakom je predstavljen jedan odlazak 
u bolnicu.
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Na jednom primam infuziju, a kesa samo što ne 
pukne od leptira različitih oblika, boja i veličina. Na 
drugom je cevčica moje nosne braunile uvijena u obliku 
znaka beskonačnosti. Na trećem sam s inhalatorom, iz 
kog izlazi para i oblikuje oblačasti oreol. Tu je i najkrh-
kiji crtež – izbledeli uragan zvezda koji je nacrtala kad 
sam prvi put došla ovamo.

Nije majstorski urađen kao njeni kasniji radovi, ali 
baš zbog toga ga najviše volim.

A ispod sve te životnosti je... hrpa medicinskih apara-
ta, odmah pored odvratne naslonjače od zelene veštačke 
kože kakva krasi svaku sobu ovde – u Bolnici Svete 
Grejs. Obazrivo odmeravam stalak s praznom kesom 
za infuziju, znajući da me tačno jedan sat i devet minu-
ta deli od prve ture antibiotika ovog meseca. Baš sam 
srećnica.

„Evo je!“, čujem nečiji glas ispred sobe. Podižem 
pogled dok se vrata polako otvaraju uz škripanje. Dva 
poznata lica pojavljuju se u prorezu. Kamila i Maja pose-
tile su me hiljadu puta tokom prošle decenije, a i dalje 
moraju da pitaju za put svakoga na koga naiđu kako bi 
od predvorja dospele do moje sobe.

„Pogrešna soba“, kažem, široko se osmehujući dok 
gledam kako im lica preplavljuje olakšanje.

Maja prasne u smeh i otvori vrata do kraja. „Mogla 
je i da bude. Ova bolnica je prokleti lavirint.“

„Jeste li uzbuđene?“, pitam i ustajem da ih zagrlim.
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Kamila se odmiče da me pogleda. Pući se, a njena 
kovrdžava crna kosa samo što ne klone zajedno s njom. 
„Drugo putovanje zaredom bez tebe.“

To je tačno. Ovo nije prvi put da zbog cistične fibro-
ze moram da propustim školski izlet, odmor na suncu 
ili školsku zabavu. Sedamdeset odsto vremena živim 
prilično normalno. Idem u školu, družim se s Kami-
lom i Majom, pravim aplikaciju. Sve to radim sa slabim 
plućima. Međutim, preostalih trideset odsto vremena 
CF upravlja mojim životom. A to znači da povremeno 
moram da se vratim u bolnicu na „podešavanje“ pa 
propuštam stvari kao što su „vikend najboljih drugarica“ 
u Teksasu ili maturska ekskurzija u Kabou.

Trenutno podešavanje znači da će me kljukati antibi-
oticima kako bih se konačno rešila upale grla i groznice.

A plućna funkcija mi je sve slabija.
Maja se baca na krevet i teatralno uzdiše. „Traje samo 

četiri dana. Jesi li sigurna da ne možeš s nama? To je 
naša maturska ekskurzija, Stela!“

„Sigurna sam“, odgovaram odlučno. Jasno im je da 
stvarno tako mislim. Družimo se od osnovne škole i 
dosad su shvatile da CF vodi glavnu reč u mom životu.

Nije da ne želim da idem. Ali time bih se bukvalno 
dovela u životnu opasnost. Ne mogu u Kabo, niti bilo 
gde drugde, jer postoji mogućnost da se nikad ne vra-
tim. A to ne mogu učiniti roditeljima. Ne sad.

„Ali ove godine si predsednica organizacione grupe! 
Zar ne možeš da ih nagovoriš da odlože put? Ne želimo 
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da ostaneš ovde“, kaže Kamila i pokazuje na bolničku 
sobu koju sam tako pažljivo ukrasila.

Odmahujem glavom. „Ići ćemo zajedno na izlet za 
prolećni raspust! A to nisam propustila od one prehlade 
u osmom razredu!“, odgovaram i osmehujem se s nadom 
dok prelazim pogledom s jedne na drugu. Međutim, ne 
uzvraćaju mi osmeh, već me i dalje gledaju kao da sam 
im pobila kućne ljubimce.

Utom primetim da obe nose kese s kupaćim kostimi-
ma koje sam ih zamolila da donesu. Grabim Kamilinu 
u očajničkom pokušaju da promenim temu. „Oho-ho, 
kupaći kostimi! Moramo da izaberemo najbolje!“ Kad se 
već neću sunčati u toplom Kabou, bar mogu posredno 
da uživam tako što ću drugaricama pomoći da izaberu 
kostime.

Obe se oraspolože. Veselo praznimo kese na moj 
krevet i pravimo zbrku od cvetnih motiva, tufni i fluo-
rescentnih boja.

Gledam Kamilinu hrpu kostima i uzimam crveni čiji 
donji deo više liči na komadić krpe. Znam da ga je uzela 
od starije sestre Megan, koja ga je prerasla.

Dobacujem joj ga. „Ovaj. Pristaje ti.“
Ona kolači oči, podiže ga do struka i iznenađeno na-

mešta naočare. „Pa, jeste da ću ravnomerno pocrneti...“
„Kamila“, prekidam je i uzimam kupaći s belim i pla-

vim prugama jer mi je jasno da će joj stajati kao saliven. 
„Šalim se. Ovaj je savršen.“
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Ona s olakšanjem prihvata bikini. Posvećujem se Ma-
jinoj gomili, ali ona sedi na zelenoj bolničkoj naslonjači 
u uglu i široko se osmehuje dok se dopisuje s nekim.

Uzimam kupaći koji je nosila na časovima plivanja u 
šestom razredu i podižem ga, podrugljivo se smeškajući. 
„Šta kažeš na ovaj, Majo?“

„Super! Strava izgleda!“, odgovara dok mahnito kucka.
Kamila otpuhuje, vraća svoje kostime u kesu i lukavo 

mi se osmehuje. „Mejson i Bruk su raskinuli“, objašnjava.
„O bože, stvarno?“ E to je vest. Neverovatna vest.
Pa, baš i nije za Bruk. Ali Maja se loži na Mejsona 

otkako je u drugoj godini krenula na časove engleskog 
kod profesorke Vilson i ova ekskurzija je šansa da ko-
načno preduzme nešto.

Nervira me što neću biti s njima ovog vikenda kako 
bismo zajedno smislile pakleni plan „Uzavrela romansa 
s Mejsonom u Kabou“ u deset koraka.

Maja spušta telefon i nehajno sleže ramenima. Zatim 
ustaje i pravi se da gleda crteže na zidovima. „Ništa 
naročito. Sutra ujutru ćemo se naći s njim i Tejlorom 
na aerodromu.“

Zagledam se u nju, a ona se široko osmehuje. „Dobro, 
i te kako jeste nešto naročito!“

Sve tri uzbuđeno zacičimo. Zatim podižem slatki 
starinski jednodelni kupaći s tufnama. Kao da je stvoren 
za nju. Ona klima glavom, uzima ga i prislanja na telo. 
„Mnogo sam se nadala da ćeš taj da izabereš.“
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Vidim da Kamila nervozno gleda na sat. To me ne 
čudi. Ona je majstor za odlaganje i verovatno nije ni 
počela da se pakuje.

Osim što je izabrala bikini, naravno.
Primećuje da sam je videla kako gleda na sat i plaho 

se smeška. „Moram da kupim peškir za plažu.“
To liči na nju.
Ustajem iako mi se srce slama pri pomisli da će otići, 

ali ne želim da ih zadržavam. „Onda bi trebalo da kre-
nete! Avion vam sutra poleće u cik zore.“

Maja se tužno osvrće po sobi, dok Kamila malodu-
šno vrti kesu s kupaćim kostimima. Njih dve mi samo 
staju na muku. Potiskujem grižu savesti i zlovolju koje 
su se pomolile. Njih dve bar neće propustiti matursku 
ekskurziju u Kabou. Bar će biti zajedno.

Široko se osmehujem i maltene ih vučem prema 
vratima. Obrazi me bole od silnog pretvaranja da sam 
vesela, ali ne želim da im pokvarim put.

„Poslaćemo ti gomilu fotki, važi?“, kaže Kamila dok 
me grli.

„Bolje bi vam bilo! Fotošopiraj me na nekoliko“, pre-
dlažem Maji, koja je tata-mata za taj program. „Nećete 
ni znati da nisam bila tamo!“

Zaustavljaju se na vratima. Teatralno kolutam očima i 
šaljivo ih guram u hodnik. „Bežite. I super se provedite.“

„Volimo te, Stela!“, dovikuju dok se udaljavaju hodni-
kom. Gledam kako odlaze i mašem sve dok Majine 
skakutave kovrdže ne nestanu iza ugla. Obuzima me 
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neodoljiva želja da idem s njima, da se pakujem ume-
sto raspakujem.

Zatvaram vrata i osmeh mi čili čim ugledam staru 
porodičnu fotografiju koju sam okačila s unutrašnje 
strane vrata.

Napravljena je pre nekoliko godina na našem pred-
njem tremu dok smo uz roštilj slavili Četvrti jul. Abi, 
mama, tata i ja smo se budalasto smeškali. Preplavljuje 
me čežnja za domom i čini mi se da čujem škripanje 
onog trošnog i klimavog drvenog stepenika dok se sme-
jemo i zbijamo jedni uz druge kako bismo stali u kadar. 
Nedostaje mi taj osećaj. Cela porodica na okupu, srećna 
i zdrava. Pa, bar su oni bili zdravi.

Ovo mi ne pomaže. Uzdišem, odmičem se od vrata 
i gledam kolica s lekovima.

Iskreno govoreći, sviđa mi se ovde. Ovo mi je drugi 
dom od šeste godine pa mi uglavnom ne smeta kad moram 
da budem tu. Primam terapiju, pijem lekove, pijem litre 
šejkova, viđam Barb i Džuliju i odlazim dok ne dođe 
vreme za sledeću turu. Prosto kô pasulj. Ali ovog puta sam 
uzrujana, čak nemirna. Zato što sad ne samo što želim da 
ozdravim već moram da ozdravim. Zbog roditelja.

Zato što su se razveli i uprskali sve. A pošto su osta-
li jedno bez drugog, ne bi podneli da izgube i mene. 
Znam to.

Ako ozdravim, možda...
Korak po korak. Uzimam inhalator, pritiskam okru-

glo dugme na sredini da ga uključim pa slušam ujedna-
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čeno hučanje kiseonika koji izlazi. Nameštam traku oko 
vrata i guram dva jezička braunile u nos. S uzdahom se 
spuštam na poznati neudobni bolnički dušek i duboko 
udišem.

Zatim uzimam džepnu beležnicu da vidim sledeću 
stavku sa spiska kako bih imala šta da radim.

18. Napraviti video-snimak.
Zamišljeno grickam olovku dok zurim u reči koje 

sam nešto ranije pribeležila. Začudo, trenutno mi raz-
mišljanje o zagrobnom životu deluje lakše.

Ali spisak je spisak, tako da uzimam laptop s noćnog 
stočića, sedam prekrštenih nogu na novi pokrivač sa 
cvetnom šarom koji sam juče uzela u Targetu, gde sam 
pravila društvo Kamili i Maji dok su kupovale krpice za 
Kabo. Novi pokrivač mi nije bio potreban, ali toliko su 
navalile da izaberem nešto za boravak u bolnici da bih 
se osećala loše da ga nisam uzela. Bar se slaže s mojim 
zidovima, veseo, šaren i jarkih boja.

Dok se sistem podiže, nervozno dobujem prstima 
po tastaturi i škiljim u svoj odraz na ekranu. Mrštim 
se zato što mi duga smeđa kosa izgleda kao gnezdo, pa 
pokušavam da je zagladim iznova prolazeći prstima 
kroz nju. Ne vredi, tako da skidam gumicu s članka i 
pravim neurednu punđu ne bih li izgledala koliko-toli-
ko pristojno. Potom podižem knjigu Java kodiranje za 
telefone s Android sistemom s noćnog stočića i stavljam 
je ispod laptopa kako bih izgledala bar simpatično na 
snimku umesto da imam podvaljak.
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Logujem se na svoj Jutjub nalog i podešavam ugao 
kamere kako bi se video Abin crtež pluća iza mene.

To je savršena pozadina.
Zatvaram oči i duboko udišem, slušajući poznato 

krkljanje dok moja pluća očajnički pokušavaju da udah-
nu vazduh kroz more sekreta. Polako izdišem, name-
štam osmeh kao s razglednica pa otvaram oči i pritiskam 
taster enter kako bih otišla u etar.

„Ćao, društvo. Provodite li se lepo na ovaj Crni 
petak?* Ja sam čekala sneg koji nije pao!“

Gledam u ugao ekrana dok okrećem kameru prema 
bolničkom prozoru, kroz koji se vide sivo oblačno nebo 
i golo drveće s druge strane stakla. Osmehujem se jer 
me trenutno gleda više od hiljadu ljudi, delić od 23.940 
pratilaca koji na Jutjubu prate moju borbu protiv cistič-
ne fibroze.

„I, umesto da se spremam za matursku ekskurziju u 
Kabou provešću ovaj praznik u svojoj drugoj kući zbog 
blage upale grla.“

Kao i groznice koja ne posustaje. Jutros sam imala 
temperaturu 38,8, ali to neću reći jer će moji roditelji 
sigurno kasnije pogledati ovaj snimak.

Oni misle da imam samo dosadnu prehladu.
„Kome još treba nedelju dana sunca, plavog neba i 

plaže kad može da ima čitav mesec luksuza u komšiluku?“

* Prvi petak posle Dana zahvalnosti, dan kad su u prodavnicama 
velika sniženja. (Prim. prev.)
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Nabrajam prednosti na prste. „Da vidimo. U svakom 
trenutku, na raspolaganju su mi poslužitelji i beskonač-
ne količine pudinga od čokolade, a drugi mi peru veš. 
Pored toga, Barb mi je ovog puta dozvolila da držim sve 
lekove i opremu u svojoj sobi! Pogledajte ovo!“

Okrećem kameru prema gomili aparata, a zatim 
prema kolicima pored mene. Već sam sve na njima 
savršeno poređala po azbučnom i hronološkom redu 
doziranja pa to unela u aplikaciju koju sam napravila. 
Konačno je spremna za probu!

To je bila četrnaesta stavka na mom spisku i ponosim 
se jer je dobro ispala.

Kompjuter pišti kako se komentari nižu. Vidim jedan 
s Barbinim imenom i emodžijima srca. Ona je miljenica 
mojih pratilaca, kao i moja. Barb je radila u ovoj bol-
nici i kad sam prvi put došla, pre više od deset godina. 
Redovno je mom drugu Pou, meni i ostalim pacijentima 
s cističnom fibrozom donosila slatkiše i puštala da je 
držimo za ruku čak i kad smo je od bolova toliko stezali 
da samo što joj nismo smrskali kosti.

Već pet godina postavljam snimke na Jutjub kako bih 
podigla svest o cističnoj fibrozi. Više ljudi nego što sam 
mogla i da zamislim godinama prati moje operacije, 
tretmane i boravke u bolnici. Odano su ostali uz mene 
čak i kad sam nosila zubnu protezu.

„Moja pluća sad rade s trideset pet odsto kapaciteta“, 
nastavila sam i ponovo okrenula kameru prema sebi. 
„Doktorka Hamid kaže da se približavam vrhu na spisku 
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čekanja za transplantaciju, tako da ću biti ovde mesec 
dana, piti antibiotike, pridržavati se programa lečenja...“ 
Pogled mi skreće na crtež, na zdrava pluća koja mi vise 
iznad glave, tik izvan domašaja.

Odmahujem glavom i osmehujem se. Zatim se nagi-
njem da uzmem bočicu s kolica. „To znači da ću uzima-
ti lekove na vreme, nositi prsluk koji razbija sekret i“, 
podižem bočicu, „svake noći kroz gastrostomski kateter 
dobijati mnogo tečne hrane. Ima li dama koje bi volele 
da jedu pet hiljada kalorija dnevno a i dalje imaju vitko 
telo za plažu? Raspoložena sam za trampu.“

Kompjuter i dalje pišti kako se poruke ređaju jedna 
za drugom. Čitam nekoliko i puštam da dobre vibracije 
oteraju tmurne misle koje su me mučile.

Drži se, Stela! Volimo te.
Udaj se za mene!
„Nova pluća mogu stići svakog časa pa moram da 

budem spremna!“, govorim kao da svim srcem verujem 
u to, iako sam posle svih ovih godina naučila da se ne 
nadam previše.

DING! Još jedna poruka.
Imam CF, a ti me podsećaš da uvek treba da ostanem 

pozitivna. Cmok
Srce mi se topi i još jednom se široko osmehujem 

kameri, toj devojci koja bije istu bitku kao ja. Ovog puta, 
osmeh je iskren. „Dobro, narode, hvala što ste me gle-
dali! Sad moram još jednom da pregledam lekove za 
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poslepodne i veče. Znate da sam bolesno pedantna. 
Nadam se da ćete svi sjajno provesti ovu nedelju. Ćaos!“

Završavam emitovanje i polako izdišem. Zatvaram 
tab i gledam osmehnuta lica na fotografiji sa zimskog 
predmaturskog bala koju sam stavila kao pozadinu na 
ekran. Kamila, Maja i ja, ruku podruku, sve s tamnocr-
venim karminom koji smo zajedno izabrale u Sefori. 
Kamila je želela svetloružičastu nijansu, ali Maja nas je 
ubedila da je našem životu POTREBNA crvena boja. I 
dalje nisam sigurna da je to tačno.

Ležem na leđa, uzimam starog pandu s jastuka i čvr-
sto ga grlim. Abi ga je nazvala Zakrpica. To ime mu 
pristaje. Godinama sam ga donosila u bolnicu i to se 
vidi na njemu. Raznobojne zakrpe pokrivaju mesta gde 
se pocepao jer sam ga prejako stezala za vreme najbol-
nijih tretmana.

Neko kuca na vrata. U sledećem trenutku Barb ulazi 
s gomilom šolja s pudingom koji treba da pojedem uz 
lekove. „Vratila sam se! Isporuka!“

Kad je reč o Barb, ništa se nije promenilo za posled-
njih šest meseci, kao ni za poslednjih deset godina, kad 
smo već kod toga: i dalje je najbolja. Ista kratka kovrdža-
va kosa. Ista šarena uniforma. Isti osmeh koji obasjava 
celu sobu.

Međutim, za njom ulazi Džuli, noseći kesu za infu-
ziju. Ona je u poodmakloj trudnoći.

E to jeste velika promena u odnosu na poslednjih 
šest meseci.
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Potiskujem iznenađenje i široko se osmehujem Barb 
dok spušta šolje na ivicu mog kreveta kako bih ih sama 
poređala na kolica s lekovima. Zatim vadi spisak da 
proveri je li tu sve što mi je potrebno.

„Šta bih ja bez tebe?“, pitam je.
Ona namiguje. „Umrla bi.“
Džuli stavlja kesu za infuziju s antibioticima pored 

mene, stomakom mi očešavši ruku. Zašto mi nije rekla 
da je trudna? Krutim se i slabašno osmehujem dok mer-
kam njen nabrekli stomak i pokušavam neupadljivo da 
se izmaknem. „Mnogo toga se promenilo u poslednjih 
šest meseci!“

Ona gladi stomak. Plave oči joj sijaju dok mi se široko 
osmehuje. „Hoćeš li da osetiš kako se rita?“

„Ne“, odgovaram kao iz topa. Odmah osećam žaoku 
griže savesti zato što Džuli izgleda blago zapanjeno 
mojim ispadom i iznenađeno izvija plave obrve. Ali 
ne želim da ovako malerozna budem blizu te savršene 
zdrave bebe.

Srećom, pogled joj se zaustavlja na pozadini mog 
ekrana. „Jesu li to fotke sa zimske zabave? Videla sam 
gomilu na Instagramu!“, kaže uzbuđeno. „Kako je bilo?“

„Super zabavno!“, odgovaram oduševljeno kako se 
nelagoda povlači. Otvaram folder s fotografijama na 
desktopu. „Bila sam glavna na plesnom podijumu cele 
tri pesme. Vozila sam se u limuzini. Hrana nije bila 
odvratna. Pored toga, izdržala sam do pola jedanaest 
pre nego što sam osetila umor, što je mnogo bolje nego 
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što sam očekivala! Kome treba ograničenje izlaska kad 
te telo samo tera kući na vreme, zar ne?“

Dok mi nameštaju infuziju, mere pritisak i nivo 
kiseonika u krvi, pokazujem im fotografije koje smo 
napravile kod Maje pre nego što smo otišle na zabavu. 
Ranije sam se plašila igala, ali strah je polako popuštao 
sa svakim vađenjem krvi i infuzijom. Sad se čak i ne 
trgnem. Kad god me bocnu, osećam se jako. Kao da 
mogu da nadjačam sve.

„Dobro“, kaže Barb pošto su završile sa mnom i 
dovoljno se divile mojoj srebrnoj svetlucavoj haljini 
A-kroja i buketiću od belih ruža koju sam nosila oko 
članka. Maja, Kamila i ja smo odlučile da zamenimo 
bukete jer smo otišle na zabavu bez pratioca. Nisam htela 
da idem s mladićem, mada me nijedan nije ni pozvao, 
kad smo već kod toga. Postojala je mogućnost da ću 
morati da odustanem u poslednjem trenutku ili da će 
mi se slošiti usred zabave, a mislila sam da to ne bi bilo 
pošteno prema pratiocu. Njih dve nisu htele da budem 
tužna zbog toga pa su odlučile da idemo zajedno. Među-
tim, s obzirom na novosti s Mejsonom, to se verovatno 
neće ponoviti za matursko veče.

Barb glavom pokazuje na krcata kolica i podbočuje 
se. „I dalje ću te držati na oku, ali mislim da ćeš biti 
dobro.“ Podiže jednu bočicu s pilulama. „Ne zaboravi da 
moraš da popiješ ovo s hranom“, kaže, pažljivo je vraća 
na mesto i uzima drugu. „I pazi da ne...“
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„Znam, Barb“, prekidam je. Ponaša se kao majka 
kvočka, kao i uvek, ali ipak podiže ruke u znak predaje. 
Duboko u sebi zna da ću biti dobro.

Mašem im dok idu prema vratima pa daljinskim 
pored kreveta malo podižem uzglavlje.

„Inače“, počinje Barb polako dok Džuli izlazi. Potom 
mi dobacuje blagi upozoravajući pogled. „Po je upravo 
smešten u sobu 310, ali moraš prvo da završiš s tom 
infuzijom.“

„Molim? Stvarno?“ Razrogačujem oči i počinjem da 
ustajem kako bih otišla do njega. Ne mogu da verujem 
da mi nije rekao!

Barb prilazi, stavlja mi šake na ramena i nežno me 
gura nazad na krevet. „Zar nisi razumela kad sam rekla 
da prvo završiš s tom infuzijom?“

Plaho se smeškam, ali zar stvarno može da me krivi? 
Po je prvi prijatelj koga sam stekla u bolnici. On je jedini 
koji me zaista razume. Zajedno se borimo protiv cistične 
fibroze već prokletu deceniju. Pa, zajedno, ali s bezbedne 
udaljenosti.

Ne smemo mnogo da se približavamo jedno drugo-
me. Unakrsna zaraza od izvesnih bakterija predstavlja 
ogromnu opasnost za obolele od cistične fibroze. Samo 
jedan dodir dva bolesnika može doslovno ubiti oboje.

Barbina ozbiljna grimasa povlači se pred blagim 
osmehom. „Smiri se. Opusti se. Popij pilule za lilule.“ 
Šaljivo odmerava kolica. „Ako se mogu tako nazvati.“
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Klimam glavom i iskreno se smejem od olakšanja 
što je i Po tu.

„Svratiću kasnije da ti pomognem s prslukom“, kaže 
mi preko ramena dok ide prema vratima. Uzimam tele-
fon kako bih poslala kratku poruku umesto da mahnito 
odjurim do sobe 310.

„Tu si? I ja sam. Novo podešavanje.“
Odgovara samo trenutak kasnije. „Bronhitis. Iz čista 

mira. Preživeću. Svrati da mi mahneš kasnije. Sad moram 
da spavam.“

Naslanjam se na jastuk, polako i otegnuto izdišući.
Zapravo sam nervozna zbog ovog dolaska u bolnicu.
Plućna funkcija mi je mnogo brzo opala na trideset 

pet odsto. A sad imam groznicu i upalu grla. Provešću 
ceo mesec u bolnici, gde će me podvrgnuti jednom tret-
manu za drugim da uspore napredovanje bolesti, a za 
to vreme moje društvo putuje. To me izluđuje. Mnogo. 
Moja mama ne spava noću zbog tih trideset pet odsto. 
Ne govori mi to, ali njen kompjuter je odaje. Jedna pre-
traga za drugom o transplantaciji pluća, o procentima 
funkcionalnosti pluća, o novim kombinacijama i izra-
zima, iako se sve svodi na isto: kako kupiti još vremena. 
Zbog toga se bojim više nego ikad. Ali ne zbog sebe. 
Kad imaš CF, pomiriš se s tim da ćeš umreti mlad. Ne, 
užasavam se zbog roditelja. I onoga što će biti s njima 
ako dođe do najgoreg, jer više nemaju jedno drugo.

Ali pregrmeću jer je ovde Po, neko ko razume. Kad 
budem uspela da ga vidim.
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* * *

Ostatak poslepodneva se razvlači.
Petljam s aplikacijom i ispravljam grešku u programu 

koja se pojavljivala kad god sam pokušala da je pokre-
nem na telefonu. Nanosim fucidin na upaljenu kožu oko 
gastrostomskog katetera. Crvena je kao paprika iako 
bi trebalo da je ružičasta poput letnjeg zalaska sunca. 
Pregledam gomilu bočica s lekovima „pred spavanje“ 
pa ponovo proveravam jesam li sve dobro programirala. 
Odgovaram roditeljima na poruke svakog sata. Zurim 
kroz prozor dok se poslepodne pretvara u predvečer-
je. Jedan par mojih godina se smeje i ljubi dok ulazi u 
bolničko dvorište. Srećni parovi se ovde retko viđaju. 
Drže se za ruke i razmenjuju čežnjive poglede, pa se 
nehotice pitam kako bi bilo da mene neko tako gleda. 
Ljudi uvek gledaju moju braunilu, moje ožiljke, moj 
kateter, ali ne mene.

Naravno, mladići se baš i ne skupljaju oko mog orma-
rića u školi.

„Izlazila“ sam s Tajlerom Polom u prvom srednje, ali 
to je trajalo samo mesec dana – sve dok zbog infekcije 
nisam morala da provedem nekoliko nedelja u bolnici. 
Posle samo nekoliko dana, njegove poruke su se pro-
redile, pa sam odlučila da raskinem s njim. Uostalom, 
nismo nimalo podsećali na onaj par iz dvorišta. Tajleru 
su se dlanovi znojili kad smo se držali za ruke i stavljao 
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je toliko parfema da sam dobijala napad kašlja kad god 
me je zagrlio.

Ovaj tok misli mi baš i ne skreće pažnju onako kako 
bih želela, tako da čak pokušavam da se pozabavim 
stavkom 22. Razmišljaj o životu posle života. Zatim čitam 
Dnevnik duše: život, smrt i besmrtnost.

Ali veoma brzo odlučujem da samo ležim, gledam 
u tavanicu i slušam svoje krkljavo disanje. Čujem kako 
vazduh otežano struji pored sekreta koji mi natapa 
pluća. Prevrćem se na bok i otvaram bočicu floventa 
kako bih im malo pomogla. Sipam tečnost u inhalator 
i aparatić zaprede. Para izlazi iz dela koji ide u usta.

Sedim i gledam crtež pluća dok udišem i izdišem.
Udišem i izdišem.
Udišem i... izdišem.
Nadam se da će me roditelji posetiti tek za nekoliko 

dana i da ću dotle lakše disati. Jutros sam oboma rekla 
da me ono drugo vodi u bolnicu, ali zapravo sam zau-
stavila taksi iza ugla maminog novog stana. Ne želim da 
me vide ovde, bar dok ne budem izgledala malo bolje.

Mama me je već zabrinuto gledala zato što sam mora-
la da koristim prenosni koncentrator kiseonika samo 
da bih se spakovala.

Neko kuca na vrata. Skrećem pogled sa zida i skla-
njam inhalator, nadajući se da je Po svratio da mi mahne. 
Barb proviruje pa stavlja masku i hirurške rukavice na 
sto pored vrata.
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„Imamo novog pacijenta gore. Hoćeš li da se nađemo 
za petnaest minuta?“

Srce mi poskoči.
Klimam glavom, a ona se široko osmehuje i izlazi. 

Vraćam jezičak u usta i još jednom udišem flovent kako 
bi mi para što više napunila pluća pre nego što odem. 
Isključujem inhalator, odlazim do vrata, navlačim plave 
rukavice i vezujem uzice maske oko ušiju.

Zatim obuvam bele starke, otvaram vrata i izlazim 
u hodnik okrečen u belo. Odlučujem da idem dužim 
putem kako bih prošla pored Poove sobe.

Prolazim pored sobe za sestre na sredini sprata i 
mašem mladoj sestri Sari, koja mi se osmehuje iza lepog 
novog metalnog šaltera.

Zamenili su ga od mog poslednjeg boravka ovde. 
Iste je visine kao stari, koji je bio od trošnog drveta 
i verovatno napravljen pre šezdesetak godina, kad je 
bolnica izgrađena. Sećam se kako sam se neopaženo 
šunjala do Poove sobe jer sam bila toliko mala da mi 
glava nije dopirala do šaltera.

A sad mi je do lakta.
Produžavam niz hodnik i široko se osmehnem kad 

vidim malu kolumbijsku zastavu zalepljenu na spoljnu 
stranu vrata. Odškrinuta su jer ih pridržava prevrnuti 
skejtbord.

Provirujem u sobu. Po čvrsto spava, sklupčan u izne-
nađujuće malu loptu ispod kariranog pokrivača. Poster 
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s uglađenim Entonijem Bordejnom stoji nad njegovim 
krevetom kao da ga čuva.

Kako bi znao da sam ga obišla, crtam srce na tabli 
koju je okačio na spoljnu stranu vrata. Zatim nastavljam 
hodnikom prema drvenim dvokrilnim vratima koja 
vode u glavni deo bolnice, pa do lifta, krila C, mosta do 
zgrade 2 i odeljenja intenzivne nege za novorođenčad.

Jedna prednost dolaženja ovamo više od jedne dece-
nije jeste što poznajem bolnicu kao svoj džep. Istražila 
sam svaki vijugavi hodnik, skriveno stepenište i tajnu 
prečicu.

Međutim, pre nego što sam stigla do dvokrilnih vrata, 
otvorila su se vrata sobe pored mene. Iznenađeno se 
okrećem prema profilu visokog mršavog mladića koga 
nikad nisam videla ovde. Stoji na vratima sobe 315, 
držeći blok u jednoj ruci i olovku u drugoj. Oko članka 
mu je bela bolnička narukvica, istovetna mojoj.

Ukopavam se u mestu.
Kosa boje crne čokolade savršeno mu je razbarušena, 

kao da je upravo izleteo sa stranica Tin voga i obreo se 
usred Bolnice Svete Grejs. Uglovi tamnoplavih očiju 
nabiraju se dok priča.

Međutim, pažnju mi privlači njegov osmeh. Podru-
gljiv je, šarmantan i odiše magnetskom toplinom.

Toliko je sladak da mi plućna funkcija slabi još deset 
odsto.

Dobro je što mi maska pokriva polovinu lica jer nisam 
računala da ću sresti slatkog mladića na odeljenju CF.
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„Naučio sam njihov raspored“, govori i ležerno stavlja 
olovku iza uva. Pomeram se malo ulevo i vidim da se 
osmehuje paru koji je nešto ranije ušao u bolnički krug. 
„Dakle, ako ne legnete na zvono, niko vas neće uznemi-
ravati bar jedan sat. I ne zaboravi da moram da spavam 
na tom krevetu, batice.“

„Mislili smo na to.“ Gledam kako devojka otvara 
torbu i pokazuje mu ćebe.

Stani. Šta?
Sladak frajer zvizne. „Vidi ti to. Prava izviđačica.“
„Nismo životinje, čoveče“, dodaje njen dečko i upu-

ćuje mu znalački muški osmeh.
O bože. Odvratno. Pušta prijatelje da to rade u nje-

govoj sobi kao da je motel.
Mrštim se i produžavam hodnikom do vrata kako 

bih se što više udaljila od njihovih smicalica.
Toliko o tome da je sladak.



Drugo poglavlje

Vil

„Dobro, vidimo se kasnije“, kažem i namigujem Džej-
sonu dok zatvaram vrata sobe kako bih ih ostavio same. 
Zagledam se u prazne očne duplje lobanje na crtežu na 
mojim vratima. Preko donjeg dela lica lobanje je maska 
za kiseonik, a ispod stoje reči Svi vi koji ulazite, ostavi-
te svaku nadu.*

To bi trebalo da bude parola ove bolnice. Ili svih 
pedeset, koliko sam obišao u poslednjih osam meseci.

U daljini se vrata zatvaraju iza devojke koju sam nešto 
ranije video kako ulazi u sobu malo dalje niz hodnik. 

* Natpis na vratima pakla u Božanstvenoj komediji Dantea Ali-
gijerija. (Prim. prev.)
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Njene iznošene bele starke nestaju s druge strane. Došla 
je sama i vukla je torbu u koju bi mogla da stanu tri 
odrasla čoveka, ali bila je slatka.

Budimo iskreni. Ne srećeš svakog dana privlačne 
devojke u bolnici, i to samo pet soba dalje od tvoje.

Spuštam pogled na blok, sležem ramenima, savijam 
ga i stavljam u zadnji džep pa polazim hodnikom za 
njom. Ionako nemam pametnija posla, a svakako neću 
da se motam ovde sledećih sat vremena.

Otvaram vrata i vidim je kako ide po sivim ploči-
cama, usput mašući i ćaskajući sa svima kao da je na 
paradi. Ulazi u veliki stakleni lift koji gleda na istočno 
predvorje. Pored njega je velika okićena jelka, koju su 
sigurno jutros stavili iako verovatno još nisu pojeli ostat-
ke od Dana zahvalnosti.

Hvala bogu što su sklonili prazničnu postavku s 
džinovskom ćurkom.

Gledam kako devojka podiže šake do maske dok se 
naginje da pritisne dugme. Vrata se polako zatvaraju 
za njom.

Penjem se stepeništem pored lifta i trudim se da ne 
naletim na nekoga dok gledam kako se lift polako penje 
do petog sprata. Naravno. Trčim stepenicama onoliko 
brzo koliko mi pluća dozvoljavaju. Stižem da se popnem, 
dobijem jak napad kašlja i oporavim se pre nego što je 
izašla iz lifta i nestala iza ugla. Trljam grudi, nakašljavam 
se pa je pratim kroz nekoliko hodnika do zastakljenog 
mosta koji vodi u susednu zgradu.
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Iako je tek jutros stigla, očigledno zna kuda ide. 
Sudeći po njenom hodu i činjenici da izgleda kao da 
poznaje sve u zgradi, ne bih se iznenadio da je uprav-
nica bolnice. Ovde sam dve nedelje i tek sam juče ska-
pirao kako da se neprimećeno odšunjam od svoje sobe 
do menze u zgradi 2, a niko ne može reći da mi je ori-
jentacija slaba strana. S godinama sam bio u toliko bol-
nica i snalazio se u njima tako da mi to sad već izgle-
da kao hobi.

Devojka se zaustavlja ispred dvokrilnih vrata na koji-
ma piše odeljenje intenzivne nege za novorođenčad. 
Proviruje unutra pa ih otvara.

OINN.
Čudno.
Kad imaš CF, veoma je mala verovatnoća da dobi-

ješ dete, ako nije i doslovno nemoguće. Čuo sam da 
se obolele devojke mnogo žale zbog toga, ali odlaziti 
na OINN da gledaš bebe koje ne možeš imati je nešto 
sasvim drugo.

Jebeno je deprimirajuće.
Nervira me mnogo toga u vezi s mojom bolešću, ali 

ne i to. Gotovo su svi tipovi koji imaju CF sterilni, što 
znači kako bar ne moram da brinem da ću nekoj ribi 
napraviti dete i osnovati sopstvenu usranu porodicu.

Kladim se da Džejson trenutno žali što nije te sreće.
Gledam levo pa desno i približavam se vratima. Pro-

virujem kroz usko prozorče i vidim je kako stoji ispred 
staklenih vrata. Pogled joj je prikovan za majušnu bebu 
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u inkubatoru s druge strane. Majušne ruke i noge pri-
kačene su za aparate deset puta veće od nje.

Otvaram vrata i stupam u slabo osvetljen hodnik. 
Smeškam se dok posmatram devojku u starkama. Neho-
tice zurim u njen odraz i sve iza stakla postaje zamućeno 
dok se usredsređujem samo na nju. Izbliza je još lepša, s 
dugim trepavicama i gustim obrvama. Čak joj i maska 
dobro stoji. Gledam kako sklanja talasastu svetlosmeđu 
kosu s lica dok usredsređeno posmatra bebu.

Nakašljem se da joj privučem pažnju. „Mislio sam 
da će ovo biti još jedna šugava bolnica puna šugavih 
bolesnika. A onda si se pojavila. Baš imam sreće.“

Pogledi nam se sreću u odrazu na staklu. Njeno 
iznenađenje odmah ustupa mesto nečemu što liči na 
gađenje. Vraća pogled na bebu, ne progovorivši.

Nema šta, dobar znak. Ništa bolje od odbojnosti za 
lep početak veze.

„Video sam kad si došla. Hoćeš li biti ovde neko 
vreme?“

I dalje ne odgovara. Da se nije namrštila, pomislio 
bih da me nije čula.

„O, kapiram. Toliko sam lep da ne možeš da sastaviš 
ni prostu rečenicu.“

To ju je dovoljno iznerviralo da mi odgovori.
„Zar ne bi trebalo da iznajmljuješ sobe svojim ’gosti-

ma’?“, brecne se. Okreće se prema meni i ljutito spušta 
masku.
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Načas me je zbunila. Prasnem u smeh, iznenađen što 
je toliko otvorena.

To ju je stvarno naljutilo.
„Naplaćuješ li po satu?“, pita, zaškiljivši.
„Ha! Dakle, ti si vrebala u hodniku.“
„Nisam vrebala“, odvraća. „Ti si mene pratio dovde.“
U pravu je. Ali ona je definitivno prva vrebala. Pra-

vim se da sam iznenađen i podižem ruke, praveći se da 
se predajem. „Hteo sam da se upoznamo, ali s obzirom 
na tvoj stav...“

„Pusti me da pogodim“, upada mi u reč. „Misliš da 
si buntovnik. Kršiš pravila jer misliš da tako vladaš 
situacijom. Jesam li u pravu?“

„Nisi pogrešila“, odgovaram i ležerno se naslanjam 
na zid.

„Misliš li da si faca zbog toga?“
Široko joj se osmehujem. „Ti očigledno misliš da 

jesam čim si onoliko dugo buljila u hodniku.“
Prevrće očima. Očigledno joj nisam zabavan. „Nisi 

faca zbog toga što prijateljima ustupaš sobu da bi se 
kresnuli.“

Ah, dakle ona je neka čedna.
„Kresnuli? Pobogu, ne. Rekli su da će prilično bučno 

pričati o knjigama skoro sat vremena.“
Ona me strelja pogledom. Moja zajedljivost joj nije 

zanimljiva.
„Ah, dakle o tome se radi“, kažem i prekrštam ruke 

na grudima. „Ti si protivnik seksa.“
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„Naravno da nisam! Radila sam to“, odgovara i kolači 
oči dok priča. „U redu je...“

To je najveća laž koju sam čuo ove godine, a okružen 
sam ljudima koji se pretvaraju da ne umirem.

Prasnem u smeh. „U redu baš i nije neka preporuka, 
ali daj šta daš.“

Skuplja guste obrve, mršteći se. „Ne dam ti ništa.“
Namigujem joj jer mi je mnogo zabavno da je ner-

viram. „Hladna. To mi se sviđa.“
Vrata se glasno otvaraju i pojavljuje se Barb. Oboje 

se iznenađeno štrecnemo zbog iznenadne buke. „Vile 
Njumane! Šta radiš ovde?“

Ponovo pogledam devojku. „Eto ti. Sad imaš i ime 
uz psihološki profil. A ti si?“

Strelja me pogledom pa navlači masku pre nego što 
Barb primeti da ju je skinula. „Neko ko te ignoriše.“

Ta joj je dobra. Smerna gospođica ima duha.
„I očigledno si učiteljičina miljenica.“
„Uvek držite rastojanje od dva metra! Oboje znate 

pravila!“ Shvatam da stojim preblizu devojke i povlačim 
se. Barb nam se pridružuje i staje između nas. Zatim se 
okreće prema meni i škilji. „Šta ti radiš ovde?“

„Ovaaaj“, pokazujem na stakleni zid. „Gledam bebe.“
Nije joj smešno. „Vrati se u svoju sobu. Gde ti je maska?“ 

Podižem prste do lica. „Stela, hvala što si zadržala masku.“
„Nije je držala pre pet sekundi“, mrmljam. Stela me 

ošine pogledom preko Barbine glave, a ja joj uzvraćam 
širokim osmehom.


