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Nikada stvaran i uvek istinit

Antonen Arto
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Nema sadašnjosti i budućnosti – samo prošlosti, 
koja se unedogled dešava – u ovom trenutku.

Judžin O’Nil, A Moon for the Misbegotten
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Uvod

Pariz, Francuska, oktobar 1976.

Terminal pariskog aerodroma Šarl de Gol ima oblik oktopoda: bez-
brojni kraci hodnika i nadogradnje šire se od središnjeg dela, pove-
zujući uslužne prostorije sa drugim sadržajima. To je futurističko, 
pretrpano i bučno mesto. Mladić je, kad se našao u golemom pred-
vorju, osetio gotovo neodoljivi poriv da se okrene i uhvati maglu.

Prethodne večeri je kupio kartu u agenciji pored Rimske ulice. 
Još četiri sata ga je delilo od leta. Moraće da provede mnogo vre-
mena u prostoru u kom je vazduh svakog minuta bivao sve ređi.

Podigao je torbu i otpešačio do prvog sprata u potrazi za me-
stom za sedenje. Mere bezbednosti su unapređene prošlog juna, kad 
je otet Er Fransov avion sa 248 putnika i preusmeren za Ugandu. 
Svuda je bilo patrola, agenata opremljenih poput glumaca u po-
stapokaliptičnom fi lmu. Trudio se da ne pogreši, da ne zuri u njih 
da im ne bi privukao pažnju.

Pronašao je slobodan sto u kafi ću, na kraju dvorane, naručio 
dupli espreso i stavio torbu pod stolicu. Kroz prozore je gledao 
turobne oblake na sve crnjem nebu, avione poređane ispred han-
gara, timove za održavanje i autobuse pune putnika, koji su zujali 
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između njih. Roberta Flek je tiho pevala Killing Me Softly iz obli-
žnjeg tranzistora – ironija sudbine.

Bio je rešen da ne razmišlja previše o onome što se desilo prek-
sinoć, ne dok se ne vrati u Sjedinjene Države. Njeni roditelji su 
možda već digli uzbunu. To znači da su vlasti obaveštene. U tom 
slučaju će biti među osumnjičenima. Policija će učiniti sve da ga 
spreči da napusti zemlju. Mora da ode, da se vrati kući – kako je 
ta reč kuća divno zvučala, pomislio je – i da vidi kako funkcioniše 
plan koji je smislio.

Problem nije bio samo pravne prirode. Pomisao da je više nikad 
neće videti bila je nepodnošljivo bolna. Ta ideja ga je uvek poga-
đala kao pesnica u stomak. Uvek je strahovao od neopozivog, od 
dela koja se ne daju ispraviti, bez obzira na to da li je on ili neko 
drugi odgovoran za njih.

Dobio je zlatnu ribicu na poklon kad je imao šest godina. Plivala 
je po činiji u obliku polovine fudbalske lopte. Posle mesec dana, 
zaboravio je da je nahrani ili da promeni vodu, ili i jedno i drugo. 
Jednog jutra ju je zatekao kako pluta po površini kao mali sjajni 
dragi kamen. Mama je rekla da su takve zlatne ribice preosetljive i 
da verovatno ne bi dugo opstala. Nije joj verovao. Znao je da je on 
kriv, iako ga niko nije grdio zbog toga. Ništa nije mogao da uradi, 
ma koliko da mu je bilo žao.

Otpio je gutljaj kafe kad ga je visoki znojavi muškarac pitao 
može li da sedne za njegov sto. Trgao se i zamalo nije prosuo kafu, 
ali je klimnuo glavom i dao znak da je mesto slobodno. Čovek je 
naručio kapučino i dva kroasana. Počeo je da ih proždire čim ih 
je kelnerica donela.

„Prvi put sam na novom aerodromu“, priznao je nepoznati. 
Otro je mrve sa stola i široko mahnuo rukom. „Mislim da su oba-
vili valjan posao, zar ne?“
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Govorio je francuski s neobičnim naglaskom. Razvlačio je slovo 
r i plitko izgovarao suglasnike. Mladić je nešto promrmljao u znak 
saglasnosti. Obrisao je usta salvetom i shvatio da mu je to postao 
kompulzivan gest u poslednjih nekoliko dana, kao da pokušava 
da se reši mrlja od…

„Krv“, izgovorio je čovek.
„Šta?“, promucao je, zureći u njega.
„Mislim da imate mrljicu krvi na sakou“, objasnio je. „Prepo-

znajem tako nešto. Ja sam lekar.“
Mladić je pokušao da pronađe mrlju na koju je doktor ukazi-

vao, ali nije mogao – bila je preblizu ramena. Morao bi da skine 
sako da bi je video.

„Možda sam se posekao pri brijanju“, rekao je. Grlo mu se na-
glo osušilo, a znoj je potekao niz leđa.

„To je neobično. Ne vidim nikakvu posekotinu na vašem licu. 
Da li ste Englez?“

„Nisam. Ja sam Amerikanac. Moram da požurim. Jako mi je 
drago što smo se upoznali. Čuvajte se.“

Čovek ga je iznenađeno pogledao i nešto promrmljao. Mladić 
je već ustao i nestao u gomilama pred izlozima.

Na drugom delu dvorane su bili toaleti. Ušao je u kabinu i za-
ključao vrata. Pozlilo mu je od napadnog osveživača vazduha. Na 
jedvite jade je zadržao espreso koji je počeo da mu se penje uz 
grlo. Izvadio je pasoš iz džepa. Otvorio ga je i pogledao fotogra-
fiju. Pokušao je da zamisli vlastito lice. U redu je, sugerisao je sebi, 
sve je u redu. Moram da izdržim narednih sat-dva i odem odavde. 
Niko neće saznati.

Izašao je iz kabine. Proučavao je svoj odraz dok je prao ruke. 
Uočio je mrljicu krvi koju je zapazio čovek za stolom – bila je ve-
ličine petoparca. Skinuo je sako, natopio papirnati ubrus sapunom 
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i počeo da trlja mrlju. Papir je ubrzo poprimio vodnjikavu prlja-
voružičastu boju.

Dva sata kasnije prišao je šalteru. Predao je torbu i otišao na če-
tvrti nivo. Odlučnim korakom je prišao pasoškoj kontroli. Izvadio 
je maramicu iz džepa i obrisao usne dok je čekao u redu. Osećao 
je peckanje kad je stigao do carinika i gurnuo pasoš kroz otvor na 
staklenoj pregradi.
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Jedan

Njujork, Njujork, pre jedanaest meseci

„Dobro veče, dame i gospodo. Zovem se Džejms Kob. Kao što veliki 
broj vas već zna, poslednjih nekoliko godina istražujem takozvana 
izmenjena stanja svesti – posebno hipnozu. Večeras se družimo 
zahvaljujući velikodušnoj pomoći fondacije Dž. L. Bridžvoter. Ko-
ristim ovu priliku da im još jednom zahvalim.

Neću govoriti o najnovijoj knjizi koja se bavi tom temom i koju 
ćete, kako se nadam, pročitati, već o stazama koje sam sledio da 
bih došao do svojih zaključaka.

Ima li u publici detektiva, forenzičara ili istražitelja? Vidim 
nekoliko podignutih ruku. Siguran sam da bi svako od vas rado 
zame nio dane i noći istraga, stotine procedura, sate intervjua i 
laboratorijskog rada jednom hipnotizerskom seansom, u kojoj bi 
osumnjičenom, kad padne u trans, bilo postavljeno samo jedno 
pitanje: Da li ste to učinili?

Ali to tako ne ide. Ništa nam ne garantuje da će hipnotisana 
osoba govoriti istinu i ništa drugo izuzev istine, i da su najmanje 
dva važna aspekta komunikacionog procesa u potpunosti uklo-
njena – dvoličnost i fantazija.
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Iz istih razloga i detektor laži – kog su istražitelji isprva dočekali 
kao čudo – na sudu ima težinu posrednog dokaza, dok se u nekim 
slučajevima uopšte ne uzima u obzir.

Osamdesetih su psihijatri digli veliku prašinu kad su razotkrili 
takozvane slučajeve zlostavljanja dece u satanističkim ritualima, za 
koje su doznali na seansama hipnoze od žrtvi, tada već odraslih. Da-
nas znamo da je mnogo života u to doba upropašćeno zbog fantazija 
probuđenih manipulacijama kojima su takozvani nepristrasni ispi-
tivači podvrgavali učesnike seansi. Subjekti u transu nisu otkrivali 
stvarna sećanja, već su govorili ono što će zadovoljiti hipnotizere.

Moje istraživanje, s druge strane, potvrđuje da snaga volje hi-
pnotisanog subjekta znatno slabi i da njegova slobodna volja dra-
matično čili. Zbog toga osobe u transu rade ono što bi u normalnim 
prilikama odbile, kad hipnotizer to zatraži od njih.

Dopustite mi da vam predstavim jednostavan primer. Moraćete 
da odgovorite na dva pitanja, jedno za drugim, što brže možete. 
U redu, da li ste spremni? Pa, zamislite da ste pozvani na gala ve-
čeru u otmenom restoranu. U redu, i pločice s vašim imenima su 
zamenjene na svakom… Da, na svakom stolu. Ko je ubio Kaina?

Vaš odgovor je Avelj, iako sam siguran da znate jednako dobro 
kao i ja da u Bibliji drugačije piše: Kain ubija Avelja i beži istočno 
od raja, u zemlju Nod. Zašto ste dali pogrešan odgovor? Objašnje-
nje nije tako jednostavno kao što izgleda na prvi pogled.

Naravno, asocijacija između reči sto i Avelj bode oči.* Ali zašto 
je tako snažno uticala na vas? Kako je uspela da vas omete toliko 
da pogrešno odgovorite, iako ste znali tačan odgovor? Morate uzeti 
u obzir da sam ja postavio pitanje. Ja, koji stojim visoko na bini, 
i raspolažem superiornim znanjem. U takvim situacijama dolazi 
do transfera odgovornosti, koji je naročito očigledan u slučajevima 

*  Na engleskom su sto i Avelj: table i Abel. (Prim. lekt.)
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oružanog sukoba u kom velike mase ljudi slede vođe, bez obzira na 
to da li njihova naređenja donose smrt mnoštvu sledbenika. Publika 
automatski obdaruje osobu na bini sposobnostima većim od vlasti-
tih. Nivo sugestibilnosti se u takvim slučajevima znatno povećava.

Ili zamislite da ste u Amazonskoj prašumi i da vas neko vodi 
do skloništa. Transfer odgovornosti/poverenja na vodiča u tom 
slučaju bio bi gotovo potpun zato što ste u neprijateljskoj i poten-
cijalno opasnoj sredini, u kojoj vam je život neprestano ugrožen.

Predstavio sam vam ove primere da bih vam demonstrirao kako 
sve funkcioniše tokom hipnoze. Odgovornost koju subjekt prenosi 
na ispitivača je mnogo veća u slučajevima izmenjene svesti nego 
u takozvanim normalnim stanjima. Psihički prostor kroz koji se 
subjekt sprovodi u potpunosti mu je stran, ali pomenuti subjekt 
pretpostavlja da ga ispitivač mnogo bolje poznaje. U poverenju, 
to je često samo to – pretpostavka.

Tu je i pitanje relativnosti onog što smelo nazivamo stvarnošću. 
’Znamo’ da je subjekt, objekt, nešto stvarno, zato što, putem čula, 
prikupljamo podatke koji nas, kad ih mozak obradi, dovode do tog 
zaključka. Da, dvorana u kojoj sedite postoji, osoba koja vam govori 
i Pauer point projekcija postoje. Sve to je stvarno, zar ne? Znamo 
to zato što ih vidimo, čujemo i osećamo. U skladu sa tim, znamo da 
je ono što doživljavamo ’stvarno’. Ali subjekt pod uticajem snažne 
supstance poput LSD-a zna, vidi i oseća sasvim drugačiju ’stvar-
nost’, koja je jednako ubedljiva kao nama ova dvorana. Sićušna iz-
mena u složenoj hemiji mozga dovoljna je da budemo srećni ili da 
potonemo u depresiju, da budemo jako mirni ili izuzetno nasilni, 
apatični ili uzbuđeni, maštoviti ili tupi, nezavisno od ’objektivne’ 
stvarnosti oko nas, prošlosti i akumuliranog znanja/podataka koji 
su oblikovali naša naizgled čvrsta ubeđenja, verovanja i ponašanja.

Shodno tome zapitao sam se kakvu vrstu stvarnosti opisuje hip
notisani subjekt, govori li o tom jedinstvenom i neponovljivom 
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trenutku, takozvanoj objektivnoj stvarnosti? Ili o ’subjektivnoj’ 
stvarnosti koju mu predlaže ispitivač? Govori li o stvarnosti ce-
mentiranoj ubeđenjima i verovanjima akumuliranim tokom ži-
vota, stvarnosti koju bismo mogli nazvati transcendentalnom, i 
koja nije rezultat uobičajenih kognitivnih procesa? Da li subjekt 
prenosi ono u šta veruje, ono što vidi, ili ono što intuitivno oseća 
da njegov umni vodič, psihoanalitičar, želi da prenese?

Vreme je da pređemo na drugi deo našeg susreta, u kojem ću 
odgovarati na vaša pitanja. Dogovorio sam se s organizatorom 
da će broj pitanja biti ograničen na pet, u skladu s raspoloživim 
vremenom. Nadam se da su oni koji žele da postave pitanje već 
upisali ime na spisak na ulazu. Na kraju ću potpisivati knjige za 
onim pultom. Hvala vam na izdvojenom vremenu. Bila mi je čast 
i privilegija da danas budem s vama.“

Planirao sam da se posle predavanja sretnem na večeri s prijate-
ljem Randolfom Džeksonom i Brendom Ruben, mojim agentom. 
Brenda je navukla tešku prehladu, dok je Randolf upravo saznao 
da će sutra ujutru morati da bude u Atlantik Sitiju. Otputovao je 
u žurbi. Izašao sam na ulicu nakon što sam rekao Brendi da ode 
kući da spava.

Tražio sam taksi, kad mi je prišao visoki suvonjavi muškarac 
vojničkog držanja. Procenio sam da je u sedmoj deceniji života. 
Imao je tanke brkove, koji su bili u modi kod zavodnika krajem 
tridesetih. Nosio je tamno odelo s odgovarajućim kišnim manti-
lom. Predstavio se kao Džošua Flajšer.

Po pravilu izbegavam druženje s ljudima iz publike posle potpi-
sivanja knjige ili predavanja. Oni koji mi u takvim prilikama pri-
laze najčešće su veoma zamorni. Uvek je teško otresti ih se. Pone-
kad, posle takvih susreta dobijam od njih duga pisma ili imejlove, 
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u kojima me upozoravaju da me ni sav novac ili slava ovog sveta 
neće izbaviti od ognja pakla.

Rekao je: „Voleo bih da vas pozovem na večeru, doktore Kob.“
Stajali smo ispred knjižare. Vetar je snažno duvao, podižući pe-

ševe njegovog otkopčanog kaputa. Stiskao je primerak moje knjige 
ispod ruke kao da se plaši da će ga izgubiti.

„Hvala vam, ali imam druge planove“, odvratio sam i krenuo 
niz stepenice.

Spustio je nežno ruku na moje rame.
„Verovatno vas posle ovakvih priredbi saleću svakojaki čudaci. 

Uveravam vas da će vas moja priča veoma zanimati. Dobro pozna-
jem vaš rad i znam o čemu govorim. Pre mesec dana sam pročitao 
vašu knjigu. Znao sam da ste vi osoba za kojom tragam.“

Još jednom sam mu zahvalio i odbio poziv. Nije insistirao, ali je 
stajao pored mene dok sam nastojao da zaustavim taksi.

„Poslaću vam imejl“, upozorio me je. „Molim vas da ne završi 
u kanti za smeće. Videćete da je veoma važan.“

Čuo sam kako kašlje dok sam se ukrcavao u vozilo. To je bio 
duboki, iscrpljujući kašalj kakav prati samo ljude s ozbiljnim zdrav-
stvenim problemima.

Zaboravio sam na taj susret sve do četvrtka posle podne, dva 
dana kasnije, kad sam dobio njegov imejl. Ovo je njegov sadržaj:

Dragi Džejmse (ako mi dozvoljavate),
Možda sam mogao da izaberem bolji način da Vam priđem, 
ali sam mislio da će biti najbolje da se sretnemo licem u lice. 
Nisam napasnik ili čudak opčinjen okultnim, paranormal-
nim ili idejom o paralelnim svetovima.

Mislim da će biti najbolje da Vam kažem nešto o sebi.
Već znate moje ime. Setićete se da se zovem Džošua Flaj-

šer, ako ste preksinoć zapamtili. Rođen sam u Njujorku. 
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Diplomirao sam engleski jezik na Prinstonu 1976. godine. 
Početkom osamdesetih sam se obogatio na berzi. Preselio sam 
se u Mejn 1999. godine, posle tragičnog incidenta. Rekao sam 
sebi da sam previše umoran od života u velikom gradu. Kupio 
sam imanje pored divnog prirodnog rezervata. Nisam se ženio, 
nemam dece ili bliskih srodnika. Izgubio sam roditelje u osa-
mnaestoj. Još imam rođake s majčine strane u Apstejt Njujorku. 
Poslednji put smo razgovarali telefonom pre trideset godina.

Nadam se da još niste zaključili da sam usamljenik i čo-
vekomrzac, troglodit, koji se krije iza novca i uticaja koji on 
donosi. Uveravam Vas da imam ekstremno aktivan društveni 
život. Nisam se ženio iz straha da ću pre ili kasnije doživeti 
neizmerni bol na sahrani voljene žene, i da ću zatim biti osu-
đen na život bez nje ili – što je još gore – da ću joj prirediti 
takve patnje. Možda samo komplikujem. Verovatno nisam 
sreo pravu osobu, onu koja bi me naterala da poverujem 
kako ćemo se ponovo sresti posle smrti. Bilo je nekoliko 
žena u mom životu. Neke su mi mnogo značile. Ali nikada 
dovoljno da bih im rekao da ih „volim“. To sam rekao samo 
jednoj ženi, nekada davno. Ispričaću Vam o njoj u odgova-
rajući čas, ako prihvatite moj predlog.

Ali da nastavimo… pripadnik sam upravnih odbora u 
više od deset fondacija i dobrotvornih društava. Neko vreme 
sam predavao engleski u školi u Bangoru deci sa posebnim 
potrebama. Učestvovao sam kao dobrovoljac u programu 
pomoći u kući u Okrugu Mineral, u kom živim. Nisam imao 
vremena za dosađivanje, niti za postavljanje brojnih pitanja.

Pre dve godine su mi pronašli virulentni oblik leukemije. 
Rekli su mi da bi mogla biti genetska – deda po majci je umro 
od te bolesti. Nisam žalio sebe, niti sam očajavao. Učinio sam 
sve što su mi lekari rekli i potpisao sve što su tražili, ali su mi 
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pre tri meseca saopštili da sam izgubio bitku sa bolešću i da 
mi više ne mogu pomoći. Medicina je učinila svoje. Dali su 
mi još godinu dana života.

Ne bojim se onoga što će me snaći i ne smatram da je 
bitno hoću li otići sutra ili za deset godina. Važno je da to 
nikom neće pričiniti bol.

Ali postoji nešto što moram rešiti. Reći ću da je to pitanje 
života i smrti, iako taj izraz možda zvuči smešno u mojoj si-
tuaciji. I ubeđen sam da biste mi Vi, Džejmse, mogli pomoći 
u vezi sa tim.

Pojedinosti Vam mogu predstaviti samo u razgovoru u 
četiri oka. Zbog toga sam se nadao da ćete mi pružiti priliku 
da razgovaram s Vama one noći. Ali nisam želeo da Vam do-
sađujem da ne biste pomislili da sam nametljivac. Tako bih 
upropastio svaku šansu da prihvatite moj predlog. Uveren 
sam da će ono što imam da kažem odgovarati Vašim nauč-
nim interesovanjima koja se tiču izmenjenih stanja svesti.

Bićete moj gost u Mejnu nekoliko dana, ako pristanete. 
Ričard Orin je moj advokat. U pismu ćete pronaći podatke 
pomoću kojih ćete stupiti u kontakt s njim. On će vas uputiti 
u praktične pojedinosti.

Svaki dan je dragocen, Džejmse. Moja jedina nada je da 
ćete se brzo odlučiti i da će ta odluka biti pozitivna.

Dotad bih želeo da vam izrazim najdublje poštovanje i 
najbolje želje.

Vaš,
Džoš

Ispod teksta su bili telefonski broj i adresa advokata.

 *  *  *
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Čitave večeri razmišljao sam o Flajšerovoj poruci.
Pismo je napisano tečnim i koherentnim stilom. Kratka onlajn 

pretraga je u najgrubljim crtama potvrdila njegov sadržaj. Flajšer 
je bio istaknuti mecena u svom okrugu. Lokalna štampa je bila 
puna pohvala na njegov račun. Pomagao je siromašnim tinejdže-
rima da pohađaju univerzitet, napaćenim ženama da izgrade novi 
život, bivšim robijašima da se integrišu u društvo i deci sa poseb-
nim potrebama da dobiju najbolju negu i obrazovanje. Postao je 
gotovo legendarna figura, svetac i guru. „Strašna bolest“, koja ga 
je odnedavno spopala, pominjana je zaobilazno i diskretno, s pri-
metnim saosećanjem.

Sve što je napisao, po svemu sudeći, bilo je istinito. Čovek koji 
je posvetio život pomaganju zaslužuje da mu se ukaže pomoć.

Izdavanje knjige je predstavljalo kraj mog aranžmana sa fonda-
cijom Dž. L. Bridžvoter. Pomišljao sam na odmor. Poslednjih me-
seci sam bio u vezi s koleginicom, Minom Voters. Pre dva meseca 
smo se složili da se više ne viđamo. Bili smo u godinama koje vas 
lišavaju iluzija. Bilo nam je jasno da nešto u našoj vezi jednostavno 
ne štima. Ponekad mi je nedostajala, ali nedovoljno da bih prekršio 
dogovor i da bih je nazvao.

Imao sam dovoljno vremena, čak i ako se angažman od neko-
liko dana koji je Džošua Flajšer nagoveštavao izmetne u duži bo-
ravak. Bio sam gotovo siguran da će moja poseta sadržati i psiho-
analitičku sesiju, neku vrstu pripreme za smrt čoveka koji, prema 
vlastitim izjavama, ne veruje u Boga ili zagrobni život, pa ne može 
naći utehu u religiji. Zbog toga sam još više cenio njegovo čoveko-
ljublje. Nikad nisam verovao u milosrdnost koja proističe isklju-
čivo iz vere, u humanost onih što potpisuju čekove za zadužbine 
iz osećanja obaveze – istog osećanja kojim plaćaju poreze, u one 
što guraju novac u kutije za priloge siromašnima i prinose žrtve 
božanstvu kog se boje, umesto da budu nadahnuti čovekoljubljem.


