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So, tell me something, Miss Thelma.
How is it you ain’t got any kids?
I'mean, God gets you something special,
I think you ought to pass it on.*

Ridli Skot, Telma i Luiz

* Engl.: Recite mi nesto, gospodice Telma. Kako to da nemate dece?
Ho¢u da kazem, Bog vam je dao nesto posebno, mislim da treba da
prenesete to na nekoga. (Prim. prev.)






|
MOJ KRALJ






10.32

»Luju, vreme je! Hajde, necu vise da ti ponavljam,
molim te ustani i obuci se, zakasni¢emo, ve¢ je devet
i dvadeset.”

Tako je otprilike pocelo ono $to ¢e postati najgori
dan u celom mom zivotu. Tada to jo$ nisam znala, ali
postojace vreme pre i vreme posle deset i trideset dva
te subote, 7. januara 2017. Uvek ¢e postojati to pre,
taj prethodni minut koji bih Zelela da zamrznem za
sva vremena, ti osmesi, ti kratkotrajni trenuci srece,
te fotografije zauvek urezane u moje mozdane viju-
ge. Uvek Ce postojati to posle, ta ,,zasto®, ta ,,da sam
samo®, te suze, ti krici, ta basnoslovno skupa maskara
na mojim obrazima, te sirene koje zavijaju, ti pogle-
di puni odvratnog sazaljenja, ti nekontrolisani trzaji
mog abdomena koji odbija to da prihvati. Sve to tada,
naravno, nisam znala, u tu tajnu su bili upuceni samo
bogovi — ukoliko postoje, u $ta duboko sumnjam. Sta
su, dakle, ta bozanstva govorila jedna drugima u devet i
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dvadeset? Jedan viSe ili manje, kakve ima veze? Siguran
si? Pa ba$ i nisam, ali zasto da ne? Na kraju krajeva,
to je tacno, zasto da ne, to nece promeniti svet. Ja sam
bila daleko od svega toga, daleko od bogova, daleko
od svog srca. U tom trenutku, koji je bio tako blizu
preokreta, obrta, tacke bez povratka, ja sam naprosto
bila ja. Bila sam ja i grdila sam Luja, koji se stvarno
nije nimalo trudio.

Govorila sam sebi kako me taj klinac izluduje. Pola
sata sam pokusavala da ga izvucem iz kreveta, ali uza-
lud. U podne smo isli s mojom majkom na bran¢ - to
je bila moja redovna mesec¢na golgota - i planirala sam
da pre toga skoknem do Osmanovog bulevara i kupim
crvene salonke o kojima sam mastala otkako su pocele
rasprodaje. Htela sam da ih obujem u ponedeljak, za
sastanak sa Velikim Gazdom kozmeticke kompanije
EzZemoni, za koju sam danonoc¢no radila poslednjih
petnaestak godina. Bila sam na celu tima od dvade-
setoro ljudi posvecenih uzviSenom cilju reklamira-
nja i usavrdavanja Sampona koji uklanja do sto odsto
peruti - to ,do sto odsto znacilo je da se svaka druga
ispitanica potpuno oslobodila peruti. U to vreme sam
bila ponosna zato $to sam se, posle zestoke bitke sa
pravnom sluzbom, izborila da koristim tu tvrdnju. Ona
je bila od klju¢nog znacaja za prodaju, moju godi$nju
povisicu, letovanje s Lujem i nove cipele.

Luj je nekoliko puta nesto promumlao, a onda je
odlucio da me poslusa, obukao je pretesne farmerke
sa previSe spustenim strukom, ispljuskao lice vodom i
potrosio pet minuta da znalacki razbarusi kosu; odbio
je da stavi kapu iako je jutro bilo ledeno, promrmljao
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je nekoliko recenica koje su bile nerazumljive, ali sam
ja znala njihovo znacenje (ali zasto moram da idem s
tobom...), stavio naocare za sunce, zgrabio skejtbord
- prljavu dasku prekrivenu zvrljotinama, za koju sam
na svaka cetiri dana morala da kupujem profesional-
ne toc¢kove — obukao crvenu ultra light jaknu marke
Juniklo, zgrabio kutiju keksa sa cokoladnim nadevom,
pristavsi usput da proguta vo¢nu kasicu kao da mu je
pet godina, i najzad pozvao lift. Bacila sam pogled na
sat. Deset i dvadeset jedan. SavrSeno, mogli smo jos da
stignemo i sprovedemo sve $to sam planirala u svom
zbijenom rasporedu. Ostavila sam dovoljno vremena,
posto se nikad nije znalo koliko ¢e trajati ritual usta-
janja gospodina Luja Velikog.

Vreme je bilo boZanstveno: plavo zimsko nebo bez
oblaka. Oduvek sam volela zubato sunce. Nebo mi
nikad nije izgledalo plavlje i vedrije nego onda kada
sam bila na poslovhom putu u Moskvi. Za mene je
ruska prestonica kraljica zimskog neba. Blestavi Pariz,
prerusen u Moskvu, milovao nas je pogledom. Posto
smo izasli iz svog stana u Desetom arondismanu, Luj i
ja smo se zaputili uz kanal Sen Marten prema Isto¢noj
zeleznickoj stanici, vijugajuci izmedu porodica u Setnji
i turista hipnotisanih prizorom dereglije koja prelazi
preko brane kod Mosta Ezena Varlena. Posmatrala
sam Luja dok je ispred mene jurio na dasci sa tocko-
vima. Ponosila sam se tim de¢akom koji je upravo
postajao mali covek. Trebalo je to da mu kazem - te
misli treba da se govore, inace nicemu ne sluze - ali
nisam to uradila. Luj se u poslednje vreme mnogo
promenio. Usled naglog rasta svojstvenog tom uzrastu,
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mrsavi decacic je postao prili¢no stasit momak na ¢ijim
su i dalje detinjim obrazima, jos§ bez bubuljica, izbijale
prve malje. Lepotan u nastajanju.

Sve se to prebrzo desavalo. Na tren sam ponovo
videla sebe kako $etam kejom Valmi, gurajuci desnom
rukom petrolej-plava kolica i drze¢i telefon u levoj
ruci. Mislim da mi je taj prizor izmamio osmeh. Ili
sam to naknadno izmislila? Ne mogu da se setim o
¢emu sam razmiSljala u tim tako vaznim trenucima.
Da sam mogla da se vratim nekoliko minuta unazad,
bila bih pazljivija. Da sam samo mogla da se vratim
unazad nekoliko meseci, nekoliko godina, promenila
bih toliko toga.

Cula sam najnoviju Vikendovu pesmu - koju je Luj
instalirao kao melodiju zvona na mom smartfonu. To
je bio Zan-Pjer. Sranje! Zasto me $ef zove u subotu
ujutru? Naravno, to se ve¢ desavalo, kad radite za fir-
mu kakva je EZzemoni morate da reSavate neodloZna
pitanja. Kad danas razmisljam o tome, kad neko kaze
»neodlozno pitanje®, to ima potpuno drugacije znace-
nje. Nikad viSe nec¢u upotrebiti taj termin za prezenta-
ciju koju treba dovrsiti, testiranje proizvoda koje treba
sprovesti, bocicu ¢iji dizajn treba odobriti. Kakvo je to
neodlozno pitanje? Ko je u smrtnoj opasnosti? U tom
trenutku nisam to znala. Samo sam se pitala kakvo je
to neodlozno pitanje o kome Zan-Pjer mora da me
obavesti i slutila sam da ima veze sa sastankom zaka-
zanim za ponedeljak. To je, dakle, bilo nesto stvarno
neodlozno. Od zZivotnog znacaja. Javila sam se bez
premisljanja, nisam maltene ni primetila Luja, koji je
usporio i sada bio pored mene, jer je oc¢igledno Zeleo



Soba ¢uda 15

da razgovara sa mnom. Dala sam mu znak da telefoni-
ram. Zar ne vidi? On je rekao nesto sebi u bradu koja
je tek nicala, mislim da je promrmljao kako je vazno. I
mimikom mi je pokazao kako je to nesto bitno. Nikad
necu saznati o ¢emu je hteo da razgovara sa mnom.
Sigurna sam da su moje poslednje misli o Luju bile
ljutite. Nesto o njegovoj stalnoj potrebi za paznjom,
o tome kako ne mogu da odvojim ni minut za sebe,
njegovoj tinejdzerskoj sebi¢nosti, mojoj potrebi da
malo diSem. Sranje! Mislim da je poslednja re¢ koja
se formirala u mojoj glavi u vezi sa tim malim bic¢em,
mesom moga mesa, koje sam na hiljade sati ljuljala, s
kojim sam na hiljade sati pevala, koje mi je priustilo
toliko smeha, ponosa i radosti, mislim da je poslednja
re¢ koju sam izgovorila u svojim zardalim mozdanim
ovojnicama bila upravo ta prokleta Kambronova re¢.*
Kakva sramota. Kakva nepravedna uspomena.

Luj je glasno huknuo, uzeo crvene slusalice koje
su mu do tada visile oko vrata, nabio ih preterano
zustrim pokretom na glavu, dobacio mi kako je sa
mnom uvek tako, kako za mene postoji samo posao,
a zatim je poceo brze da se odguruje desnom nogom i
zaleteo se skejtom niz plo¢nik na nizbrdici. Da nisam
razgovarala sa Zan-Pjerom — neodloZno pitanje je bio
problem sa dijapozitivima u Pauerpointu, trebalo ih
je doterati — proradio bi majcinski refleks, onaj zbog

* Kad su generalu Kambronu, zapovedniku francuske Stare garde
u bici kod Vaterloa, predlozili da se preda, on je navodno odgovo-
rio: ,Merde!“ (doslovno: sranje, govno, izmet). Ta re¢ je kasnije u
francuskom jeziku postala poznata i kao Kambronova re¢ (le mot de
Cambronne). (Prim. prev.)
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koga viknemo ,,uspori, ide$ previse brzo“, koji dovodi
do ocajanja svako dete koje je preraslo obdaniste, onaj
koji teoretski nicemu ne sluzi, ali u praksi uvek moze
da probudi poluuspavanu svest. Taj povik je ostao u
mojoj glavi. U kompaniji EZemoni nije pozeljno imati
decu, iako je zvani¢na politika jasna: Ezemoni se zalaze
za ravnopravnost muskaraca i zena, EZzemoni je posve-
¢en uspehu Zena u drustvu. Uvek postoji jaz izmedu
teorije, proglasene politike, i prakse, drugog lica iste
organizacije, onoga $to se ne govori glasno, a §to ima
za posledicu smes$no nizak procenat Zena u izvr$nim
odborima velikih kompanija. Oduvek sam se borila da
dospem na te visoke polozaje, nije, dakle, dolazilo u
obzir da pokazem bilo kakav majc¢inski instinkt usred
poslovnog razgovora, makar bila subota, makar bilo
deset i trideset jedan.

Dok mi je Zan-Pjer natenane opisivao $ta sve treba
izmeniti u nedelju, rasejano sam gledala Luja, koji je
stvarno prebrzo vozio. Primetila sam slusalice na nje-
govim usima i jasno se secam kako sam se ponadala
da nije prejako pustio muziku i da je svestan kojom se
brzinom krec¢e. Odmahnula sam glavom, pomislivsi
da je sada veliki, ne treba sve vreme da se brinem zbog
njega, zbog svega, zbog gluposti, pre svega zbog glu-
posti. Neverovatno je koliko misli prode kroz glavu za
samo nekoliko sekundi. Neverovatno je kako nekoliko
sekundi mogu posle bolno da se urezu u mozak.

Poslednji pogled na ekran mog smartfona: deset i
trideset dva. Kazem sebi kako treba da prekinem raz-
govor sa Zan-Pjerom za najvise tri minuta, po$to smo
blizu stanice metroa.
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Cujem prigusen zvuk koji me podseca na sirenu
parobroda u nevolji. To je kamion. Podizem glavu
i vreme staje. Udaljena sam samo stotinak metara,
ali prolaznici toliko galame, imam utisak da sam vec
tamo. Moj telefon se lomi o zemlju. Vristim. Noga
mi se iskrece, padam, ustajem, izuvam cipele s viso-
kim potpeticama i tréim kao nikad pre. Kamion se
zaustavio. Ne vristim samo ja. Desetak ljudi, koji su
sedeli za stolovima na suncu - lepo je zimsko jutro -
ustaju. Jedan otac je sinu prekrio rukom o¢i. Koliko
mu je godina? Verovatno cetiri-pet. Takav prizor nije
za njega. Ni u filmovima se nikad ne prikazuju takve
scene. Bilo kome. Mogu eventualno da se nagoveste.
Imajte, molim vas, malo obzira u ovom surovom sve-
tu. Prilazim, ponovo vrisnem, bacim se na zemlju,
ose¢am da sam ogulila kolena, ali me ne boli. Ne taj
bol, u svakom slucaju. Luj. Luj. Luj. Luj. Moja ljubav.
Moj zivot. Kako opisati neopisivo? Jedan ocevidac je
kasnije upotrebio re¢ ,,vucica“. Arlaukanje vucice kojoj
vade utrobu. Udaram samu sebe, grebem tlo, tresem
se, drzim Lujevu glavu u rukama. Znam, ne treba da ga
diram, ne treba nista da pomeram, ali ne mogu. Opet
onaj isti jaz izmedu teorije i stvarnosti. Ne mogu da ga
ostavim na zemlji i sedim skr$tenih ruku. Ipak, drzim
mu glavu i samo ¢ekam, placudi, neprekidno prove-
ravajuci da li dise. Dise li? Dise. ViSe ne diSe. Ponovo
diSe. Hitna pomoc stize za rekordno kratko vreme.
Jedan vatrogasac™ preuzima brigu o meni, tacnije,
pokusava da me otrgne od Lujevog tela. O$amarim

* U Francuskoj sluzba hitne pomo¢i moze biti sastavljena od medicin-
skog osoblja, ali i od specijalno obucenih vatrogasaca. (Prim. prev.)
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ga. Izvinim se. On mi se nasmesi. Se¢am se svega: nje-
govih pokreta, odlu¢nih i neznih u isti mah, njegovog
nezgrapnog nosa, umirujuceg glasa, tako konvenci-
onalnih reci, kola hitne pomo¢i koja se udaljavaju...
Cujem odlomke razgovora. Hitna pedijatrijska sluzba.
Bolnica Rober Debre. Intenzivna nega. Bice sve u redu,
gospodo. Ne, nece biti u redu. Po¢i ¢u s vama. Padam.
On me pridrzi. Moji misici, napeti kao struna od tre-
nutka od nesrece, upravo su popustili. Posadili su me
na stolicu na suncu. Moje telo viSe ne reaguje. Utroba
mi se gréi, povracam dorucak na sto tog otmenog kafea
koji se ispraznio za tren oka. ObriSem usta, popijem
¢asu vode i podignem glavu.

Oko mene se nista nije promenilo, nebo je i dalje
isto onako plavo, isto onako vedro. Pogledam na sat.
I on je slomljen. Brojc¢anik je napukao, kazaljke su se
zaustavile. Nepomicni svedok. Jos je deset i trideset dva.



JEDNO JUTRO

Zovem se Luj, Zivim u Parizu, imam dvanaest i po godi-
na, uskoro punim trinaest. OboZavam fudbal, japanske
crtane filmove, Metr Gimsa,* kanale na Jutjubu posve-
Cene Pokemonima, namaz u kome ima vise palminog
ulja nego u samom palminom ulju (oboZavam tu Salu),
filmove iz devedesetih godina i one snimljene posle 2000.
(ne, to nije staromodna strast), miris auspuha, upadljive
skejtborde, grudi gospode Ernest, moje profesorke mati-
$a, matis bez grudi gospode Ernest, svoju superbaku
Odet i svoju majku (veéinu dana).

Sto se ostalog tice, mislim da sam mrtav.

Obicno ne volim previse da pricam o svom Zivotu,
ali s obzirom na okolnosti i buduci da ste tu, objasnicu
vam s kim imate posla i $ta se desilo.

Zivim sam sa majkom. Ona se zove Telma. S njom
sam proziveo svoje poslednje prepodne. Voleo bih da
vam mogu reci kako je to bilo izuzetno prepodne, kako

* Francuski reper. (Prim. prev.)
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smo podelili predivne trenutke, kako smo se nezno zagr-
lili i rekli jedno drugom nezZne reci. Ali to prepodne je,
u stvari, bilo toliko banalno da je to tuzno, sto je, na
kraju krajeva, sasvim normalno. Ne Zivimo svakog sata
svakoga dana kao da nam je posledniji, to bi bilo napor-
no. Naprosto Zivimo i to je sve. A moj zivot s majkom
izgledao je upravo tako.

Dakle, kad se setim tog jutra, ono je samo po sebi
bilo savrseno. Mama sigurno ima potpuno drugacije
misljenje o tome, sigurno joj prolaze kroz glavu sve slike
iz tih nekoliko minuta i pita se $ta je trebalo da uradi,
Sta je mogla da promeni. Moj odgovor, koji je sigurno
drugaciji od maminog, glasi: nista.

To je cudan odgovor ako se zna da se to jutro koje
smo proveli zajedno svelo na mamine pokusaje da me
izvuce iz kreveta, moje gundanje, odugovlacenje, pa
opet gundanje. To je ono $to je moglo da se vidi spo-
lia. To je takode ono $to sam ja video. Sada kada to
posmatram sa male (velike) razdaljine, svestan sam
svojih osecanja, onog nejasnog osecaja, onih Zmaraca
u mozgu koje pocnemo da primecujemo tek onda kad
nema vise niceg drugog. Moci navike. BlaZene navike.
Uzivanja u porodicnim ritualima. Tih sitnica iz sva-
kodnevnog Zivota koje nas cine onim $to jesmo i koje
sve menjaju.

To jutro je bilo ispunjeno tim ritualnim poslastica-
ma. Kvaka na vratima moje sobe koja skripi, bude(i
stoti deo moje svesti, najavljujuéi novi dan. Mama koja
prelazi prag moje sobe, prilazi mi i prolazi rukom kroz
kosu, milujuci mi glavu od Cela prema potiljku - nikad
obratno. Mama koja Sapuce: ,,Dobro jutro, misu moj
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mali, vreme je da ustanes, srce mamino®, kao da i dalje
imam dve ili tri godine. Taj trenutak izmedu sna i jave,
to stanje obamrlosti u kome se san mesa sa stvarnoscu.
A zatim zvuk podizanja roletne u sobi, suncevi zraci
koji mi padaju na lice, gundanje, okrecem se i zavlacim
glavu pod jastuk. Kraj maminog prvog ulaska. Morfej
me ponovo uzima u narucje, nastavljam da sanjam san
koga se uopste ne secam. Drugi ulazak. Mamin glas je
uporniji, nije vise tako nezan, odlucniji je. Kao i svakoga
dana. I njoj je dobro poznat taj ritual, potpuno isti ve¢
skoro trinaest godina. Iako sve to radimo automatski,
na osnovu tona kojim je izgovoren neki slog, na osnovu
duzine nekog grlenog glasa koji ispusta mladi medved u
polusnu, i ona i ja znamo kakvo ée raspolozenje vladati
odredenog dana. A ono Ce toga dana biti veselo. Subota
je i mito znamo. Imamo dovoljno vremena, iako mama
tvrdi suprotno. Znam kakav je plan za taj dan, pozna-
jem svoju majku, znam da me budi ranije kako bi me
pustila da se rasanim.

Napraviéu malu digresiju zato sto znam Sta mislite u
ovom trenutku: zar nije cudno sto klinac od dvanaest
i po godina upotrebljava sve ove komplikovane reci?
Mogu vam reci da je mojim drugovima iz I1lc odeljenja
nize srednje skole ,,Pol Elijar“ to mnjivosu (sumnjivo, za
starije od Cetrdeset godina). Uostalom, mnjivosu je sto
neko ko ima dvanaest i po godina ide u treci razred. Ja
tome ne pridajem neki poseban znacaj, naprosto tako
govorim, ja tu nista ne mogu, u skoli se dovoljno pod-
smevaju mom nacinu izrazavanja i nazivaju me stre-
berom, bicu vam zahvalan ako vi to ne budete radili...
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Gde sam ono stao? Ah da, pricao sam vam sta se desilo.
Veé nekoliko dana sam imao Zelju — imao sam potrebu -
da razgovaram s mamom o devojcici koju sam upoznao
na fudbalu - da, neke devojcice treniraju fudbal i da,
mogu da budu lepe, treba ukinuti stereotipe. Cekao sam
zgodan trenutak. Mama i ja smo stidljivi. Ne pricamo
o svojim osecanjima. Radije ih zadrzavamo za sebe.
Radnim danom nije zgodan trenutak za razgovor s
mojom majkom. Vraca se iscrpljena s posla i ne moze da
ostavi smartfon, stalno resava ono sto naziva ,neodlo-
Znim pitanjima®. Bas me zanima kakva to neodlozna
pitanja mora da resava neko ko se bavi Samponima
protiv peruti...

Ukratko, rekao sam sebi da je to obicno jutro jednog
obicnog vikenda savrsen trenutak. Nisam hteo da mama
padne u vatru, da odlepi zato sto e me zamisliti vec ozZe-
njenog, nisam hteo da se od toga pravi predstava. Bio bi
mi sasvim dovoljan neformalan razgovor, onako usput.
Zato sam bio besan kao ris kad sam joj prisao i kad me
je odbila kao da sam levo smetalo. Mama kaZe da sam
sangvinik. Ne znam bas tacno sta to znaci, verovatno
hoce da kaze kako sam davez. Ili kako se lako vredam.
Ili i jedno i drugo. Ako cemo posteno, mama se mnogo
lako vreda, a iver ne pada daleko od klade, kako kaze
moja baka Odet. Nisam rekao da je davez, priznajte da
ste vi to tako formulisali u svojoj glavi.

Huknuo sam, dakle, kao bik i odjurio kao furija.
Hteo sam da je ometam dok vodi poslovni razgovor. Bila
je subota ujutru, trebalo joj je nekako staviti do znanja
da nije radni dan. Dobro znam da se moja majka i
dan-danas brine kad zamaknem za ugao. Svesno ili ne,
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ubrza korak kako me ne bi izgubila iz vida. Zato sam
se zaleteo, hteo sam da skrenem pre nje na uglu Ulice
Rekolt i sakrijem se na ulazu u park Vilmen ne bi li se
uprpila i prekinula vezu.

Ne znam bas tacno sta se onda desilo. U stvari,
mislim da sam shvatio, nisam debil. Jasno je da sam
prebrzo vozio. Skejt se zaneo. Glupa greska. To mi se
nikad ne desava, ja odlicno vozim skejt. Kad sam podi-
gao glavu, ugledao sam kamion koji se priblizavao, cuo
sam sirenu i sve je postalo crno.

Potpuni mrak.

Suprotno uvreZzenom misljenju, nije mi se ceo Zivot
odmotao pred oc¢ima za nekoliko stotinki, video sam
samo farove tog prokletog kamiona i pomislio: ¢udno,
ovi farovi su upaljeni iako je dan.

To je bas glupa poslednja pomisao.



