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 Matildi. 
Mojoj ćerci i mom sinu.



	



So, tell me something, Miss Thelma.
How is it you ain’t got any kids?
I mean, God gets you something special, 
I think you ought to pass it on.*

 Ridli Skot, Telma i Luiz

* Engl.: Recite mi nešto, gospođice Telma. Kako to da nemate dece? 
Hoću da kažem, Bog vam je dao nešto posebno, mislim da treba da 
prenesete to na nekoga. (Prim. prev.)
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„Luju, vreme je! Hajde, neću više da ti ponavljam, 
molim te ustani i obuci se, zakasnićemo, već je devet 
i dvadeset.“

Tako je otprilike počelo ono što će postati najgori 
dan u celom mom životu. Tada to još nisam znala, ali 
postojaće vreme pre i vreme posle deset i trideset dva 
te subote, 7. januara 2017. Uvek će postojati to pre, 
taj prethodni minut koji bih želela da zamrznem za 
sva vremena, ti osmesi, ti kratkotrajni trenuci sreće, 
te fotografije zauvek urezane u moje moždane viju-
ge. Uvek će postojati to posle, ta „zašto“, ta „da sam 
samo“, te suze, ti krici, ta basnoslovno skupa maskara 
na mojim obrazima, te sirene koje zavijaju, ti pogle-
di puni odvratnog sažaljenja, ti nekontrolisani trzaji 
mog abdomena koji odbija to da prihvati. Sve to tada, 
naravno, nisam znala, u tu tajnu su bili upućeni samo 
bogovi – ukoliko postoje, u šta duboko sumnjam. Šta 
su, dakle, ta božanstva govorila jedna drugima u devet i 
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dvadeset? Jedan više ili manje, kakve ima veze? Siguran 
si? Pa baš i nisam, ali zašto da ne? Na kraju krajeva, 
to je tačno, zašto da ne, to neće promeniti svet. Ja sam 
bila daleko od svega toga, daleko od bogova, daleko 
od svog srca. U tom trenutku, koji je bio tako blizu 
preokreta, obrta, tačke bez povratka, ja sam naprosto 
bila ja. Bila sam ja i grdila sam Luja, koji se stvarno 
nije nimalo trudio.

Govorila sam sebi kako me taj klinac izluđuje. Pola 
sata sam pokušavala da ga izvučem iz kreveta, ali uza-
lud. U podne smo išli s mojom majkom na branč – to 
je bila moja redovna mesečna golgota – i planirala sam 
da pre toga skoknem do Osmanovog bulevara i kupim 
crvene salonke o kojima sam maštala otkako su počele 
rasprodaje. Htela sam da ih obujem u ponedeljak, za 
sastanak sa Velikim Gazdom kozmetičke kompanije 
Ežemoni, za koju sam danonoćno radila poslednjih 
petnaestak godina. Bila sam na čelu tima od dvade-
setoro ljudi posvećenih uzvišenom cilju reklamira-
nja i usavršavanja šampona koji uklanja do sto odsto 
peruti – to „do sto odsto“ značilo je da se svaka druga 
ispitanica potpuno oslobodila peruti. U to vreme sam 
bila ponosna zato što sam se, posle žestoke bitke sa 
pravnom službom, izborila da koristim tu tvrdnju. Ona 
je bila od ključnog značaja za prodaju, moju godišnju 
povišicu, letovanje s Lujem i nove cipele.

Luj je nekoliko puta nešto promumlao, a onda je 
odlučio da me posluša, obukao je pretesne farmerke 
sa previše spuštenim strukom, ispljuskao lice vodom i 
potrošio pet minuta da znalački razbaruši kosu; odbio 
je da stavi kapu iako je jutro bilo ledeno, promrmljao 
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je nekoliko rečenica koje su bile nerazumljive, ali sam 
ja znala njihovo značenje (ali zašto moram da idem s 
tobom…), stavio naočare za sunce, zgrabio skejtbord 
– prljavu dasku prekrivenu žvrljotinama, za koju sam 
na svaka četiri dana morala da kupujem profesional-
ne točkove – obukao crvenu ultra light jaknu marke 
Juniklo, zgrabio kutiju keksa sa čokoladnim nadevom, 
pristavši usput da proguta voćnu kašicu kao da mu je 
pet godina, i najzad pozvao lift. Bacila sam pogled na 
sat. Deset i dvadeset jedan. Savršeno, mogli smo još da 
stignemo i sprovedemo sve što sam planirala u svom 
zbijenom rasporedu. Ostavila sam dovoljno vremena, 
pošto se nikad nije znalo koliko će trajati ritual usta-
janja gospodina Luja Velikog. 

Vreme je bilo božanstveno: plavo zimsko nebo bez 
oblaka. Oduvek sam volela zubato sunce. Nebo mi 
nikad nije izgledalo plavlje i vedrije nego onda kada 
sam bila na poslovnom putu u Moskvi. Za mene je 
ruska prestonica kraljica zimskog neba. Bleštavi Pariz, 
prerušen u Moskvu, milovao nas je pogledom. Pošto 
smo izašli iz svog stana u Desetom arondismanu, Luj i 
ja smo se zaputili uz kanal Sen Marten prema Istočnoj 
železničkoj stanici, vijugajući između porodica u šetnji 
i turista hipnotisanih prizorom dereglije koja prelazi 
preko brane kod Mosta Ežena Varlena. Posmatrala 
sam Luja dok je ispred mene jurio na dasci sa točko-
vima. Ponosila sam se tim dečakom koji je upravo 
postajao mali čovek. Trebalo je to da mu kažem – te 
misli treba da se govore, inače ničemu ne služe – ali 
nisam to uradila. Luj se u poslednje vreme mnogo 
promenio. Usled naglog rasta svojstvenog tom uzrastu, 
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mršavi dečačić je postao prilično stasit momak na čijim 
su i dalje detinjim obrazima, još bez bubuljica, izbijale 
prve malje. Lepotan u nastajanju. 

Sve se to prebrzo dešavalo. Na tren sam ponovo 
videla sebe kako šetam kejom Valmi, gurajući desnom 
rukom petrolej-plava kolica i držeći telefon u levoj 
ruci. Mislim da mi je taj prizor izmamio osmeh. Ili 
sam to naknadno izmislila? Ne mogu da se setim o 
čemu sam razmišljala u tim tako važnim trenucima. 
Da sam mogla da se vratim nekoliko minuta unazad, 
bila bih pažljivija. Da sam samo mogla da se vratim 
unazad nekoliko meseci, nekoliko godina, promenila 
bih toliko toga.

Čula sam najnoviju Vikendovu pesmu – koju je Luj 
instalirao kao melodiju zvona na mom smartfonu. To 
je bio Žan-Pjer. Sranje! Zašto me šef zove u subotu 
ujutru? Naravno, to se već dešavalo, kad radite za fir-
mu kakva je Ežemoni morate da rešavate neodložna 
pitanja. Kad danas razmišljam o tome, kad neko kaže 
„neodložno pitanje“, to ima potpuno drugačije znače-
nje. Nikad više neću upotrebiti taj termin za prezenta-
ciju koju treba dovršiti, testiranje proizvoda koje treba 
sprovesti, bočicu čiji dizajn treba odobriti. Kakvo je to 
neodložno pitanje? Ko je u smrtnoj opasnosti? U tom 
trenutku nisam to znala. Samo sam se pitala kakvo je 
to neodložno pitanje o kome Žan-Pjer mora da me 
obavesti i slutila sam da ima veze sa sastankom zaka-
zanim za ponedeljak. To je, dakle, bilo nešto stvarno 
neodložno. Od životnog značaja. Javila sam se bez 
premišljanja, nisam maltene ni primetila Luja, koji je 
usporio i sada bio pored mene, jer je očigledno želeo 
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da razgovara sa mnom. Dala sam mu znak da telefoni-
ram. Zar ne vidi? On je rekao nešto sebi u bradu koja 
je tek nicala, mislim da je promrmljao kako je važno. I 
mimikom mi je pokazao kako je to nešto bitno. Nikad 
neću saznati o čemu je hteo da razgovara sa mnom. 
Sigurna sam da su moje poslednje misli o Luju bile 
ljutite. Nešto o njegovoj stalnoj potrebi za pažnjom, 
o tome kako ne mogu da odvojim ni minut za sebe, 
njegovoj tinejdžerskoj sebičnosti, mojoj potrebi da 
malo dišem. Sranje! Mislim da je poslednja reč koja 
se formirala u mojoj glavi u vezi sa tim malim bićem, 
mesom moga mesa, koje sam na hiljade sati ljuljala, s 
kojim sam na hiljade sati pevala, koje mi je priuštilo 
toliko smeha, ponosa i radosti, mislim da je poslednja 
reč koju sam izgovorila u svojim zarđalim moždanim 
ovojnicama bila upravo ta prokleta Kambronova reč.* 
Kakva sramota. Kakva nepravedna uspomena. 

Luj je glasno huknuo, uzeo crvene slušalice koje 
su mu do tada visile oko vrata, nabio ih preterano 
žustrim pokretom na glavu, dobacio mi kako je sa 
mnom uvek tako, kako za mene postoji samo posao, 
a zatim je počeo brže da se odguruje desnom nogom i 
zaleteo se skejtom niz pločnik na nizbrdici. Da nisam 
razgovarala sa Žan-Pjerom – neodložno pitanje je bio 
problem sa dijapozitivima u Pauerpointu, trebalo ih 
je doterati – proradio bi majčinski refleks, onaj zbog 
* Kad su generalu Kambronu, zapovedniku francuske Stare garde 
u bici kod Vaterloa, predložili da se preda, on je navodno odgovo-
rio: „Merde!“ (doslovno: sranje, govno, izmet). Ta reč je kasnije u 
francuskom jeziku postala poznata i kao Kambronova reč (le mot de 
Cambronne). (Prim. prev.) 
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koga viknemo „uspori, ideš previše brzo“, koji dovodi 
do očajanja svako dete koje je preraslo obdanište, onaj 
koji teoretski ničemu ne služi, ali u praksi uvek može 
da probudi poluuspavanu svest. Taj povik je ostao u 
mojoj glavi. U kompaniji Ežemoni nije poželjno imati 
decu, iako je zvanična politika jasna: Ežemoni se zalaže 
za ravnopravnost muškaraca i žena, Ežemoni je posve-
ćen uspehu žena u društvu. Uvek postoji jaz između 
teorije, proglašene politike, i prakse, drugog lica iste 
organizacije, onoga što se ne govori glasno, a što ima 
za posledicu smešno nizak procenat žena u izvršnim 
odborima velikih kompanija. Oduvek sam se borila da 
dospem na te visoke položaje, nije, dakle, dolazilo u 
obzir da pokažem bilo kakav majčinski instinkt usred 
poslovnog razgovora, makar bila subota, makar bilo 
deset i trideset jedan.

Dok mi je Žan-Pjer natenane opisivao šta sve treba 
izmeniti u nedelju, rasejano sam gledala Luja, koji je 
stvarno prebrzo vozio. Primetila sam slušalice na nje-
govim ušima i jasno se sećam kako sam se ponadala 
da nije prejako pustio muziku i da je svestan kojom se 
brzinom kreće. Odmahnula sam glavom, pomislivši 
da je sada veliki, ne treba sve vreme da se brinem zbog 
njega, zbog svega, zbog gluposti, pre svega zbog glu-
posti. Neverovatno je koliko misli prođe kroz glavu za 
samo nekoliko sekundi. Neverovatno je kako nekoliko 
sekundi mogu posle bolno da se urežu u mozak.

Poslednji pogled na ekran mog smartfona: deset i 
trideset dva. Kažem sebi kako treba da prekinem raz-
govor sa Žan-Pjerom za najviše tri minuta, pošto smo 
blizu stanice metroa. 
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Čujem prigušen zvuk koji me podseća na sirenu 
parobroda u nevolji. To je kamion. Podižem glavu 
i vreme staje. Udaljena sam samo stotinak metara, 
ali prolaznici toliko galame, imam utisak da sam već 
tamo. Moj telefon se lomi o zemlju. Vrištim. Noga 
mi se iskreće, padam, ustajem, izuvam cipele s viso-
kim potpeticama i trčim kao nikad pre. Kamion se 
zaustavio. Ne vrištim samo ja. Desetak ljudi, koji su 
sedeli za stolovima na suncu – lepo je zimsko jutro – 
ustaju. Jedan otac je sinu prekrio rukom oči. Koliko 
mu je godina? Verovatno četiri-pet. Takav prizor nije 
za njega. Ni u filmovima se nikad ne prikazuju takve 
scene. Bilo kome. Mogu eventualno da se nagoveste. 
Imajte, molim vas, malo obzira u ovom surovom sve-
tu. Prilazim, ponovo vrisnem, bacim se na zemlju, 
osećam da sam ogulila kolena, ali me ne boli. Ne taj 
bol, u svakom slučaju. Luj. Luj. Luj. Luj. Moja ljubav. 
Moj život. Kako opisati neopisivo? Jedan očevidac je 
kasnije upotrebio reč „vučica“. Arlaukanje vučice kojoj 
vade utrobu. Udaram samu sebe, grebem tlo, tresem 
se, držim Lujevu glavu u rukama. Znam, ne treba da ga 
diram, ne treba ništa da pomeram, ali ne mogu. Opet 
onaj isti jaz između teorije i stvarnosti. Ne mogu da ga 
ostavim na zemlji i sedim skrštenih ruku. Ipak, držim 
mu glavu i samo čekam, plačući, neprekidno prove-
ravajući da li diše. Diše li? Diše. Više ne diše. Ponovo 
diše. Hitna pomoć stiže za rekordno kratko vreme. 
Jedan vatrogasac* preuzima brigu o meni, tačnije, 
pokušava da me otrgne od Lujevog tela. Ošamarim 
* U Francuskoj služba hitne pomoći može biti sastavljena od medicin-
skog osoblja, ali i od specijalno obučenih vatrogasaca. (Prim. prev.)
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ga. Izvinim se. On mi se nasmeši. Sećam se svega: nje-
govih pokreta, odlučnih i nežnih u isti mah, njegovog 
nezgrapnog nosa, umirujućeg glasa, tako konvenci-
onalnih reči, kola hitne pomoći koja se udaljavaju… 
Čujem odlomke razgovora. Hitna pedijatrijska služba. 
Bolnica Rober Debre. Intenzivna nega. Biće sve u redu, 
gospođo. Ne, neće biti u redu. Poći ću s vama. Padam. 
On me pridrži. Moji mišići, napeti kao struna od tre-
nutka od nesreće, upravo su popustili. Posadili su me 
na stolicu na suncu. Moje telo više ne reaguje. Utroba 
mi se grči, povraćam doručak na sto tog otmenog kafea 
koji se ispraznio za tren oka. Obrišem usta, popijem 
čašu vode i podignem glavu. 

Oko mene se ništa nije promenilo, nebo je i dalje 
isto onako plavo, isto onako vedro. Pogledam na sat. 
I on je slomljen. Brojčanik je napukao, kazaljke su se 
zaustavile. Nepomični svedok. Još je deset i trideset dva. 



JEDNO JUTRO

Zovem se Luj, živim u Parizu, imam dvanaest i po godi-
na, uskoro punim trinaest. Obožavam fudbal, japanske 
crtane filmove, Metr Gimsa,* kanale na Jutjubu posve-
ćene Pokemonima, namaz u kome ima više palminog 
ulja nego u samom palminom ulju (obožavam tu šalu), 
filmove iz devedesetih godina i one snimljene posle 2000. 
(ne, to nije staromodna strast), miris auspuha, upadljive 
skejtborde, grudi gospođe Ernest, moje profesorke mati-
ša, matiš bez grudi gospođe Ernest, svoju superbaku 
Odet i svoju majku (većinu dana).

Što se ostalog tiče, mislim da sam mrtav.
Obično ne volim previše da pričam o svom životu, 

ali s obzirom na okolnosti i budući da ste tu, objasniću 
vam s kim imate posla i šta se desilo. 

Živim sam sa majkom. Ona se zove Telma. S njom 
sam proživeo svoje poslednje prepodne. Voleo bih da 
vam mogu reći kako je to bilo izuzetno prepodne, kako 
* Francuski reper. (Prim. prev.)



Žilijen Sandrel20

smo podelili predivne trenutke, kako smo se nežno zagr-
lili i rekli jedno drugom nežne reči. Ali to prepodne je, 
u stvari, bilo toliko banalno da je to tužno, što je, na 
kraju krajeva, sasvim normalno. Ne živimo svakog sata 
svakoga dana kao da nam je poslednji, to bi bilo napor-
no. Naprosto živimo i to je sve. A moj život s majkom 
izgledao je upravo tako. 

Dakle, kad se setim tog jutra, ono je samo po sebi 
bilo savršeno. Mama sigurno ima potpuno drugačije 
mišljenje o tome, sigurno joj prolaze kroz glavu sve slike 
iz tih nekoliko minuta i pita se šta je trebalo da uradi, 
šta je mogla da promeni. Moj odgovor, koji je sigurno 
drugačiji od maminog, glasi: ništa.

To je čudan odgovor ako se zna da se to jutro koje 
smo proveli zajedno svelo na mamine pokušaje da me 
izvuče iz kreveta, moje gunđanje, odugovlačenje, pa 
opet gunđanje. To je ono što je moglo da se vidi spo-
lja. To je takođe ono što sam ja video. Sada kada to 
posmatram sa male (velike) razdaljine, svestan sam 
svojih osećanja, onog nejasnog osećaja, onih žmaraca 
u mozgu koje počnemo da primećujemo tek onda kad 
nema više ničeg drugog. Moći navike. Blažene navike. 
Uživanja u porodičnim ritualima. Tih sitnica iz sva-
kodnevnog života koje nas čine onim što jesmo i koje 
sve menjaju. 

To jutro je bilo ispunjeno tim ritualnim poslastica-
ma. Kvaka na vratima moje sobe koja škripi, budeći 
stoti deo moje svesti, najavljujući novi dan. Mama koja 
prelazi prag moje sobe, prilazi mi i prolazi rukom kroz 
kosu, milujući mi glavu od čela prema potiljku – nikad 
obratno. Mama koja šapuće: „Dobro jutro, mišu moj 
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mali, vreme je da ustaneš, srce mamino“, kao da i dalje 
imam dve ili tri godine. Taj trenutak između sna i jave, 
to stanje obamrlosti u kome se san meša sa stvarnošću. 
A zatim zvuk podizanja roletne u sobi, sunčevi zraci 
koji mi padaju na lice, gunđanje, okrećem se i zavlačim 
glavu pod jastuk. Kraj maminog prvog ulaska. Morfej 
me ponovo uzima u naručje, nastavljam da sanjam san 
koga se uopšte ne sećam. Drugi ulazak. Mamin glas je 
uporniji, nije više tako nežan, odlučniji je. Kao i svakoga 
dana. I njoj je dobro poznat taj ritual, potpuno isti već 
skoro trinaest godina. Iako sve to radimo automatski, 
na osnovu tona kojim je izgovoren neki slog, na osnovu 
dužine nekog grlenog glasa koji ispušta mladi medved u 
polusnu, i ona i ja znamo kakvo će raspoloženje vladati 
određenog dana. A ono će toga dana biti veselo. Subota 
je i mi to znamo. Imamo dovoljno vremena, iako mama 
tvrdi suprotno. Znam kakav je plan za taj dan, pozna-
jem svoju majku, znam da me budi ranije kako bi me 
pustila da se rasanim. 

Napraviću malu digresiju zato što znam šta mislite u 
ovom trenutku: zar nije čudno što klinac od dvanaest 
i po godina upotrebljava sve ove komplikovane reči? 
Mogu vam reći da je mojim drugovima iz IIIc odeljenja 
niže srednje škole „Pol Elijar“ to mnjivosu (sumnjivo, za 
starije od četrdeset godina). Uostalom, mnjivosu je što 
neko ko ima dvanaest i po godina ide u treći razred. Ja 
tome ne pridajem neki poseban značaj, naprosto tako 
govorim, ja tu ništa ne mogu, u školi se dovoljno pod-
smevaju mom načinu izražavanja i nazivaju me štre-
berom, biću vam zahvalan ako vi to ne budete radili…
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Gde sam ono stao? Ah da, pričao sam vam šta se desilo. 
Već nekoliko dana sam imao želju – imao sam potrebu – 
da razgovaram s mamom o devojčici koju sam upoznao 
na fudbalu – da, neke devojčice treniraju fudbal i da, 
mogu da budu lepe, treba ukinuti stereotipe. Čekao sam 
zgodan trenutak. Mama i ja smo stidljivi. Ne pričamo 
o svojim osećanjima. Radije ih zadržavamo za sebe. 
Radnim danom nije zgodan trenutak za razgovor s 
mojom majkom. Vraća se iscrpljena s posla i ne može da 
ostavi smartfon, stalno rešava ono što naziva „neodlo-
žnim pitanjima“. Baš me zanima kakva to neodložna 
pitanja mora da rešava neko ko se bavi šamponima 
protiv peruti…

Ukratko, rekao sam sebi da je to obično jutro jednog 
običnog vikenda savršen trenutak. Nisam hteo da mama 
padne u vatru, da odlepi zato što će me zamisliti već ože-
njenog, nisam hteo da se od toga pravi predstava. Bio bi 
mi sasvim dovoljan neformalan razgovor, onako usput. 
Zato sam bio besan kao ris kad sam joj prišao i kad me 
je odbila kao da sam levo smetalo. Mama kaže da sam 
sangvinik. Ne znam baš tačno šta to znači, verovatno 
hoće da kaže kako sam davež. Ili kako se lako vređam. 
Ili i jedno i drugo. Ako ćemo pošteno, mama se mnogo 
lako vređa, a iver ne pada daleko od klade, kako kaže 
moja baka Odet. Nisam rekao da je davež, priznajte da 
ste vi to tako formulisali u svojoj glavi. 

Huknuo sam, dakle, kao bik i odjurio kao furija. 
Hteo sam da je ometam dok vodi poslovni razgovor. Bila 
je subota ujutru, trebalo joj je nekako staviti do znanja 
da nije radni dan. Dobro znam da se moja majka i 
dan-danas brine kad zamaknem za ugao. Svesno ili ne, 
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ubrza korak kako me ne bi izgubila iz vida. Zato sam 
se zaleteo, hteo sam da skrenem pre nje na uglu Ulice 
Rekolt i sakrijem se na ulazu u park Vilmen ne bi li se 
uprpila i prekinula vezu.

Ne znam baš tačno šta se onda desilo. U stvari, 
mislim da sam shvatio, nisam debil. Jasno je da sam 
prebrzo vozio. Skejt se zaneo. Glupa greška. To mi se 
nikad ne dešava, ja odlično vozim skejt. Kad sam podi-
gao glavu, ugledao sam kamion koji se približavao, čuo 
sam sirenu i sve je postalo crno. 

Potpuni mrak.
Suprotno uvreženom mišljenju, nije mi se ceo život 

odmotao pred očima za nekoliko stotinki, video sam 
samo farove tog prokletog kamiona i pomislio: čudno, 
ovi farovi su upaljeni iako je dan.

To je baš glupa poslednja pomisao. 


