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SKUSENJE mi se prvi put pojavljuje u upadljivoj spodobi

Herbija Brataskog, organizatora drustvenog Zzivota,
vode orkestra, pevuskala, komedijanta i ceremonijal-maj-
stora u hotelu koji je moja porodica drzala u jednom
planinskom odmarali$tu. Kada nije upakovan u elasti¢ne
kupace gacice kakve nose takmicari za titulu Mister uni-
verzuma, u kojima drzi ¢asove rumbe kraj bazena, obucen
je da obori s nogu, obi¢no u svoj dvobojni, krmezni i
bledozuti, ,,lokerski“ sako i $iroke limun-zute pantalone,
koje se postepeno suzavaju, da bi se sasvim stegle bas
iznad njegovih belih, rupicastih §imika. U dZepu ima uvek
spremnu novu zvaku, dok se jednom ve¢ sladi, sporo,
drsko je premecudi po onome $to moja majka posprdno
zove Herbijeva ,klepetusa®. Ispod modernog, uzanog
kroko kaisa i zlatnog lanca-visuljka za kljuceve, jedno
koleno klimata mu se u pantalonama, dok drzi takt uz
bubnjeve koje samo on ¢uje u tom Kongu, koji predstavlja
njegovu glavu. U nasim reklamnim bro$urama (koje sam,
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od cetvrtog razreda, ja sastavljao, u saradnji sa vlasnikom
hotela) istice se da je Herbi ,,nas jevrejski Ksavijer Kugat
i na$ jevrejski Dzin Krupa - zdruzeni u jedno“; nadalje,
opisan je kao ,,drugi Deni Kej*; i, naposletku, tek toliko da
svi shvate da ovaj dvadesetogodisnjak od Sezdeset i kusur
kila nije makar ko i da Madarski rojal hotel KepeSovih nije
bas makar gde, kao ,,drugi Toni Martin®.

Izgleda da su nasi gosti skoro isto toliko ocarani Her-
bijevim bestidnim egzibicionizmom koliko i ja. Novo-
pridosli gost jedva bi se i smestio u prelakovanu pletenu
naslonjacu-ljuljasku na verandi, a ve¢ bi mu neka stara
musterija, tek prethodne nedelje prispela iz uzarenog
grada, davala obavestenja iz prve ruke o ovom ¢udu naseg
plemena. ,,Cek’ samo da vidite ten tog momka. Prosto,
brate, ima tu vrstu koZe - nikad ne pregori, samo crni.
A od prvog dana je na suncu. Momak ima kozu kao iz
vremena Biblije.”

Zbog odtecene bubne opne, na$ glavni adut - kako
Herbi voli sebe da naziva, narocito uprkos neodobrava-
nju moje majke - ostaje sa nama za sve vreme trajanja
Drugog svetskog rata. U naslonja¢ama i za kartagkim
stolovima razvija se diskusija o tome da li je ta mana
urodena ili samoizazvana. Ideja da je nesto drugo nego
majcica priroda moglo onesposobiti Herbija da se bori sa
Tojom, Musolinijem i Hitlerom - ja sam stvarno ovan-
sebljen ilicno smrtno uvreden i na samu takvu pomisao.
Ipak, kakve Tantalove muke kad zamisljam kako Herbi
uzima iglu ili ¢ackalicu u ruke — uzima ledenu iglicu - i
namerno unakazuje samog sebe kako bi nadmudrio voj-
nu lekarsku komisiju.
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»Od njega me to ne bi iznenadilo®, kaze gost A-ovic;
»ni$ta me ne bi iznenadilo od tog mahera. Puska ¢ovek!“
»Ma, hajde, on da uradi tako nesto! Taj momak je rodo-
ljub ko i svi drugi. Da vam ja kazem kako je postao nagluv,
i, evo, pitajte ovog doktora ovde, nisam li u pravu; to je,
brate, od lupanja po tim bubnjevima®, kaze gost B-ovic.
»0, kako taj momak lupa bubnjeve®, kaze C-ovic; ,,zaslu-
zio je da iz ovih stopa ode na neki prvoklasan podijum
- ija mislim da je jedini razlog $to ve¢ nije taj sto, kako
rekoste, ne ¢uje dobro od tih svojih bubnjeva.” ,Ipak®,
veli D-ovic, ,,on ne kaze odredeno ni ’da’ ni ‘ne’, kad ga
pitate da li je to uradio nekim predmetom ili tako nesto
sli¢no.“ ,,Ali tu se pokazuje zabavlja¢ u njemu; prosto vas
drzi u neizvesnosti. Citav njegov arsenal sastoji se u tome
$to je dovoljno lud da bi bilo sta uradio - u tome je kod
njega ceo $tos. ,Ipak, cak i $aliti se s tim meni ne izgleda
ispravno. Jevrejima je ionako svega preko glave.“ ,,Ma,
molim vas, mislite li da bi momak koji se tako oblaci, sa
lancem za kljuceve i sa takvom telesnom gradom na kojoj
radi dan i no¢, plus sa tim bubnjevima - da bi on naneo
sebi ozbiljnu fizicku povredu samo zato sto se protivi rat-
nim naporima?“ ,,Slazem se, sto posto. Dzin, molim.“ ,,E,
nacisto si me ukebao, kurvin sine. Za koji andrak drzim
ove zandare, ko ¢e na to da mi odgovori? Cuijte, znate li
$ta necete naci ni za lek? Necete na¢i mombka koji tako
dobro izgleda i koji je tako smesan kao on. Imati takav
izgled, i biti smeSan, i tako $izeti za bubnjevima, za mene
je to nesto specijalno u analima Sou-biznisa.“ ,,A kakav
je tek u bazenu! I na dasci za skakanje! Da ga Bili Rouz
zdrakne kako onako lakrdija u vodi, odma’ bi ga uzeo za
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svoj Sou na vodi.“ ,,A $ta kazete o njegovom glasu?“ ,,Kad
se samo ne bi zafrkavao s njim - kad bi samo ozbiljno
pevao.“,,Kad bi taj momak ozbiljno pevao, mogao bi biti u
Metropoliten operi.“ ,Kad bi pevao ozbiljno, za ime boga,
bio bi crkveni pojac, bez problema. Bio bi kadar srce da ti
slomi. Zamislite samo kako bi izgledao u belom talitu sa
onakvim tenom!“ U toj tacki diskusije najzad me primete
kako raduckam na jednoj igracki-modelu engleskog avio-
na spitfajer, kraj ograde verande. ,,Ej, malisa Kepesu, dodi
ovamo, malo prisluskivalo. Na koga bi voleo da li¢i$ kad
porastes? Slusajte ovo — za trenutak prestanite da mesate
karte. Ko je tvoj junak, malisa?“

Ja ne moram da promislim dvaput, ¢ak ni jedanput.
»Herbi“, odgovaram, na veliko uveseljenje muskog jevrej-
skog skupa. Jedino mamice izgledaju pomalo prestravljene.

Da, gospode, pa ko bi drugi i mogao biti? Ko je dru-
gi tako bogato obdaren da je kadar da imitira Kugatov
naglasak, zvuk ovnujskog roga na praznik izmirenja i, na
moj zahtev, pikiranje lovca nad Berhtesgadenom - plus
Firera kako $izi dole? Herbijev entuzijazam i virtuoznost
su toliki da moj otac ponekad mora da ga opomene da
svoje imitacije zadrzi za sebe ma koliko jedinstvene one
bile. ,,Ali, buni se Herbi, ,,prdez mi je savrSen.“ ,Moze
biti, §to se mene tice®, odgovara gazda, ,,ali nikako u meso-
vitom drustvu.“ ,,Ali ja sam na tome radio mesecima.
Slusajte!” ,,O, Brataski, postedite me, molim vas. To bag
nije nesto $to pristojan, umoran gost zeli da ¢uje u kazinu
posle vecere. Valjda mozete to da uvazite? Ili ne mozete?
Ponekad ne shvatam $ta je u toj vasoj glavi. Zar ne vidite
da su ovo ljudi koji se striktno drze jevrejskih propisa? Zar
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ne shvatate da su u pitanju Zene i deca? To je, prijatelju
moj, vrlo prosto - rog je za praznike, a ono drugo je za
toalet. I tacka, Herbi. Svrseno.”

I tako on dolazi k meni, svom odanom sledbeniku
obuzetom strahopostovanjem, da imitira trubljenje i
dobovanje, koje mu je moj mojsijevski otac zabranio da
izvodi u javnosti. Ispostavlja se da je on kadar ne samo da
podrazava ceo dijapazon zvukova - od slabasnog prole¢-
nog zamora do kraljevskog pozdrava paljbom sa dvadeset
jednim plotunom - pomocu kojih ljudi ispustaju gasove,
ve¢ i da moze da ,podrazava dijareju®. Ne, brzo dodaje,
nekog zlosre¢nog mucenika - to je naucio jos u gimna-
ziji - ve¢ punu vagnerijansku melodiju fekalnog Sturm
und Dranga, ,Mogao bih dospeti u Riplijevu rubriku®,
kaze mi on. ,,Cita$ Riplija, zar ne - e pa, onda, presudi
sam!“, zacujem zvuk otvaranja rajsferslusa. Zatim obilat
$trcaj u emajliranu Solju. Onda povlacenje vode, praceno
grgotom i $tucanjem slavine koja nedragovoljno pocinje
da prokapljuje. A sve to izlazi iz Herbijevih usta.

U stanju sam da mu nicice padnem pred noge.

,»Cuj, sad, ovo!“ Dve ruke kako sapunjaju jedna drugu
- ali samo prividno, u Herbijevim ustima. ,,Cele zime sam
iSao u javni toalet, prosto sedeo i slusao.” ,,Stvarno?“ ,,Sva-
kako. Cak i samog sebe slusam kad god idem na kenjazu.“
»Stvarno?“, A tvoj stari, kakav je to ekspert! Medutim, za
njega je to jednostavno - prljavo! I tacka!, dodaje Herbi,
potpuno istim glasom kao u mog matorog.

I stvarno misli sve sto kaZe. Pitam se kako je to moguce.
Kako to da Herb toliko zna i tako strasno voli zvonjavu iz
klozeta? I zasto (ifte, tvrdi na usima, kao moj otac, tako
malo za to mare?
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Tako vam to izgleda preko leta, kad sam obuzet demon-
skom carolijom naseg bubnjara. Onda Jom Kipur dolazi,
a Brataski odlazi. I kakve vajde od onog $to neko kao on
ima da nauci decaka u razvoju? Nasi -vici, -berzi i -Stajni
se prekono¢ rasprsuju u krajeve meni isto toliko daleke kao
Vavilon - Semiramidine vrtove po imenu Pelam, Kvinz
ili Hekensek — a lokalni teren ponovo preuzimaju mestani
koji obdelavaju njive, muzu krave, drze duc¢ane i preko cele
godine rade za opstinu i drzavu. Ja sam jedno od dvoje
jevrejske dece u razredu od dvadeset pet daka, i smisao za
pravila ponasanja i drustveni prestiz (u meni isto toliko,
izgleda, ukorenjeni kao i prijemcivost za ono §to je uzbu-
dljivo, prenaglaseno i nastrano) nalazu mi, ma koliko bio u
iskusenju da potprasim top i pokazem ovim gedZovanima
neki od Herbijevih vatrometa, da ne treba da se od svojih
$kolskih drugova razlikujem u bilo ¢emu drugom osim u
ocenama. Da ¢inim drukdije, shvatam - ¢ak i da otac ne
mora da me opomene - ne bi me nikud odvelo. A nikud
nije mesto u koje se od mene ocekuje da stignem.

I tako, nalik na decaka sa ilustracija u kakvom kalen-
daru, ja Sip¢im planinskim putem, skoro dve milje kroz
valovite smetove, do $kole u kojoj provodim zime, kao
najbolji dak, dok daleko dole na jugu, u najvecem od
svih gradova, gde se svasta dogada, Herbi (koji danju
prodaje linoleum u ujakovoj firmi, a subotom i nedeljom
svira u jednom latinoameri¢ckom kombo sastavu) nastoji
da usavrsi poslednju od svojih klozetskih egzibicija. O
svom napredovanju pise mi u pismu koje drzim skrive-
no u zakopéanom zadnjem dzepu pantalonica i procita-
vam kad god uluc¢im priliku; osim rodendanskih cestit-
ki i postanskih maraka poslatih ,,na ugled®, to je jedina
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posta koju sam ikad dobio. Naravno, prestravljen sam
pri pomisli da ¢e, ako propadnem pod led dok se klizam
ili slomim vrat dok se sankam, neko od mojih drugara
iz $kole pronaci koverat sa zigom Bruklina i da ¢e onda
svi stajati oko mog lesa drzeci zapusene noseve. Otac i
majka bi¢e mi zauvek osramoceni. Madarski rojal hotel
izgubice ugled i oti¢i na dobos. Verovatno nece dozvoliti
da me sahrane med’ grobljanskim zidovima zajedno sa
drugim Jevrejima. A sve to zbog onoga $to se Herbi usu-
duje da napise na listu hartije i onda posalje drzavnom
postom jednom devetogodi$njem detetu za koje svet (pa,
prema tome, i ono samo) uobrazava da je nevinasce. Zar
Brataski zaista ne moze da shvati $ta pristojan svet misli
o takvim stvarima? Zar on ne zna da ¢ak i samim tim §to
salje ovakvo pismo, on verovatno krsi neki zakon, a mene
¢ini saucesnikom? Alj, ako je tako, zasto ja i dalje nosim
inkriminisani dokument svuda sa sobom, po ceo bogo-
vetni dan? On mi je u dzepu cak i dok se borim za prvo
mesto u obaveznom nedeljnom takmicenju u pravopisu
protiv drugog finaliste, briljantne, kudravokose Madeline
Levin, moje istovernice i buduce koncertne pijanistkinje;
on mi je u dzepu pidzame ¢ak i no¢u, da bih ga procitao
uz svetlost baterije ispod pokrivaca, a onda zaspao s njim,
drzedi ga tik uz srce. ,,Upravo osvajam vestinu zvuka koji
se dobija kad se hartija povuce s kotura. To mi, momce,
ide ko po loju. Samo Herbert L. Brataski, i niko drugi na
svetu, sada moze da imitira Soranje, kenjanje, proliv - plus
odmotavanje guz-papira. Ostaje mi, dakle, da osvojim
samo jo$ jedan vrh - brisanje!“

Do svoje osamnaeste godine, kada postajem brucos
na Univerzitetu Sirakuza, sklonost ka podrazavanju kod
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mene gotovo je ravna uciteljevoj, samo $to, umesto imi-
tacija u stilu Brataskog, ja imitiram Brataskog, goste i
¢lanove personala. Predstavljam naseg Sefa sale, Rumuna,
u smokingu, kako smesta psa u trpezariju - ,,Izvolite, msje
Kornfeld... Jos§ kozice, madam?“ - a onda juri natrag u
kuhinju i na najprostijem jidi$§ nare¢ju preti da ¢e zada-
viti pijanog glavnog kuvara. Predstavljam nase nejevreje,
trapavog potrcka Dzordza, kako sramezljivo posmatra
¢as rumbe za dame kraj bazena, i grmalja Bada, ostarelog
misi¢avog spasioca (i Cuvara imanja), kako lako zabacuje
neku domacicu $to provodi svoj godi$nji odmor, a zatim,
ako uspe, i njenu kéer-udavacu, koja sunca svoj novi,
plasticnom hirurgijom stecen nos. Imitiram c¢ak i dug
dijalog (tragi¢no-komic¢no-istorijsko-pastoralni) mojih
mrtvosanih roditelja, kada se spremaju na pocinak vece
po zavrietku sezone. Cinjenica da najobi¢nije dogadaje
iz mog predasnjeg zivota drugi smatraju tako zabavnim
pomalo me zac¢uduje - kao $to me u prvi mah zbunjuje
otkrice da, izgleda, nisu svi imali priliku da im godine u
kojima su se formirali budu tako gusto naseljene sliko-
vitim licnostima. A nisam ni uobrazavao da sam i ja sam
tako izrazita licnost.

U toku prvih semestara u koledzu dodeljuju mi glavne
uloge u studentskim predstavama Ziroduovih, Sofoklovih
i Kongrivovih komada. Pojavljujem se i u jednoj muzickoj
komediji, u kojoj pevam i ¢ak igram u svom stilu. Izgleda
da nema stvari koju ne mogu da odigram na pozornici
- kao $to, izgleda, nema stvari koja bi me odvratila od
pozornice. Na pocetku druge godine, roditelji mi dolaze
u posetu i gledaju kako igram Tiresiju — u mom tumace-
nju starijeg od njih oboje zajedno - a zatim, na prijemu u
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¢ast premijere, s nelagodnoscu gledaju kako se odazivam
zahtevu glumaca da ih zabavim imitiranjem knezevskog
rabina sa savr$enim izgovorom, koji svake godine ,,potrze
toliki put® iz Patkipsija da bi vr$io prazni¢nu sluzbu u
hotelskom kazinu. Sutradan ujutru vodim ih u obilazak
univerzitetskog naselja. Na putu ka biblioteci, mnoge
kolege mi Cestitaju na cudesnom glumljenju starosti pret-
hodne veceri. Ganuta - ali podsecajuc¢i me istovremeno,
uz primenu svoje karakteristi¢ne ironije, da je u ne ba
dalekoj proslosti toj zvezdi pozornice ona menjala i prala
pelene — moja majka kaze: , Tebe ve¢ svi poznaju, ti si sla-
van.“ A moj otac, potiskujuci razocaranje, pita po ko zna
koji put: ,,Od medicine, znaci, nista?“ Na to mu ja po dese-
ti put — naglasavajuci da je ve¢ deseti put — odgovaram:
»Ja zelim da se bavim glumom.“ I sdm u to verujem, sve
do onog dana kada iznenada, u mom stilu, gluma po¢ne
da mi se ¢ini najbesciljnijim, najprolaznijim i pateti¢no
najsamosvesnijim od svih zanimanja. Ogorceno napa-
dam samog sebe §to sam dozvolio bukvalno svakom da
me ve¢ upozna, da nazre dubine bezumne tastine koju,
usled ogranicenosti, nisam ranije uspeo da otkrijem, ¢ak
ni samome sebi. Neuvijena istina o mojim dosadasnjim
stremljenjima toliko me unizava da razmis$ljam da odem
u neku drugu $kolu, gde mogu da po¢nem iz pocetka,
neokaljan u o¢ima drugih egomanijakalnom Zudnjom da
budem u ziZi paznje i primam aplauze.

Slede meseci u toku kojih svake druge nedelje pokaj-
nicki nalazim neki novi cilj kome bih stremio. Hocu da
odem na medicinu i spremam se za hirurga. Mada mozda
kao psihijatar mogu da budem od jo$ vece koristi ¢ove-
¢anstvu. Postacu advokat... diplomata... zasto ne rabin,



20 FirLip RoT

samo studiozan, kontemplativan, dubokouman... ¢itam
Ja i ti Martina Bubera i hasidske legende i, kad dodem
ku¢i na raspust, ispitujem roditelje o istoriji nase porodice
u staroj postojbini. Medutim, posto ima preko pedeset
godina otkako su se moji deda i baba doselili u Ameriku,
a posto su oni mrtvi a njihova deca, uglavnom, nemaju
nikakvog interesovanja za nase korene u Srednjoj Evropi,
osim onog najsentimentalnijeg, to s vremenom dizem
ruke od tog istrazivanja, a samim tim i od mastarije o
rabinstvu. Mada ne i od nastojanja da se prihvatim neceg
sustinskog. Jo$ uvek se s krajnjim gadenjem se¢am svoje
oronulosti u Kralju Edipu, vragolastog $arma u Finijanovoj
dugi - tog odvratnog glumatanja! Dosta lakomislenosti i
bezumnog puvakanja! U dvadesetoj godini moram prestati
da izigravam druge i postati ono $to stvarno jesam, ili bar
poceti da izigravam li¢nost za koju verujem da sada treba
da postanem.

Ispostavlja se da je ta buduca li¢nost — buduce ja -
jedan trezven, povucen i prilicno obrazovan mladi¢,
predan izucavanju evropskih knjizevnosti i jezika. Moje
kolege-glumce zabavlja nacin na koji napustam pozornicu
i povlacim se u jedan pansion, uzimaju¢i za drugare one
velike pisce koje, kao neiskusni student, nazivam ,arhitek-
tima mog duha“. ,,Da, Dejvid se povukao iz ovog sveta®,
¢ujem da je izjavio moj suparnik iz dramske sekcije, ,,da
postane svestenik®. U redu, ima u meni oholosti i, oci-
gledno, mo¢i da dramatizujem sopstvenu li¢nost i njena
zivotna opredeljenja, ali sam, iznad svega, apsolutista
— mladi apsolutista — i ne znam kako da zbacim sa sebe
neku kosuljicu, osim da uvucem skalpel i oderem je sa
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zivog mesa. Tako, eto, u dvadesetoj godini, ja pokusavam
da ukinem protivre¢nosti i prebrodim nepostojanosti.

Narednih godina na fakultetu Zivim skoro kao §to sam
ziveo za vreme onih zima svog decastva kada je hotel
bio zatvoren, a ja i§¢itavao stotine knjiga pozajmljenih iz
biblioteke tokom stotine sneznih mecava. Za tih arktickih
meseci, svakodnevno tece posao oko opravki i glancanja
hotela - slusam zvuk gusenica kako se urezuje u izbra-
zdane ceste, cujem kako daske padaju s kamiona u sneg
i proste, inspirativne Sumove Cekica i testere. Iza praga,
na kome se stvrdnuo sneg, vidim kako se DZordz i grmalj
Bad odvoze da urede kabine, dole, kraj pokrivenog baze-
na. Mahnem rukom, DZordz zatrubi... i imam osec¢anje
da su Kepesovi sada tri zivotinje u udobnom, utvrdenom
zimovniku; Mama, Tata i Sin, bezbedno ususkani u Poro-
di¢nom raju.

Umesto slikovitih gostiju licno, zimi su sa nama njiho-
va pisma, koja moj otac ¢ita naglas, sa punom zvuc¢noscu i
slikovito$¢u, za trpezarijskim stolom. Njegova specijalnost
je, kako on to vidi, da prodaje samog sebe, a i da ljudima
pokaze sta je dobar provod, ophodeci se prema njima, ma
kako neuljudni oni bili, kao prema ljudskim bicima. Izvan
sezone, medutim, jezi¢ak na vagi mo¢i malo se pomera i
klijentela, puna nostalgije za punjenim kupusom, suncem
i smehom, odrice se svoje despotske oholosti. ,,Dovoljno
je da se upisu u knjigu gostiju®, kaze moja majka, ,,i svaki
kocijad i njegova smrdljiva Zena odmah postaju vojvoda i
vojvotkinja od Vindzora“ - i poc¢inje da se ponasa prema
mom ocu kao da je i on pravi pripadnik ljudske vrste, a
ne samo pogodna meta za njihovo nezadovoljstvo i pravi
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¢ovek za njihove smesne kraljevske navike. Kada je sneg
najdublji, ponekad se nade po Cetiri-pet pisama punih
novosti nedeljno - o veridbi u Dzekson Hajtsu, o prese-
ljenju u Majami iz zdravstvenih razloga, o otvaranju nove
radnje u Vajt Plainsu... O, koliko samo on uziva da bude
obavesten o svemu, i onom najboljem i onom najgorem,
$to im se desava u zivotu. Njemu to sluzi kao dokaz $ta
Madarski Rojal hotel stvarno znaciljudima - u stvari, kao
potvrda svega, a ne samo svrhe njegovog hotela.

Posto zavrsi sa Citanjem pisama, on rascisti krajicak
stola i, pored tanjira s maj¢inim kiflicama, svojim izdu-
zenim rukopisom sastavlja odgovore. Ja ispravljam pra-
vopis i ubacujem interpunkciju tamo gde je on ostavio
crtice, koje razbijaju njegov jedan jedini produzeni pasus
u nejednake gromade filozofiranja, prisecanja, proroko-
vanja, mudrovanja, politicke analize, saucesca i Cestitki.
Zatim moja majka otkucava svako pismo na hotelskom
papiru - ispod odstampanog teksta koji glasi: ,,Evropsko
gostoprimstvo u divnom planinskom ambijentu. Strogo
postovanje verskih propisa u pogledu ishrane. Srdacno
Vasi, vlasnici, Abe i Bela Kapes“ - i dodaje postskriptum
kojim potvrduje rezervacije za sledece leto i umoljava da
se posalje mali avans.

Pre no $to je srela mog oca, za vreme jednog odmora
u ovim istim brdima - tada je on imao dvadeset jednu
godinu i bio bez posla, provode¢i leto kao sezonski rad-
nik-kuvar - ona je, ve¢ tri godine po izlasku iz skolske klu-
pe, radila kao sekretarica kod advokata. Legenda kaze da
je bila pedantna i savesna devojka neobi¢nih sposobnosti,
koja je zivela jedino zato da bi sluzila patricijskim advo-
katima iz Volstrita, kod kojih je bila zaposlena, ljudima
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o ¢ijoj ¢e veli¢ini — kako moralnoj, tako i fizickoj — do
kraja zivota pric¢ati sa punim postovanjem. Njen g. Klark,
unuk osnivaca advokatske firme, jo$ uvek joj redovno
$alje rodendanske Cestitke putem telegrama, ¢ak i posto se
povukao i otiSao da zivi u Arizoni; i svake godine, drzeci
telegram u ruci, ona sanjalacki govori mom ocelavelom
ocu i meni mali$anu: ,,0, kako je to bio visok i zgodan
¢ovek. Jo$ uvek pamtim kako je ustao od stola kad sam
dosla u njegovu kancelariju na razgovor o zaposlenju.
Mislim da nikad necu zaboraviti to njegovo drzanje.”
Medutim, desilo se, eto, da ju je jedan snazan, maljav
¢ovek, jakog, isturenog grudnog kosa, misi¢av kao Popaj
i bez svedodzbe o pripadnosti visoj klasi, spazio kako
peva Amapolu, naslonjena na klavir, okruzena grupom
godisnjeodmoraca iz grada, i brzo rekao u sebi: ,,Ja ¢u se
ozeniti ovom devojkom.“ Kosa i o¢i behu joj tako crne, a
noge i prsa tako zaobljeni i ,dobro razvijeni®, da je isprva
pomislio da bi ona stvarno mogla biti Spanjolka. A uro-
dena sklonost ka nepogresivosti, zbog koje je bila tako
draga g. Klarku mladem, u¢inila ju je jo§ drazesnijom
u o¢ima preduzimljivog mladog pregaoca, sa ne malo
gospodarskih osobina u svojoj sopstvenoj, potc¢injenoj,
slugeranjskoj dusi.

Nazalost, kad se udala, iste one osobine zahvaljujuci
kojima je bila pravo blago za svog strogog poslodavca
nejevrejina, dovode je gotovo na ivicu nervnog sloma na
kraju svakog leta — jer ¢ak i u malom porodi¢nom hotelu,
kakav je nas, uvek ima poneka prituzba koju treba ispi-
tati, poneki namestenik koga treba nadgledati, carsavi
koje treba prebrojati, jelo koje treba probati, racuni koje
treba srediti... sve to ide, ide, unedogled, a ona, avaj, nije
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kadra da taj posao ostavi licu od koga se ocekuje da ga
uradi, pogotovo kad otkrije da ga ono ne radi kako treba.
Jedino zimi, kada otac i ja preuzimamo nepodobne ulo-
ge Klarkovih, oca i sina, a ona sedi, besprekornog drza-
nja, za velikom, crnom pisa¢om masinom - beSumnom
remingtonkom - i pedantno otkucava njegove rasplinute
odgovore, tada mi pred o¢i izade ona smerna i zadovoljna
mala senjorita u koju se on na prvi pogled zaljubio.

Ponekad, posle vecere, ona ¢ak trazi da ja, osnovac,
izigravam direktora i diktiram joj neko pismo kako bi
mogla da mi pokaze opsenarsku vestinu stenografije. ,, Ti
si vlasnik pomorske agencije®, kaze mi ona, mada mi je
u stvarnosti tek nedavno dozvoljeno da prvi put u Zivotu
kupim perorez. ,Hajde, diktiraj.“ Takode me prili¢no
Cesto podseca kakva je razlika izmedu obic¢ne sekretarice
i zvanja koje je ona imala, sekretarice kod advokata. Moj
otac, pun ponosa, potvrduje da je ona zaista bila najsa-
vrsenija sekretarica koja je ikada radila za tu advokatsku
firmu - g. Klark mu je bas to napisao u Cestitki povo-
dom njihove veridbe. Zatim, jedne zime, kada sam, ocito,
dovoljno porastao, ona me u¢i da kucam na masini. Niko
me nikada, ni pre ni kasnije, nije poducavao bilo ¢emu sa
toliko prostodusnosti i uverenja.

Ali to se desava zimi, za vreme mrtve sezone. Leti,
usred guzve, njene o¢i mahnito streljaju na sve strane i
ona kevce i sikée kao ovcarski pas kome Zivot zavisi od
toga da li ¢e neposlusno stado svog gospodara uspeti da
otera na pazar. Jedno jedino jagnjesce, skrenulo koji metar
s puta, i ona se iz sve snage stusti niz dzombastu padinu
- neko blejanje s druge strane, i ona jurne u suprotnom
pravcu. I to tako ne prestaje dok ne produ veliki praznici,
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pa ¢ak ni onda ne prestaje. Naime, ¢im i poslednji gost
ode, mora poceti inventarisanje - mora! Istog ¢asa! Sta je
sve razbijeno, iscepano, zaprljano, odlomljeno, slupano,
iskrivljeno, napuklo, pokradeno, $ta sve treba popraviti,
zameniti, prefarbati, potpuno izbaciti kao ,,totalnu $tetu®.
Na ovu jednostavnu i urednu Zenicu, koja nista na svetu
ne voli toliko kao savr$enu, neumrljanu kopiju, dobijenu
preko indiga, pada duznost da obide sobu po sobu i u
svoju knjigu ubelezi veli¢inu $tete koju su nasoj planinskoj
tvrdavi nanele vandalske horde za koje moj otac uporno
tvrdi — uprkos njenom Zu¢nom protivljenju — da su samo
druga ziva bica.

Bas kao $to ljute ketskilske zime svakog od nas pono-
vo pretvaraju u jednu umiljatiju, zdraviju, bezazleniju
i sentimentalniju sortu Kepesovih, tako i u mojoj sobi
u Sirakuzi osamljenost pocinje da deluje na mene i ja
postepeno ose¢am kako tricavko i puvadzija, sre¢om,
odlazi iz moje koze. To ne znaci da uza sve itanje, pod-
vlacenje i hvatanje belezaka postajem bas sasvim nese-
bic¢an. Jedna izreka, koja se pripisuje nikom drugom do
najznamenitijem samozivcu lordu Bajronu, ¢ini na mene
jak utisak svojom milozvu¢nom mudros¢u i razreSava u
samo $est reci ono §to je pocinjalo da izgleda kao dilema
nenadmasnih moralnih razmera. Sa izvesnom drsko-
$¢u, odabranom kao strategija, ja poc¢injem da je citiram
naglas pred koleginicama koje mi se odupiru, sa obra-
zlozenjem da sam suvi$e bistar za takve stvari. ,,Marljiv
danju®, kazem im, ,,raspusan no¢u.“ Umesto ,raspusan®,
uskoro nalazim da je najbolje da stavim ,,zudan® - na
kraju krajeva, ne zivim u nekom venecijanskom dvorcu,
nego u studentskom gradu u drzavi Njujork; osim toga,
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ne mogu da unosim jo$ ve¢i nemir medu ove devojke
nego $to, ocigledno, ve¢ ¢inim, svojim ,,re¢nikom® i nara-
slim ugledom ,,samotnjaka“. Citaju¢i Mekolija za kurs
iz engleske knjizevnosti, naletim na njegov opis Adiso-
novog saradnika Stila i uzviknem ,,Eureka!®; jer eto jos
jednog visokoumnog opravdanja za moje visoke ocene
i niske Zudnje. ,Raskalasnik medu uc¢enjacima, ucenjak
medu raskalasnicima.“ SavrSeno! Zakucavam to na svoju
$kolsku tablu, zajedno sa Bajronovim stihom, i to pravo
iznad imena devojaka koje sam nameracio da zavedem.
To je re¢ ¢ije mi najdublje rezonance ne poticu iz por-
nografske literature ili jeftinih ¢asopisa, ve¢ iz muc¢nog
probijanja kroz Kjerkegorovo Ili-ili.

Imam samo jednog drugara s kojim se redovno vidam
- nervoznog, nezgrapnog, ruznog studenta filozofije, po
imenu Luj Jelinek, koji je, u stvari, moj instruktor za Kjer-
kegora. Kao i ja, Luj stanuje u names$tenoj sobi, u jednoj
privatnoj ku¢i u gradu, jer ne voli da zivi u studentskom
domu, s momcima cije bu¢ne drugarske obicaje i on pre-
zire. Da bi se skolovao radi u jednoj prévarnici (bolje
i to nego da prima novac od roditelja, malogradana iz
Skarsdejla, koje prezire) i vuce sa sobom njen miris kud
god krene. Kada se desi da ga dotaknem, bilo slucajno,
bilo prosto iz drugarstva ili usled dobrog raspolozenja, on
odskoci u stranu kao da se boji da mu ne zagadim njegove
smrdljive dronjke. ,,Ruke k sebi®, zareZi. ,,Sta je s tobom,
Kepesu, jos uvek jurcas za nekim jebenim polozajem?“
Zar? To mi nije palo na pamet. I za kojim?

Cudnovato, sve $to Luj govori o meni, ¢ak i kao uvrede
ili bujice grdnji, ¢ini mi se znacajnim za onaj ozbiljan
poduhvat koji nazivam ,,samospoznaja“. Posto, koliko
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vidim, nije sklon da udovoljava bilo kome - porodici,
fakultetu, gazdarici, du¢andzijama, a svakako najma-
nje onim ,,burzujskim varvarima®, nadim kolegama - ja
uobrazavam da on stoji u mnogo dubljoj vezi sa ,,stvar-
no$¢u“ od mene. Ja sam jedan od onih visokih momaka
talasaste kose, sa rupicom u bradi, koji je jo§ u gimnaziji
stekao prijatne manire; i sada, izgleda, ne mogu da ih
se otresem, ma kako uporno pokusavao. Narocito kad
sam pored Luja, ose¢cam se oc¢ajno banalnim; tako sam
uredan, tako (cist, tako umiljat, kad iskrsne potreba, i,
uprkos svim svojim uveravanjima u suprotno, jo$ uvek
nisam bas sasvim ravnodusan prema spoljasnjem izgle-
du i dobrom glasu. Zasto ne mogu da budem sli¢niji
Jelineku, da smrdim na przen luk i gledam na ceo svet
s visine? Pogledajte samo $talu u kojoj stanuje! Na sve
strane korice hleba, voce, ljuske, otpaci — pravi vasar!
Pogledajte samo usirenu papirnu maramicu kraj njegove
razrovane postelje, maramicu prilepljenu uz njegove dro-
njave papuce. Samo koji sekund posle orgazma, ¢ak i u
tajnosti zaklju¢ane sobe, ja mehanicki bacam u korpu za
otpatke izdajnicki dokaz samobluda, dok Jelinek - kao da
uopste i ne haje $ta e svet saznati ili pomisliti o njegovim
obilnim iStrcavanjima.

Kada jedan kolega sa filozofije, jednog dana u prolazu
kaze da je, ,naravno®, moj prijatelj ,aktivni“ homosek-
sualac, ja sam prenerazen, prosto ne mogu da shvatim, i
nedeljama posle toga nikako da prihvatim. Moj drugar?
To ne moze biti. Naravno, znam da postoje ,,seka Perse®.
Svakog leta smo u hotelu imali po nekoliko takvih na
glasu, malih jevrejskih pasa na odmoru; na njih mi je
prvi put skrenuo paznju Herbi B. Op¢injen, posmatrao
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bih kako ih premestaju sa sunca u hladovinu, dok oni
vrtoglavom brzinom cevce slatke ¢okoladne napitke na
slamcice, a Cela i obraze im peru i suse maramice njihovih
ropkinja, zvanih Nana, Mama ili Teta. A zatim, bilo je i
u $koli nekoliko nesre¢nika, decaka rodenih sa rukama
zavrnutim kao kod devojcica, koji nisu bili kadri da bace
loptu kako treba ma koliko im davali privatne ¢asove str-
pljivog poducavanja. Ali aktivni homoseksualac? Nikad,
nikad, za svojih devetnaest godina! Izuzev, naravno, onaj
put, bas posle svecanosti punoletstva, kada sam i$ao sam
autobusom na filatelisticku izlozbu u Olbeniju, i kada mi
je u piSaonici stanice Grejhaund pris$ao jedan sredove-
¢an Covek, obucen kao svi poslovni ljudi, i $apnuo preko
ramena: ,,Ej, momak, ’oces$ da ti ga dudlam?“,,Ne, hvala,
ne“, odgovorio sam i, §to sam brze mogao (mada, nadam
se, ne uvredljivo), izasao iz klozeta, iz stanice, uputivsi
se u obliznju robnu kuc¢u, gde ¢e me progutati gomila
heteroseksualnih musterija. Za sve ove godine, posle toga,
nijedan homoseksualac nikad nije progovorio ni re¢ sa
mnom, ili bar ja ne znam da jeste.

Sve do Luja.

Blagi boze, je li to objasnjenje zasto mi je govorio da
drzim ruke k sebi kad god bi nam se rukavi ocesali? Je
li to zato $to je dodir decaka za njega bio prepun naj-
ozbiljnijih implikacija? Ali, ako je tako, zar jedan tako
otvoren i nekonvencionalan ¢ovek, kakav je bio Jelinek,
ne bi odmah istupio i to otvoreno rekao? Ili, mozda, moja
sramna tajna u vezi sa Jelinekom lezi u tome $to sam ja,
ispod povrsine, sasvim obican i pristojan, ja nikad i ne
pitam. Umesto toga, sa strahom iS¢ekujem dan kada ce
neka Jelinekova re¢ ili gest otkriti pravu istinu o njemu.
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A mozda je ta istina sve vreme u meni? Pa naravno! Sve
one loptice od papirnih maramica, pobacane po sobi
kao mnostvo cvetica... zar im svrha ne lezi u tome da
obelodane? Da posluze kao poziv?... Zar je tako nemo-
guce da jedne od narednih veceri ovaj pametni stvor,
s nosem kao kljunom u jastreba, koji u nacelu prezire
upotrebu dezodoransa i ve¢ pocinje da ¢elavi, skoci, na
svoj nezgrapni nacin, iza stola, prekidaju¢i predavanje o
Dostojevskom, i pokusa da me zgrabi u zagrljaj? Hoce li
mi re¢i da me voli i suknuti mi jezik u usta? I $ta ¢u mu
ja odgovoriti, da li isto ono $to nevine, primamljive cure
govore meni? ,Ne, nemoj, molim te, nemoj! O, Luje, ti
si suviSe pametan za tako nesto! Zar ne mozemo samo
da pricamo o knjigama?“

Medutim, bas zato $to me ta pomisao toliko plasi - zato
§to se bojim da mogu ispasti ,,gejak” i ,,gedzovan®, kako
me on sa uvazavanjem naziva kada se razidemo u pogledu
najdubljeg znacenja nekog knjizevnog remek-dela - ja i
dalje nastavljam da ga pose¢ujem u njegovim mirisnim
odajama, sedim sred njegovog krsa i loma i slusam kako
on satima glasno razglaba o najludim i najdosadnijim
idejama, a sve vreme molim boga da me ne napadne.

Uskoro Luj biva izbacen sa univerziteta, pre svega zato
$to se nije pojavio ni na jednom jedinom casu u toku
¢itavog semestra, a zatim §to nije blagoizvoleo da primi
pismene pozive od svog profesora da dode i porazgovara
s njim o tom problemu. ,,Kom problemu?“, obrecnuo se
Luj, rasrdeno, jetko, s gadenjem, zabacujuci glavu uvis,
kao da ,,problem®, §to se njega ti¢e, mozda lebdi negde
gore, u vazduhu. Mada se svi slazu da je Luj ¢ovek izvrsna
duha, ipak mu nije odobren upis u drugi semestar prve
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godine. Prekono¢ on nestaje iz Sirakuze (naravno, bez
zbogom) i ubrzo biva pozvan u vojsku. Ovo saznajem od
jednog agenta FIB-a, koji dolazi da me ispituje, gledaju-
¢i me netremice u oci, posto je Luj dezertirao sa obuke
i (kako ja zamisljam) pobegao od Korejskog rata, te se
skriva negde u nekom ¢umezu, sa svojim Kjerkegorom i
papirnim maramicama.

Agent Makormak pita: ,,Sta zna$ o njegovoj pederskoj
istoriji, Dejvi?“ Crveneci, odgovaram: ,Ne znam nista o
tome.“ Makormak veli: ,,Ali kazu da si mu ti bio najdrazi
drugar.“ ,Kazu? Ne znam na koga mislite.“ ,Momci iz
studentskog grada.”,, To su zlobne glasine - to je potpuno
netac¢no.“ ,,Da si mu bio pajtas?“,,Ne, gospodine®, kazem
ja, a vru¢ina mi ponovo sama od sebe grune u celo, ,to
da je imao pedersku istoriju. Oni to kazu jer je s njim bilo
tesko izi¢i na kraj. On je bio neobi¢na li¢nost, narocito za
ovdasnje prilike.“ ,A ti si lepo izlazio s njim na kraj, zar
ne? ,Da. Zasto ne bih?“ ,Niko i ne kaze da ne bi. Slusaj,
pricaju da si ti pravi Kazanova.“ ,,Stvarno?“ ,,Aha. Da bas
juri$ cure. Je li tako?“ ,,Valjda®“, izbegavam njegov pogled
i nagovestaj koji sadrzi njegova primedba - da su cure
samo fasada. ,,A to, medutim, nije bio slu¢aj kod Luja“,
kaze agent dvosmisleno. ,,Kako to mislite? ,,Reci mi jed-
nu stvar, Dejve. Pomozi mi. Gde misli$ da se on nalazi?“
»Ne znam.“ ,,Ali kad bi znao, ti bi mi sigurno nesto pev-
nuo.“ ,Da, gospodine.“ ,Dobro. Evo ti moje posetnice,
ako sluc¢ajno saznas.“ ,Da, gospodine. Hvala, gospodine.*
On odlazi, a ja ostajem zapanjen nac¢inom na koji sam se
vladao, strahom od zatvora, gospodskim manirima, izdaj-
ni¢kim nagonima - i stidom zbog cele te stvari.

A $to se tice cura koje jurim...



