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sku tradiciju, kolegijalnu pomoć pružio mi je Eugen Veber, na 
čemu mu i ovim putem zahvaljujem.
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Za Kler Blum





Iskušenje mi se prvi put pojavljuje u upadljivoj spodobi 
Herbija Brataskog, organizatora društvenog života, 

vođe orkestra, pevuškala, komedijanta i ceremonijal-maj-
stora u hotelu koji je moja porodica držala u jednom 
planinskom odmaralištu. Kada nije upakovan u elastične 
kupaće gaćice kakve nose takmičari za titulu Mister uni-
verzuma, u kojima drži časove rumbe kraj bazena, obučen 
je da obori s nogu, obično u svoj dvobojni, krmezni i 
bledožuti, „lokerski“ sako i široke limun-žute pantalone, 
koje se postepeno sužavaju, da bi se sasvim stegle baš 
iznad njegovih belih, rupičastih šimika. U džepu ima uvek 
spremnu novu žvaku, dok se jednom već sladi, sporo, 
drsko je premećući po onome što moja majka posprdno 
zove Herbijeva „klepetuša“. Ispod modernog, uzanog 
kroko kaiša i zlatnog lanca-visuljka za ključeve, jedno 
koleno klimata mu se u pantalonama, dok drži takt uz 
bubnjeve koje samo on čuje u tom Kongu, koji predstavlja 
njegovu glavu. U našim reklamnim brošurama (koje sam, 
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od četvrtog razreda, ja sastavljao, u saradnji sa vlasnikom 
hotela) ističe se da je Herbi „naš jevrejski Ksavijer Kugat 
i naš jevrejski Džin Krupa – združeni u jedno“; nadalje, 
opisan je kao „drugi Deni Kej“; i, naposletku, tek toliko da 
svi shvate da ovaj dvadesetogodišnjak od šezdeset i kusur 
kila nije makar ko i da Mađarski rojal hotel Kepešovih nije 
baš makar gde, kao „drugi Toni Martin“. 

Izgleda da su naši gosti skoro isto toliko očarani Her-
bijevim bestidnim egzibicionizmom koliko i ja. Novo-
pridošli gost jedva bi se i smestio u prelakovanu pletenu 
naslonjaču-ljuljašku na verandi, a već bi mu neka stara 
mušterija, tek prethodne nedelje prispela iz užarenog 
grada, davala obaveštenja iz prve ruke o ovom čudu našeg 
plemena. „Ček’ samo da vidite ten tog momka. Prosto, 
brate, ima tu vrstu kože – nikad ne pregori, samo crni. 
A od prvog dana je na suncu. Momak ima kožu kao iz 
vremena Biblije.“

Zbog oštećene bubne opne, naš glavni adut – kako 
Herbi voli sebe da naziva, naročito uprkos neodobrava-
nju moje majke – ostaje sa nama za sve vreme trajanja 
Drugog svetskog rata. U naslonjačama i za kartaškim 
stolovima razvija se diskusija o tome da li je ta mana 
urođena ili samoizazvana. Ideja da je nešto drugo nego 
majčica priroda moglo onesposobiti Herbija da se bori sa 
Tojom, Musolinijem i Hitlerom – ja sam stvarno ovan-
sebljen i lično smrtno uvređen i na samu takvu pomisao. 
Ipak, kakve Tantalove muke kad zamišljam kako Herbi 
uzima iglu ili čačkalicu u ruke – uzima ledenu iglicu – i 
namerno unakazuje samog sebe kako bi nadmudrio voj-
nu lekarsku komisiju.
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„Od njega me to ne bi iznenadilo“, kaže gost A-ovic; 
„ništa me ne bi iznenadilo od tog mahera. Puška čovek!“ 
„Ma, hajde, on da uradi tako nešto! Taj momak je rodo-
ljub ko i svi drugi. Da vam ja kažem kako je postao nagluv, 
i, evo, pitajte ovog doktora ovde, nisam li u pravu; to je, 
brate, od lupanja po tim bubnjevima“, kaže gost B-ovic. 
„O, kako taj momak lupa bubnjeve“, kaže C-ovic; „zaslu-
žio je da iz ovih stopa ode na neki prvoklasan podijum 
– i ja mislim da je jedini razlog što već nije taj što, kako 
rekoste, ne čuje dobro od tih svojih bubnjeva.“ „Ipak“, 
veli D-ovic, „on ne kaže određeno ni ’da’ ni ’ne’, kad ga 
pitate da li je to uradio nekim predmetom ili tako nešto 
slično.“ „Ali tu se pokazuje zabavljač u njemu; prosto vas 
drži u neizvesnosti. Čitav njegov arsenal sastoji se u tome 
što je dovoljno lud da bi bilo šta uradio – u tome je kod 
njega ceo štos.“ „Ipak, čak i šaliti se s tim meni ne izgleda 
ispravno. Jevrejima je ionako svega preko glave.“ „Ma, 
molim vas, mislite li da bi momak koji se tako oblači, sa 
lancem za ključeve i sa takvom telesnom građom na kojoj 
radi dan i noć, plus sa tim bubnjevima – da bi on naneo 
sebi ozbiljnu fizičku povredu samo zato što se protivi rat-
nim naporima?“ „Slažem se, sto posto. Džin, molim.“ „E, 
načisto si me ukebao, kurvin sine. Za koji andrak držim 
ove žandare, ko će na to da mi odgovori? Čujte, znate li 
šta nećete naći ni za lek? Nećete naći momka koji tako 
dobro izgleda i koji je tako smešan kao on. Imati takav 
izgled, i biti smešan, i tako šizeti za bubnjevima, za mene 
je to nešto specijalno u analima šou-biznisa.“ „A kakav 
je tek u bazenu! I na dasci za skakanje! Da ga Bili Rouz 
ždrakne kako onako lakrdija u vodi, odma’ bi ga uzeo za 
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svoj šou na vodi.“ „A šta kažete o njegovom glasu?“ „Kad 
se samo ne bi zafrkavao s njim – kad bi samo ozbiljno 
pevao.“ „Kad bi taj momak ozbiljno pevao, mogao bi biti u 
Metropoliten operi.“ „Kad bi pevao ozbiljno, za ime boga, 
bio bi crkveni pojac, bez problema. Bio bi kadar srce da ti 
slomi. Zamislite samo kako bi izgledao u belom talitu sa 
onakvim tenom!“ U toj tački diskusije najzad me primete 
kako raduckam na jednoj igrački-modelu engleskog avio-
na spitfajer, kraj ograde verande. „Ej, mališa Kepešu, dođi 
ovamo, malo prisluškivalo. Na koga bi voleo da ličiš kad 
porasteš? Slušajte ovo – za trenutak prestanite da mešate 
karte. Ko je tvoj junak, mališa?“

Ja ne moram da promislim dvaput, čak ni jedanput. 
„Herbi“, odgovaram, na veliko uveseljenje muškog jevrej-
skog skupa. Jedino mamice izgledaju pomalo prestravljene. 

Da, gospođe, pa ko bi drugi i mogao biti? Ko je dru-
gi tako bogato obdaren da je kadar da imitira Kugatov 
naglasak, zvuk ovnujskog roga na praznik izmirenja i, na 
moj zahtev, pikiranje lovca nad Berhtesgadenom – plus 
Firera kako šizi dole? Herbijev entuzijazam i virtuoznost 
su toliki da moj otac ponekad mora da ga opomene da 
svoje imitacije zadrži za sebe ma koliko jedinstvene one 
bile. „Ali“, buni se Herbi, „prdež mi je savršen.“ „Može 
biti, što se mene tiče“, odgovara gazda, „ali nikako u mešo-
vitom društvu.“ „Ali ja sam na tome radio mesecima. 
Slušajte!“ „O, Brataski, poštedite me, molim vas. To baš 
nije nešto što pristojan, umoran gost želi da čuje u kazinu 
posle večere. Valjda možete to da uvažite? Ili ne možete? 
Ponekad ne shvatam šta je u toj vašoj glavi. Zar ne vidite 
da su ovo ljudi koji se striktno drže jevrejskih propisa? Zar 
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ne shvatate da su u pitanju žene i deca? To je, prijatelju 
moj, vrlo prosto – rog je za praznike, a ono drugo je za 
toalet. I tačka, Herbi. Svršeno.“

I tako on dolazi k meni, svom odanom sledbeniku 
obuzetom strahopoštovanjem, da imitira trubljenje i 
dobovanje, koje mu je moj mojsijevski otac zabranio da 
izvodi u javnosti. Ispostavlja se da je on kadar ne samo da 
podražava ceo dijapazon zvukova – od slabašnog proleć-
nog žamora do kraljevskog pozdrava paljbom sa dvadeset 
jednim plotunom – pomoću kojih ljudi ispuštaju gasove, 
već i da može da „podražava dijareju“. Ne, brzo dodaje, 
nekog zlosrećnog mučenika – to je naučio još u gimna-
ziji – već punu vagnerijansku melodiju fekalnog Sturm 
und Dranga, „Mogao bih dospeti u Riplijevu rubriku“, 
kaže mi on. „Čitaš Riplija, zar ne – e pa, onda, presudi 
sam!“, začujem zvuk otvaranja rajsferšlusa. Zatim obilat 
štrcaj u emajliranu šolju. Onda povlačenje vode, praćeno 
grgotom i štucanjem slavine koja nedragovoljno počinje 
da prokapljuje. A sve to izlazi iz Herbijevih usta.

U stanju sam da mu ničice padnem pred noge. 
„Čuj, sad, ovo!“ Dve ruke kako sapunjaju jedna drugu 

– ali samo prividno, u Herbijevim ustima. „Cele zime sam 
išao u javni toalet, prosto sedeo i slušao.“ „Stvarno?“ „Sva-
kako. Čak i samog sebe slušam kad god idem na kenjažu.“ 
„Stvarno?“ „A tvoj stari, kakav je to ekspert! Međutim, za 
njega je to jednostavno – prljavo! I tačka!“, dodaje Herbi, 
potpuno istim glasom kao u mog matorog.

I stvarno misli sve što kaže. Pitam se kako je to moguće. 
Kako to da Herb toliko zna i tako strasno voli zvonjavu iz 
klozeta? I zašto ćifte, tvrdi na ušima, kao moj otac, tako 
malo za to mare?
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Tako vam to izgleda preko leta, kad sam obuzet demon-
skom čarolijom našeg bubnjara. Onda Jom Kipur dolazi, 
a Brataski odlazi. I kakve vajde od onog što neko kao on 
ima da nauči dečaka u razvoju? Naši -vici, -berzi i -štajni 
se prekonoć raspršuju u krajeve meni isto toliko daleke kao 
Vavilon – Semiramidine vrtove po imenu Pelam, Kvinz 
ili Hekensek – a lokalni teren ponovo preuzimaju meštani 
koji obdelavaju njive, muzu krave, drže dućane i preko cele 
godine rade za opštinu i državu. Ja sam jedno od dvoje 
jevrejske dece u razredu od dvadeset pet đaka, i smisao za 
pravila ponašanja i društveni prestiž (u meni isto toliko, 
izgleda, ukorenjeni kao i prijemčivost za ono što je uzbu-
dljivo, prenaglašeno i nastrano) nalažu mi, ma koliko bio u 
iskušenju da potprašim top i pokažem ovim gedžovanima 
neki od Herbijevih vatrometa, da ne treba da se od svojih 
školskih drugova razlikujem u bilo čemu drugom osim u 
ocenama. Da činim drukčije, shvatam – čak i da otac ne 
mora da me opomene – ne bi me nikud odvelo. A nikud 
nije mesto u koje se od mene očekuje da stignem.

I tako, nalik na dečaka sa ilustracija u kakvom kalen-
daru, ja šipčim planinskim putem, skoro dve milje kroz 
valovite smetove, do škole u kojoj provodim zime, kao 
najbolji đak, dok daleko dole na jugu, u najvećem od 
svih gradova, gde se svašta događa, Herbi (koji danju 
prodaje linoleum u ujakovoj firmi, a subotom i nedeljom 
svira u jednom latinoameričkom kombo sastavu) nastoji 
da usavrši poslednju od svojih klozetskih egzibicija. O 
svom napredovanju piše mi u pismu koje držim skrive-
no u zakopčanom zadnjem džepu pantalonica i pročita-
vam kad god ulučim priliku; osim rođendanskih čestit-
ki i poštanskih maraka poslatih „na ugled“, to je jedina 
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pošta koju sam ikad dobio. Naravno, prestravljen sam 
pri pomisli da će, ako propadnem pod led dok se klizam 
ili slomim vrat dok se sankam, neko od mojih drugara 
iz škole pronaći koverat sa žigom Bruklina i da će onda 
svi stajati oko mog leša držeći zapušene noseve. Otac i 
majka biće mi zauvek osramoćeni. Mađarski rojal hotel 
izgubiće ugled i otići na doboš. Verovatno neće dozvoliti 
da me sahrane međ’ grobljanskim zidovima zajedno sa 
drugim Jevrejima. A sve to zbog onoga što se Herbi usu-
đuje da napiše na listu hartije i onda pošalje državnom 
poštom jednom devetogodišnjem detetu za koje svet (pa, 
prema tome, i ono samo) uobražava da je nevinašce. Zar 
Brataski zaista ne može da shvati šta pristojan svet misli 
o takvim stvarima? Zar on ne zna da čak i samim tim što 
šalje ovakvo pismo, on verovatno krši neki zakon, a mene 
čini saučesnikom? Ali, ako je tako, zašto ja i dalje nosim 
inkriminisani dokument svuda sa sobom, po ceo bogo-
vetni dan? On mi je u džepu čak i dok se borim za prvo 
mesto u obaveznom nedeljnom takmičenju u pravopisu 
protiv drugog finaliste, briljantne, kudravokose Madeline 
Levin, moje istovernice i buduće koncertne pijanistkinje; 
on mi je u džepu pidžame čak i noću, da bih ga pročitao 
uz svetlost baterije ispod pokrivača, a onda zaspao s njim, 
držeći ga tik uz srce. „Upravo osvajam veštinu zvuka koji 
se dobija kad se hartija povuče s kotura. To mi, momče, 
ide ko po loju. Samo Herbert L. Brataski, i niko drugi na 
svetu, sada može da imitira šoranje, kenjanje, proliv – plus 
odmotavanje guz-papira. Ostaje mi, dakle, da osvojim 
samo još jedan vrh – brisanje!“

Do svoje osamnaeste godine, kada postajem brucoš 
na Univerzitetu Sirakuza, sklonost ka podražavanju kod 
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mene gotovo je ravna učiteljevoj, samo što, umesto imi-
tacija u stilu Brataskog, ja imitiram Brataskog, goste i 
članove personala. Predstavljam našeg šefa sale, Rumuna, 
u smokingu, kako smešta psa u trpezariju – „Izvolite, msje 
Kornfeld… Još kožice, madam?“ – a onda juri natrag u 
kuhinju i na najprostijem jidiš narečju preti da će zada-
viti pijanog glavnog kuvara. Predstavljam naše nejevreje, 
trapavog potrčka Džordža, kako sramežljivo posmatra 
čas rumbe za dame kraj bazena, i grmalja Bada, ostarelog 
mišićavog spasioca (i čuvara imanja), kako lako zabacuje 
neku domaćicu što provodi svoj godišnji odmor, a zatim, 
ako uspe, i njenu kćer-udavaču, koja sunča svoj novi, 
plastičnom hirurgijom stečen nos. Imitiram čak i dug 
dijalog (tragično-komično-istorijsko-pastoralni) mojih 
mrtvosanih roditelja, kada se spremaju na počinak veče 
po završetku sezone. Činjenica da najobičnije događaje 
iz mog pređašnjeg života drugi smatraju tako zabavnim 
pomalo me začuđuje – kao što me u prvi mah zbunjuje 
otkriće da, izgleda, nisu svi imali priliku da im godine u 
kojima su se formirali budu tako gusto naseljene sliko-
vitim ličnostima. A nisam ni uobražavao da sam i ja sâm 
tako izrazita ličnost.

U toku prvih semestara u koledžu dodeljuju mi glavne 
uloge u studentskim predstavama Žiroduovih, Sofoklovih 
i Kongrivovih komada. Pojavljujem se i u jednoj muzičkoj 
komediji, u kojoj pevam i čak igram u svom stilu. Izgleda 
da nema stvari koju ne mogu da odigram na pozornici 
– kao što, izgleda, nema stvari koja bi me odvratila od 
pozornice. Na početku druge godine, roditelji mi dolaze 
u posetu i gledaju kako igram Tiresiju – u mom tumače-
nju starijeg od njih oboje zajedno – a zatim, na prijemu u 
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čast premijere, s nelagodnošću gledaju kako se odazivam 
zahtevu glumaca da ih zabavim imitiranjem kneževskog 
rabina sa savršenim izgovorom, koji svake godine „potrže 
toliki put“ iz Pafkipsija da bi vršio prazničnu službu u 
hotelskom kazinu. Sutradan ujutru vodim ih u obilazak 
univerzitetskog naselja. Na putu ka biblioteci, mnoge 
kolege mi čestitaju na čudesnom glumljenju starosti pret-
hodne večeri. Ganuta – ali podsećajući me istovremeno, 
uz primenu svoje karakteristične ironije, da je u ne baš 
dalekoj prošlosti toj zvezdi pozornice ona menjala i prala 
pelene – moja majka kaže: „Tebe već svi poznaju, ti si sla-
van.“ A moj otac, potiskujući razočaranje, pita po ko zna 
koji put: „Od medicine, znači, ništa?“ Na to mu ja po dese-
ti put – naglašavajući da je već deseti put – odgovaram: 
„Ja želim da se bavim glumom.“ I sâm u to verujem, sve 
do onog dana kada iznenada, u mom stilu, gluma počne 
da mi se čini najbesciljnijim, najprolaznijim i patetično 
najsamosvesnijim od svih zanimanja. Ogorčeno napa-
dam samog sebe što sam dozvolio bukvalno svakom da 
me već upozna, da nazre dubine bezumne taštine koju, 
usled ograničenosti, nisam ranije uspeo da otkrijem, čak 
ni samome sebi. Neuvijena istina o mojim dosadašnjim 
stremljenjima toliko me unižava da razmišljam da odem 
u neku drugu školu, gde mogu da počnem iz početka, 
neokaljan u očima drugih egomanijakalnom žudnjom da 
budem u žiži pažnje i primam aplauze.

Slede meseci u toku kojih svake druge nedelje pokaj-
nički nalazim neki novi cilj kome bih stremio. Hoću da 
odem na medicinu i spremam se za hirurga. Mada možda 
kao psihijatar mogu da budem od još veće koristi čove-
čanstvu. Postaću advokat… diplomata… zašto ne rabin, 
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samo studiozan, kontemplativan, dubokouman… čitam 
Ja i ti Martina Bubera i hasidske legende i, kad dođem 
kući na raspust, ispitujem roditelje o istoriji naše porodice 
u staroj postojbini. Međutim, pošto ima preko pedeset 
godina otkako su se moji deda i baba doselili u Ameriku, 
a pošto su oni mrtvi a njihova deca, uglavnom, nemaju 
nikakvog interesovanja za naše korene u Srednjoj Evropi, 
osim onog najsentimentalnijeg, to s vremenom dižem 
ruke od tog istraživanja, a samim tim i od maštarije o 
rabinstvu. Mada ne i od nastojanja da se prihvatim nečeg 
suštinskog. Još uvek se s krajnjim gađenjem sećam svoje 
oronulosti u Kralju Edipu, vragolastog šarma u Finijanovoj 
dugi – tog odvratnog glumatanja! Dosta lakomislenosti i 
bezumnog puvakanja! U dvadesetoj godini moram prestati 
da izigravam druge i postati ono što stvarno jesam, ili bar 
početi da izigravam ličnost za koju verujem da sada treba 
da postanem.

Ispostavlja se da je ta buduća ličnost – buduće ja – 
jedan trezven, povučen i prilično obrazovan mladić, 
predan izučavanju evropskih književnosti i jezika. Moje 
kolege-glumce zabavlja način na koji napuštam pozornicu 
i povlačim se u jedan pansion, uzimajući za drugare one 
velike pisce koje, kao neiskusni student, nazivam „arhitek-
tima mog duha“. „Da, Dejvid se povukao iz ovog sveta“, 
čujem da je izjavio moj suparnik iz dramske sekcije, „da 
postane sveštenik“. U redu, ima u meni oholosti i, oči-
gledno, moći da dramatizujem sopstvenu ličnost i njena 
životna opredeljenja, ali sam, iznad svega, apsolutista 
– mladi apsolutista – i ne znam kako da zbacim sa sebe 
neku košuljicu, osim da uvučem skalpel i oderem je sa 
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živog mesa. Tako, eto, u dvadesetoj godini, ja pokušavam 
da ukinem protivrečnosti i prebrodim nepostojanosti.

Narednih godina na fakultetu živim skoro kao što sam 
živeo za vreme onih zima svog dečaštva kada je hotel 
bio zatvoren, a ja iščitavao stotine knjiga pozajmljenih iz 
biblioteke tokom stotine snežnih mećava. Za tih arktičkih 
meseci, svakodnevno teče posao oko opravki i glancanja 
hotela – slušam zvuk gusenica kako se urezuje u izbra-
zdane ceste, čujem kako daske padaju s kamiona u sneg 
i proste, inspirativne šumove čekića i testere. Iza praga, 
na kome se stvrdnuo sneg, vidim kako se Džordž i grmalj 
Bad odvoze da urede kabine, dole, kraj pokrivenog baze-
na. Mahnem rukom, Džordž zatrubi… i imam osećanje 
da su Kepešovi sada tri životinje u udobnom, utvrđenom 
zimovniku; Mama, Tata i Sin, bezbedno ušuškani u Poro-
dičnom raju.

Umesto slikovitih gostiju lično, zimi su sa nama njiho-
va pisma, koja moj otac čita naglas, sa punom zvučnošću i 
slikovitošću, za trpezarijskim stolom. Njegova specijalnost 
je, kako on to vidi, da prodaje samog sebe, a i da ljudima 
pokaže šta je dobar provod, ophodeći se prema njima, ma 
kako neuljudni oni bili, kao prema ljudskim bićima. Izvan 
sezone, međutim, jezičak na vagi moći malo se pomera i 
klijentela, puna nostalgije za punjenim kupusom, suncem 
i smehom, odriče se svoje despotske oholosti. „Dovoljno 
je da se upišu u knjigu gostiju“, kaže moja majka, „i svaki 
kočijaš i njegova smrdljiva žena odmah postaju vojvoda i 
vojvotkinja od Vindzora“ – i počinje da se ponaša prema 
mom ocu kao da je i on pravi pripadnik ljudske vrste, a 
ne samo pogodna meta za njihovo nezadovoljstvo i pravi 
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čovek za njihove smešne kraljevske navike. Kada je sneg 
najdublji, ponekad se nađe po četiri-pet pisama punih 
novosti nedeljno – o veridbi u Džekson Hajtsu, o prese-
ljenju u Majami iz zdravstvenih razloga, o otvaranju nove 
radnje u Vajt Plainsu… O, koliko samo on uživa da bude 
obavešten o svemu, i onom najboljem i onom najgorem, 
što im se dešava u životu. Njemu to služi kao dokaz šta 
Mađarski Rojal hotel stvarno znači ljudima – u stvari, kao 
potvrda svega, a ne samo svrhe njegovog hotela.

Pošto završi sa čitanjem pisama, on raščisti krajičak 
stola i, pored tanjira s majčinim kiflicama, svojim izdu-
ženim rukopisom sastavlja odgovore. Ja ispravljam pra-
vopis i ubacujem interpunkciju tamo gde je on ostavio 
crtice, koje razbijaju njegov jedan jedini produženi pasus 
u nejednake gromade filozofiranja, prisećanja, proroko-
vanja, mudrovanja, političke analize, saučešća i čestitki. 
Zatim moja majka otkucava svako pismo na hotelskom 
papiru – ispod odštampanog teksta koji glasi: „Evropsko 
gostoprimstvo u divnom planinskom ambijentu. Strogo 
poštovanje verskih propisa u pogledu ishrane. Srdačno 
Vaši, vlasnici, Abe i Bela Kapeš“ – i dodaje postskriptum 
kojim potvrđuje rezervacije za sledeće leto i umoljava da 
se pošalje mali avans.

Pre no što je srela mog oca, za vreme jednog odmora 
u ovim istim brdima – tada je on imao dvadeset jednu 
godinu i bio bez posla, provodeći leto kao sezonski rad-
nik-kuvar – ona je, već tri godine po izlasku iz školske klu-
pe, radila kao sekretarica kod advokata. Legenda kaže da 
je bila pedantna i savesna devojka neobičnih sposobnosti, 
koja je živela jedino zato da bi služila patricijskim advo-
katima iz Volstrita, kod kojih je bila zaposlena, ljudima 
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o čijoj će veličini – kako moralnoj, tako i fizičkoj – do 
kraja života pričati sa punim poštovanjem. Njen g. Klark, 
unuk osnivača advokatske firme, još uvek joj redovno 
šalje rođendanske čestitke putem telegrama, čak i pošto se 
povukao i otišao da živi u Arizoni; i svake godine, držeći 
telegram u ruci, ona sanjalački govori mom oćelavelom 
ocu i meni mališanu: „O, kako je to bio visok i zgodan 
čovek. Još uvek pamtim kako je ustao od stola kad sam 
došla u njegovu kancelariju na razgovor o zaposlenju. 
Mislim da nikad neću zaboraviti to njegovo držanje.“ 
Međutim, desilo se, eto, da ju je jedan snažan, maljav 
čovek, jakog, isturenog grudnog koša, mišićav kao Popaj 
i bez svedodžbe o pripadnosti višoj klasi, spazio kako 
peva Amapolu, naslonjena na klavir, okružena grupom 
godišnjeodmoraca iz grada, i brzo rekao u sebi: „Ja ću se 
oženiti ovom devojkom.“ Kosa i oči behu joj tako crne, a 
noge i prsa tako zaobljeni i „dobro razvijeni“, da je isprva 
pomislio da bi ona stvarno mogla biti Španjolka. A uro-
đena sklonost ka nepogrešivosti, zbog koje je bila tako 
draga g. Klarku mlađem, učinila ju je još dražesnijom 
u očima preduzimljivog mladog pregaoca, sa ne malo 
gospodarskih osobina u svojoj sopstvenoj, potčinjenoj, 
slugeranjskoj duši.

Nažalost, kad se udala, iste one osobine zahvaljujući 
kojima je bila pravo blago za svog strogog poslodavca 
nejevrejina, dovode je gotovo na ivicu nervnog sloma na 
kraju svakog leta – jer čak i u malom porodičnom hotelu, 
kakav je naš, uvek ima poneka pritužba koju treba ispi-
tati, poneki nameštenik koga treba nadgledati, čaršavi 
koje treba prebrojati, jelo koje treba probati, računi koje 
treba srediti… sve to ide, ide, unedogled, a ona, avaj, nije 
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kadra da taj posao ostavi licu od koga se očekuje da ga 
uradi, pogotovo kad otkrije da ga ono ne radi kako treba. 
Jedino zimi, kada otac i ja preuzimamo nepodobne ulo-
ge Klarkovih, oca i sina, a ona sedi, besprekornog drža-
nja, za velikom, crnom pisaćom mašinom – bešumnom 
remingtonkom – i pedantno otkucava njegove rasplinute 
odgovore, tada mi pred oči izađe ona smerna i zadovoljna 
mala senjorita u koju se on na prvi pogled zaljubio.

Ponekad, posle večere, ona čak traži da ja, osnovac, 
izigravam direktora i diktiram joj neko pismo kako bi 
mogla da mi pokaže opsenarsku veštinu stenografije. „Ti 
si vlasnik pomorske agencije“, kaže mi ona, mada mi je 
u stvarnosti tek nedavno dozvoljeno da prvi put u životu 
kupim perorez. „Hajde, diktiraj.“ Takođe me prilično 
često podseća kakva je razlika između obične sekretarice 
i zvanja koje je ona imala, sekretarice kod advokata. Moj 
otac, pun ponosa, potvrđuje da je ona zaista bila najsa-
vršenija sekretarica koja je ikada radila za tu advokatsku 
firmu – g. Klark mu je baš to napisao u čestitki povo-
dom njihove veridbe. Zatim, jedne zime, kada sam, očito, 
dovoljno porastao, ona me uči da kucam na mašini. Niko 
me nikada, ni pre ni kasnije, nije podučavao bilo čemu sa 
toliko prostodušnosti i uverenja.

Ali to se dešava zimi, za vreme mrtve sezone. Leti, 
usred gužve, njene oči mahnito streljaju na sve strane i 
ona kevće i sikće kao ovčarski pas kome život zavisi od 
toga da li će neposlušno stado svog gospodara uspeti da 
otera na pazar. Jedno jedino jagnješce, skrenulo koji metar 
s puta, i ona se iz sve snage stušti niz džombastu padinu 
– neko blejanje s druge strane, i ona jurne u suprotnom 
pravcu. I to tako ne prestaje dok ne prođu veliki praznici, 
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pa čak ni onda ne prestaje. Naime, čim i poslednji gost 
ode, mora početi inventarisanje – mora! Istog časa! Šta je 
sve razbijeno, iscepano, zaprljano, odlomljeno, slupano, 
iskrivljeno, napuklo, pokradeno, šta sve treba popraviti, 
zameniti, prefarbati, potpuno izbaciti kao „totalnu štetu“. 
Na ovu jednostavnu i urednu ženicu, koja ništa na svetu 
ne voli toliko kao savršenu, neumrljanu kopiju, dobijenu 
preko indiga, pada dužnost da obiđe sobu po sobu i u 
svoju knjigu ubeleži veličinu štete koju su našoj planinskoj 
tvrđavi nanele vandalske horde za koje moj otac uporno 
tvrdi – uprkos njenom žučnom protivljenju – da su samo 
druga živa bića.

Baš kao što ljute ketskilske zime svakog od nas pono-
vo pretvaraju u jednu umiljatiju, zdraviju, bezazleniju 
i sentimentalniju sortu Kepešovih, tako i u mojoj sobi 
u Sirakuzi osamljenost počinje da deluje na mene i ja 
postepeno osećam kako tričavko i puvadžija, srećom, 
odlazi iz moje kože. To ne znači da uza sve čitanje, pod-
vlačenje i hvatanje beležaka postajem baš sasvim nese-
bičan. Jedna izreka, koja se pripisuje nikom drugom do 
najznamenitijem samoživcu lordu Bajronu, čini na mene 
jak utisak svojom milozvučnom mudrošću i razrešava u 
samo šest reči ono što je počinjalo da izgleda kao dilema 
nenadmašnih moralnih razmera. Sa izvesnom drsko-
šću, odabranom kao strategija, ja počinjem da je citiram 
naglas pred koleginicama koje mi se odupiru, sa obra-
zloženjem da sam suviše bistar za takve stvari. „Marljiv 
danju“, kažem im, „raspusan noću.“ Umesto „raspusan“, 
uskoro nalazim da je najbolje da stavim „žudan“ – na 
kraju krajeva, ne živim u nekom venecijanskom dvorcu, 
nego u studentskom gradu u državi Njujork; osim toga, 
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ne mogu da unosim još veći nemir među ove devojke 
nego što, očigledno, već činim, svojim „rečnikom“ i nara-
slim ugledom „samotnjaka“. Čitajući Mekolija za kurs 
iz engleske književnosti, naletim na njegov opis Adiso-
novog saradnika Stila i uzviknem „Eureka!“; jer eto još 
jednog visokoumnog opravdanja za moje visoke ocene 
i niske žudnje. „Raskalašnik među učenjacima, učenjak 
među raskalašnicima.“ Savršeno! Zakucavam to na svoju 
školsku tablu, zajedno sa Bajronovim stihom, i to pravo 
iznad imena devojaka koje sam nameračio da zavedem. 
To je reč čije mi najdublje rezonance ne potiču iz por-
nografske literature ili jeftinih časopisa, već iz mučnog 
probijanja kroz Kjerkegorovo Ili-ili.

Imam samo jednog drugara s kojim se redovno viđam 
– nervoznog, nezgrapnog, ružnog studenta filozofije, po 
imenu Luj Jelinek, koji je, u stvari, moj instruktor za Kjer-
kegora. Kao i ja, Luj stanuje u nameštenoj sobi, u jednoj 
privatnoj kući u gradu, jer ne voli da živi u studentskom 
domu, s momcima čije bučne drugarske običaje i on pre-
zire. Da bi se školovao radi u jednoj prčvarnici (bolje 
i to nego da prima novac od roditelja, malograđana iz 
Skarsdejla, koje prezire) i vuče sa sobom njen miris kud 
god krene. Kada se desi da ga dotaknem, bilo slučajno, 
bilo prosto iz drugarstva ili usled dobrog raspoloženja, on 
odskoči u stranu kao da se boji da mu ne zagadim njegove 
smrdljive dronjke. „Ruke k sebi“, zareži. „Šta je s tobom, 
Kepešu, još uvek jurcaš za nekim jebenim položajem?“ 
Zar? To mi nije palo na pamet. I za kojim?

Čudnovato, sve što Luj govori o meni, čak i kao uvrede 
ili bujice grdnji, čini mi se značajnim za onaj ozbiljan 
poduhvat koji nazivam „samospoznaja“. Pošto, koliko 
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vidim, nije sklon da udovoljava bilo kome – porodici, 
fakultetu, gazdarici, dućandžijama, a svakako najma-
nje onim „buržujskim varvarima“, našim kolegama – ja 
uobražavam da on stoji u mnogo dubljoj vezi sa „stvar-
nošću“ od mene. Ja sam jedan od onih visokih momaka 
talasaste kose, sa rupicom u bradi, koji je još u gimnaziji 
stekao prijatne manire; i sada, izgleda, ne mogu da ih 
se otresem, ma kako uporno pokušavao. Naročito kad 
sam pored Luja, osećam se očajno banalnim; tako sam 
uredan, tako čist, tako umiljat, kad iskrsne potreba, i, 
uprkos svim svojim uveravanjima u suprotno, još uvek 
nisam baš sasvim ravnodušan prema spoljašnjem izgle-
du i dobrom glasu. Zašto ne mogu da budem sličniji 
Jelineku, da smrdim na pržen luk i gledam na ceo svet 
s visine? Pogledajte samo štalu u kojoj stanuje! Na sve 
strane korice hleba, voće, ljuske, otpaci – pravi vašar! 
Pogledajte samo usirenu papirnu maramicu kraj njegove 
razrovane postelje, maramicu prilepljenu uz njegove dro-
njave papuče. Samo koji sekund posle orgazma, čak i u 
tajnosti zaključane sobe, ja mehanički bacam u korpu za 
otpatke izdajnički dokaz samobluda, dok Jelinek – kao da 
uopšte i ne haje šta će svet saznati ili pomisliti o njegovim 
obilnim ištrcavanjima.

Kada jedan kolega sa filozofije, jednog dana u prolazu 
kaže da je, „naravno“, moj prijatelj „aktivni“ homosek-
sualac, ja sam preneražen, prosto ne mogu da shvatim, i 
nedeljama posle toga nikako da prihvatim. Moj drugar? 
To ne može biti. Naravno, znam da postoje „seka Perse“. 
Svakog leta smo u hotelu imali po nekoliko takvih na 
glasu, malih jevrejskih paša na odmoru; na njih mi je 
prvi put skrenuo pažnju Herbi B. Opčinjen, posmatrao 
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bih kako ih premeštaju sa sunca u hladovinu, dok oni 
vrtoglavom brzinom cevče slatke čokoladne napitke na 
slamčice, a čela i obraze im peru i suše maramice njihovih 
ropkinja, zvanih Nana, Mama ili Teta. A zatim, bilo je i 
u školi nekoliko nesrećnika, dečaka rođenih sa rukama 
zavrnutim kao kod devojčica, koji nisu bili kadri da bace 
loptu kako treba ma koliko im davali privatne časove str-
pljivog podučavanja. Ali aktivni homoseksualac? Nikad, 
nikad, za svojih devetnaest godina! Izuzev, naravno, onaj 
put, baš posle svečanosti punoletstva, kada sam išao sâm 
autobusom na filatelističku izložbu u Olbeniju, i kada mi 
je u pišaonici stanice Grejhaund prišao jedan sredove-
čan čovek, obučen kao svi poslovni ljudi, i šapnuo preko 
ramena: „Ej, momak, ’oćeš da ti ga dudlam?“ „Ne, hvala, 
ne“, odgovorio sam i, što sam brže mogao (mada, nadam 
se, ne uvredljivo), izašao iz klozeta, iz stanice, uputivši 
se u obližnju robnu kuću, gde će me progutati gomila 
heteroseksualnih mušterija. Za sve ove godine, posle toga, 
nijedan homoseksualac nikad nije progovorio ni reč sa 
mnom, ili bar ja ne znam da jeste. 

Sve do Luja.
Blagi bože, je li to objašnjenje zašto mi je govorio da 

držim ruke k sebi kad god bi nam se rukavi očešali? Je 
li to zato što je dodir dečaka za njega bio prepun naj-
ozbiljnijih implikacija? Ali, ako je tako, zar jedan tako 
otvoren i nekonvencionalan čovek, kakav je bio Jelinek, 
ne bi odmah istupio i to otvoreno rekao? Ili, možda, moja 
sramna tajna u vezi sa Jelinekom leži u tome što sam ja, 
ispod površine, sasvim običan i pristojan, ja nikad i ne 
pitam. Umesto toga, sa strahom iščekujem dan kada će 
neka Jelinekova reč ili gest otkriti pravu istinu o njemu. 
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A možda je ta istina sve vreme u meni? Pa naravno! Sve 
one loptice od papirnih maramica, pobacane po sobi 
kao mnoštvo cvetića… zar im svrha ne leži u tome da 
obelodane? Da posluže kao poziv?… Zar je tako nemo-
guće da jedne od narednih večeri ovaj pametni stvor, 
s nosem kao kljunom u jastreba, koji u načelu prezire 
upotrebu dezodoransa i već počinje da ćelavi, skoči, na 
svoj nezgrapni način, iza stola, prekidajući predavanje o 
Dostojevskom, i pokuša da me zgrabi u zagrljaj? Hoće li 
mi reći da me voli i suknuti mi jezik u usta? I šta ću mu 
ja odgovoriti, da li isto ono što nevine, primamljive cure 
govore meni? „Ne, nemoj, molim te, nemoj! O, Luje, ti 
si suviše pametan za tako nešto! Zar ne možemo samo 
da pričamo o knjigama?“

Međutim, baš zato što me ta pomisao toliko plaši – zato 
što se bojim da mogu ispasti „gejak“ i „gedžovan“, kako 
me on sa uvažavanjem naziva kada se raziđemo u pogledu 
najdubljeg značenja nekog književnog remek-dela – ja i 
dalje nastavljam da ga posećujem u njegovim mirisnim 
odajama, sedim sred njegovog krša i loma i slušam kako 
on satima glasno razglaba o najluđim i najdosadnijim 
idejama, a sve vreme molim boga da me ne napadne.

Uskoro Luj biva izbačen sa univerziteta, pre svega zato 
što se nije pojavio ni na jednom jedinom času u toku 
čitavog semestra, a zatim što nije blagoizvoleo da primi 
pismene pozive od svog profesora da dođe i porazgovara 
s njim o tom problemu. „Kom problemu?“, obrecnuo se 
Luj, rasrđeno, jetko, s gađenjem, zabacujući glavu uvis, 
kao da „problem“, što se njega tiče, možda lebdi negde 
gore, u vazduhu. Mada se svi slažu da je Luj čovek izvrsna 
duha, ipak mu nije odobren upis u drugi semestar prve 
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godine. Prekonoć on nestaje iz Sirakuze (naravno, bez 
zbogom) i ubrzo biva pozvan u vojsku. Ovo saznajem od 
jednog agenta FIB-a, koji dolazi da me ispituje, gledaju-
ći me netremice u oči, pošto je Luj dezertirao sa obuke 
i (kako ja zamišljam) pobegao od Korejskog rata, te se 
skriva negde u nekom ćumezu, sa svojim Kjerkegorom i 
papirnim maramicama.

Agent Makormak pita: „Šta znaš o njegovoj pederskoj 
istoriji, Dejvi?“ Crveneći, odgovaram: „Ne znam ništa o 
tome.“ Makormak veli: „Ali kažu da si mu ti bio najdraži 
drugar.“ „Kažu? Ne znam na koga mislite.“ „Momci iz 
studentskog grada.“ „To su zlobne glasine – to je potpuno 
netačno.“ „Da si mu bio pajtaš?“ „Ne, gospodine“, kažem 
ja, a vrućina mi ponovo sama od sebe grune u čelo, „to 
da je imao pedersku istoriju. Oni to kažu jer je s njim bilo 
teško izići na kraj. On je bio neobična ličnost, naročito za 
ovdašnje prilike.“ „A ti si lepo izlazio s njim na kraj, zar 
ne?“ „Da. Zašto ne bih?“ „Niko i ne kaže da ne bi. Slušaj, 
pričaju da si ti pravi Kazanova.“ „Stvarno?“ „Aha. Da baš 
juriš cure. Je li tako?“ „Valjda“, izbegavam njegov pogled 
i nagoveštaj koji sadrži njegova primedba – da su cure 
samo fasada. „A to, međutim, nije bio slučaj kod Luja“, 
kaže agent dvosmisleno. „Kako to mislite?“ „Reci mi jed-
nu stvar, Dejve. Pomozi mi. Gde misliš da se on nalazi?“ 
„Ne znam.“ „Ali kad bi znao, ti bi mi sigurno nešto pev-
nuo.“ „Da, gospodine.“ „Dobro. Evo ti moje posetnice, 
ako slučajno saznaš.“ „Da, gospodine. Hvala, gospodine.“ 
On odlazi, a ja ostajem zapanjen načinom na koji sam se 
vladao, strahom od zatvora, gospodskim manirima, izdaj-
ničkim nagonima – i stidom zbog cele te stvari.

A što se tiče cura koje jurim…


