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Istanbulska lala





PREDGOVOR

Kada sam na oglasnoj tabli ispred istanbulskog hotela Mar-
mara ugledao oglas Filatelija / Aukcija antikvarnih knji-
ga, produžio sam u pravcu strelice nacrtane odmah ispod 
natpisa i za svega nekoliko minuta spustio se u konferencij-
sku salu hotela. Ja, zapravo, nikad nisam bio tako brz u odlu-
čivanju. Uz to, niti sam pregledao katalog aukcije tog dana, 
niti sam se prijavio da u njoj učestvujem. Bilo mi je samo 
mnogo hladno pa sam pomislio da bi me šolja vrućeg čaja 
mogla ugrejati i da bi mi prijalo duši da sretnem nekoliko 
poznatih lica i pozdravim ih. 

Tog dana na seminaru Čas divanske poezije koji se već 
godinama svake srede u šest održavao u sali otvorenoj za 
sve posetioce, tema je malo izašla iz okvira poezije, pa sam 
morao da govorim o tome kako će onima koji budu spoznali 
ništavilo nezainteresovanosti sve postati važno. Dok sam 
hodao Bejogluom u društvu svojih dokonih koraka i pitanja o 
seminaru koja su mi se još uvek vrzmala po glavi, osećao sam 
kako me vetar grebe poput brijača a trepavice mi se lede od 
snega što se pretvarao u mećavu sve jače me šibajući po licu.
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Sala je bila puna ljudi. Pošto sam se pozdravio sa neko-
licinom prijatelja, izdaleka sam pogledao ponudu knjiga. 
Polovina su bili rukopisi. Isto toliko bilo je i poznatih lično-
sti među učesnicima... Tražio sam katalog da proučim ima 
li nečeg što bi mi koristilo. Aukcija se nastavljala, a ja sam 
molio boga da se ne proda neka važna knjiga. Jer, kao što se 
srca ražaloste kad nežna lepotica završi u rukama grubijana, 
tako i mene pogodi kad se rukom pisana knjiga proda onima 
koji ne čitaju osmanski turski. Počeo sam da razgledam kata-
log, kad voditelj aukcije najavi: „U dvadeset osmom redu 
predstavljamo vam izvrsnu antologiju poezije!“ Jeste da je reč 
izvrstan naposletku izgubila svaku marketinšku vrednost na 
ovakvim aukcijama, ali ja sam se ipak receptorima svih pet 
čula okrenuo ka čoveku za govornicom. Uši su se usredsredile 
na to šta će sledeće kazati, a oči na rukopis koji mu se sve 
vreme njihao u ruci. Iskeženi voditelj je, kao neko rešen da 
intonacijom dodatno naglasi vrednost dela koje je nastojao 
da izreklamira, nastavljao da deklamuje, tačnije da čita ono 
što je naučio napamet: „Odlomci iz Husrev i Širin Nizamija iz 
Gendže, Lejle i Medžnuna Fuzulija iz Bagdada, Muhamedije 
Muhameda Jazidžioglua; celokupna Kijafetnama* Hamdula-
ha Hamdije, najlepše verske pesme iz divana narodnog pesni-
ka Junusa, dosad nepročitane ljubavne pesme Karadžaoglana 
i Gevherija...“ Dovoljno me je zainteresovalo ovo što sam 
čuo. U ruci je po svoj prilici držao vrlo zanimljivo delo. Na 
jednoj strani stihovi po aristokratskom ukusu i odabrana 
poglavlja pesničkih zbirki, a na drugoj Muhamedije, jedna od 
najznačajnijih teoloških knjiga naroda iz Anadolije, Junusove 
pobožne pesme koje predstavljaju najlepše primerke tekijske 

* Tur.: Knjiga odeždi, album koji prikazuje odeću i nošnje. (Prim. 
prev.)
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poezije, zatim ljubavne pesme narodnih pevača što oslika-
vaju kulturu stepe... Redak svezak poezije, izgleda. Počelo 
je da me kopka da bar saznam koji je pesnik bio po ukusu 
onog ko je ovaj izbor priredio i ukoričio. U nastavku knjige 
su se, prema rečima voditelja, nalazili nasumično poređani 
priče i pisma iz Vejsijevih Sastava i pisama, Svetlost pesnika 
i Veronauke. Moja znatiželja je ovog puta još više narasla. 
Sva sreća pa su ponuđači više marili za lep i očuvan povez i 
broj minijatura u njemu nego za ono o čemu se govorilo u 
delima koja su ih zanimala. U svesku za koji se tražio kupac 
nije bilo minijatura, a kožni povez je, iako sa ornamentom 
u sredini, preklopom i zlatotiskom, bio pohaban, razvezan i 
smežuran. Bogami moram reći da stručnjaci ovoj knjizi nisu 
odredili visoku cenu. To je možda i bio razlog što sam već 
posle trećeg nadmetanja postao njen vlasnik. 

Kada sam sat kasnije napustio hotel, sneg se zajedno s tamom 
pojačao, a vetar utihnuo. Našao sam voljenu i nisam mogao 
da dočekam da dođem kući i skinem joj veo. Već na trajek-
tu za Uskudar počeo sam da prelistavam „knjigu“. Bio sam 
uzbuđen. Sećam se; bilo je to jedno tako lepo veče na Bosfo-
ru!... Romantični sneg zavejavao je u isti mah Evropu i Aziju. 
A ja sam u ruci držao poput Bosfora lep primerak kultur-
ne baštine. Na nasumično otvorenoj stranici bila je humo-
ristička, golicava priča Deli Biradera Gazalija. Nisam stigao 
do kraja pasusa, a već sam prasnuo u smeh. Tad primetih 
kako su se neka umorna lica koja su me okruživala, a kojima 
je jedina briga bila da što pre stignu kući, okrenula i gledaju 
me. Verovatno su me sažaljevali čudeći se mom zanimanju 
za knjigu pod slabim svetlom, na brodu koji se drmusa, u 
noći koja se predala potpuno belom snegu, a neki su možda 
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bacili pogled na spis i u sebi me prekorevali: „Bože me saču-
vaj! Nije valjda da se ovaj smeje dok čita Kuran?“

Stigavši kući, nimalo nisam oklevao. Dok sam osećao 
kako vetar fijuče i snežno belilo udara spolja u moj prozor, 
pažljivo sam pregledao svaku stranicu, svaki početak poglav-
lja u knjizi. Nigde nije bilo nagoveštaja ko je priredio taj tako 
bogat komplet. Junusove verske pesme i delove Mesnevije* 
(svaki deo je brojao petnaest do dvadeset listova) ispisalo je 
pero jednog pisara i koliko god da su bili kaligrafski izuzetni, 
toliko su bili izmrcvareni greškama. Delove u prozi je izgleda 
napisao prvi vlasnik knjige. Ko zna kakav je bio. Rukopis mu 
i nije bio mnogo čitak, a na marginama pojedinih stranica 
bilo je beležaka ispisanih istim perom. Hteo je da popravi 
fini povez s kojim se previše grubo postupalo. Zaglavna traka 
bila je iščupana, ukras u vidu sunca deformisan.

Da ne dužim...
U poslednjem i ujedno najdužem delu knjige nalazila se 

priča koju ću vam sada ispričati. Pažnju mi je privukao naslov 
ispisan crvenim mastilom u crtežu u obliku mihraba**, koji 
bismo na savremenom jeziku preveli kao 1 ubistvo, 66 pitanja 
ili Ubistvo u šezdeset šest pitanja. Dok sam čitao prve redove 
tek sam bio počeo da pijem čaj. Posle nekoliko minuta činilo 
mi se da sam otputovao u neki drugi svet; eto, toliko.

Šta se dogodilo, kako mi je prošlo vreme, nemam pojma. 
U jednom trenutku sam se stresao od zime. Neverovatno!... 
Svanulo je i čaj u šolji se već odavno ohladio. Stigao sam do 

* Mističko-didaktički spev napisan u formi rimovanih distiha koji u 
nizu poučnih priča i u obliku alegorija i parabola prenosi spoznaju 
božje tajne. (Prim. prev.)
** Bogato ukrašena niša u zidu u džamiji, okrenuta u pravcu Meke. 
(Prim. prev.)
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pola priče, moja duša je preživljavala okršaje između ubi-
stava i lalinih boja. Bio sam ganut redovima koje sam pro-
čitao. Moram priznati da sam tog jutra prvi put pomislio da 
objavim priču. 

Ni u jednoj biblioteci, uprkos svim pretragama, nisam 
naišao na još jedan primerak ove priče. Moja istraživanja i 
nastojanja da otkrijem autora nisu urodila plodom. Pisac je, 
ko god da je, na početku knjige ostavio crticu o sebi, no nije 
otkrio identitet. Onima koji bi tu poruku pročitali odmah 
bi bilo jasno da se bojao da ga obelodani. Pročitavši do kraja 
sve dogodovštine, pomislio sam da je s pravom zauzeo taj 
stav. Doduše, za razliku od većine osmanskih rukopisa, od 
početka do kraja knjige nije se nailazilo na ime nijednog 
pisca, krasnopisca, knjigovesca, minijaturiste, osobe za koju 
je rukopis izrađen ili kojoj je posvećen, ali možda nam jedna 
prosvetljujuća šetnja kroz mračne hodnike prošlosti razot-
krije u budućnosti ko su oni bili. To će nekim istraživačima 
nesumnjivo poći za rukom, barem će otkriti pisca ove naše 
knjige ili kopiju priče koju ćemo vam kazati i izreći potre-
bu da se jedno poglavlje osmanske istorije iznova napiše. 
Dotad ću vam ja već ispričati ovu priču, a vi ćete me sma-
trati njenim piscem.

Ne mogu reći da meni koji živim srećno i navikao sam na 
ljubav, nežnost, poeziju, ruže i slavuje, nije teško palo kada 
sam, transkribujući tekst na latinicu, najednom zatekao sebe 
kako se bavim zločinima nemilosrdnih četa, nasilnih pljačka-
ša, rulje i ustanika od kojih se prevrće utroba. Moram priznati 
da sam radeći prevod najviše uživao u beleškama o ljubavi 
zapisanim crvenim mastilom na marginama nekih poglavlja. 
Te marginalije što hronologiji ubistava daju aromu snažnih 
ljubavi iz davnina naći ćete na kraju određenih poglavlja. Što 
se tiče crteža na pojedinim stranicama, njih čine gravure u 
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orijentalnom stilu, vrlo rasprostranjene u periodu neposre-
dno pre pronalaska foto-aparata. Neke sam sačuvao u knjizi. 

Prvih nekoliko pasusa koji se razlikuju od naše priče 
sabrano je u jedno poglavlje koje se kasnije ponavlja i upot-
punjuje. Ti napola ostavljeni redovi nametnuli su mi utisak 
da je piščeva pripovest imala drugačije polazište, od koga se 
kasnije odustalo. Pisac je očito smatrao da tako treba. Mislio 
sam da treba da ostanem dosledan njegovom izboru, pa sam 
sva poglavlja sačuvao u izvornom obliku, iako su negde bila 
suviše kratka, a negde preopširna. 

Mislim da je izlišno reći da sam radi vas pojednostavio 
turski iz perioda lala na kome je knjiga napisana. 

Da! Sada je vreme da vas ostavim nasamo sa knjigom...



UVOD

Sada dok umačem pero u mastionicu – tek su dve nede-
lje prošle od Septembarske bune, tog znaka iz pakla koji 
je Damat Ibrahim-pašu iz Nevšehira lišio života, a sulta-
na Ahmeda III prestola – dvoumim se da li da zabeležim 
događaje kojima sam svedočio. Ne znam. Ono što mislim da 
treba zapisati na neki način liči na odavanje državnih tajni 
i opteretiće moju savest izdajom. S druge strane, pružiću 
tumačenja svetog cveta Istoka, lale, i možda doprineti jača-
nju cvećarskog esnafa. No bila bi nepravda prema istoriji i 
prema gradu da se niko ne pojavi i ne opeva junačkog prin-
ca Ahmeda, dela ništavnih bundžija, rajski Istanbul i prefi-
njenost kojom je Sadabat ovenčao lalu. Bez želje da budem 
nametljiv, ja sam se, eto, latio tog teškog posla. 

Pokušaću stoga da vam u 66 poglavlja – a vi znate da je 
66 numerička vrednost imena lala – sažmem sva zbivanja. 
Iako će pisanje o tim tužnim danima kada je septembarsko 
lišće opadalo u Istanbulu, gradu koji raskošno sija u naruč-
ju dva mora i na dlanovima dva kontinenta, narušiti moj 
ugled i možda u istoj meri ugroziti moj život, smatram da 
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se činjenice ne smeju sakriti. Znate kako kaže pesnik: „Bože, 
ne daj da ijedna istina ostane skrivena“; e tako. Na drugoj 
strani, čemu zapisivanje činjenica ako ih niko neće pročitati?!

Možda ih kasnije pocepam i bacim!

„Ko sam ja?“
„Zbog čega je to važno?“



I DEO

Naslov:  
Zločin u 66 pitanja

(Oktobar 1729)
Priča, kao po običaju, ima dva junaka





1. pitanje:

Možeš li da pređeš  
granicu požrtvovanosti?

„Lajharova* deco!... Ovo je očinski dom. Ovde nema moje i 
tvoje. Svi ste braća. Dok oni od istog oca i majke jedan dru-
gog za gušu hvataju, Lajharova deca koja ne znaju oca i majku 
misle da su jedno. Kad ti se brat ubode na iglu, osetićeš bol 
u svom telu. Oni koji zdravi obuku ovu košulju, ne razliku-
ju sebe od drugog dok su živi. To je jedinstvo u dvojstvu. On 
je tvoja desna ruka, ti njegova leva. Jedan gleda desno, drugi 
levo. Jedno ste telo, a dve glave. Do kraja života pazićete i šti-
titi jedan drugog. Ovde nema ovo je moje, a ovo tvoje. Malo 
daje mnogo, a mnogo će nas sve nahraniti... al-Fatiha!**“

To je bio ritual bratimljenja dvojice tek pristiglih u ložio-
nicu Gedikpašinog hamama. Jedan od dvojice mladića koji 
će pod svetlošću trokrakog svećnjaka postati rođena braća 

* Smatra se svecem ložioničarske komune. Pogledati zabelešku 6. 
(Prim. prev.)
** Arap.: Prva sura Kurana. (Prim. prev.)
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imao je četrnaest, a drugi je bio desetak godina stariji. Glavni 
kuvar, koji je brinuo o svim poslovima u ložionici, doneo je 
platnenu Lajharovu košulju sa dva rukava i dve kragne, isku-
sni četrdesetogodišnji vođa grupe je dva buduća brata nasred 
trga skinuo do gole kože, stavivši desnu ruku jednog u jedan, 
a levu drugog u drugi rukav, obukao im košulju posle čega 
je na trgu ostala jedna osoba sa dve ruke i dve glave. Odeća 
u kojoj su dva brata došla istog trena je poslata na buvljak i 
prodata, a novac je odvojen za vođu grupe. Kada je baba, to 
jest starešina ložionice, okrenut ka ognjištu pročitao molitvu, 
mladići su, ne znajući za drugu suru do Fatihe, uglas viknuli: 
„Amin!“ Posle toga je u ložionici hamama, takozvanoj Apaš 
tekiji, priređena gozba. Gozba se sastojala od pilava, alve i jela 
spremljenih od namirnica koje su ta dvojica što su obukavši 
košulju postali braća sakupili u čaršiji. Zato su obojica tri 
dana nosila poderane gaće i po kesu u ruci, a od starešine je 
svaki zasebno dobio upozorenje:

„Nemoj da se stidiš ili da ti dojadi ako te budu terali iz 
radnji koje budeš obilazio, čuvaj se batina i ne libi bezobrazlu-
ka. Traži, ako ti ne daju, ti traži opet, ako ti ni tad ne daju, a ti 
još jednom. Išti uvek, svuda i po svaku cenu. Kukaj, moli, ko 
muva se zalepi za dućan, nemoj da čujem da si odustao. Pokaži 
zube onom ko počne da te kinji, priđi mušterijama, puži, valjaj 
se, gnjavi ih. Ako im se smučiš, ti im onda još više dosađuj.“

Gozba je tog dana bila prilično raskošna. Svi ložioničari* 
bili su zadovoljni i veseli misleći kako će ovi novi „begovi“ 

* Tur.: külhanbey – naziv za beskućnike i siročad koji su krajem 16. 
veka obrazovali komune u hamamskim ložionicama u Istanbulu. 
Specifično su se oblačili, imali su svoja pravila, sleng i hijerarhiju. 
Živeli su od prosjačenja, nekad su dobrovoljno čistili ulice, a kasnije 
su se iskvarili i zbog nedoličnog ponašanja njihovo ime danas 
označava skitnicu, razbojnika, probisveta. (Prim. prev.) 
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biti vrlo korisni za ložionicu. Ako ništa, oni će manje raditi, 
a više uživati. Novopečenoj braći skinuta je Lajharova košu-
lja i naređeno im je da poslužuju goli do pojasa; svakome 
ko bi za trpezom viknuo „Brate, izgoreh!“ sipali su vino iz 
ohlađenog bokala, donosili pilav i poslastice. Posle gozbe je 
u ložionici otpočeo ritual, dva brata su učvrstila savez svaki 
popivši po čašu „petlove krvi“ za sultana Lajhara. Starešina 
ih je potom upozorio: 

„Ovde se nijedno naređenje ne odbija. I da od vašeg mesa 
pravimo ćevape ili meze uz vino, pokorno ćete ćutati; hoće-
te li?“

„Da, baba, hoćemo!“
(...)



2. pitanje:

Šta oseća onaj koji izgubi  
ono što je našao?

Na toplom večernjem povetarcu mešali su se mirisi divljeg 
jasmina i bosiljka. Grlili su se, sjedinjeni u ljubavi. Kad mu je 
kosa ljubljene prvi put dotakla lice, mladić zadrhtavši upita:

„Vidiš li svetlost?“
„Je li ovu što ne nestaje?“
„Da!... Kao ti iz mog srca...“
„Zar ni ja, kao ta svetlost, nikada neću nestati iz tvog 

srca?“
„?!...“
Iz očiju su im potekle suze...

Kad je ruka voljenog prvi put dotakla njenu, devojka zadrh-
tavši upita: 

„Voliš li lale?“
„Boje tvog obraza?“
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„Ne, boje moje ljubavi; ljubičaste!...“
Devojka spusti na mladićev dlan lukovicu koju je imala 

među tankim prstima. Bile su to dve lukovice u jednoj. Baš 
kao i dva tela u tom trenu obavijena jedno oko drugog. 

„?!“
Suza im je kanula iz oka.
More nije znalo da ga pun mesec u tom trenutku privlači. 

Otkud bi moglo da zna?!

Bila je poput skrivenog bisera. Oni koji bi govorili o kru-
pnookim rajskim lepoticama kao da su ih, gledajući u nju, 
opisivali. Crne oči, crne obrve. Trepavice, uvijena čipka. Sne-
žnobeli ten, visok stas, dug vrat... Uvojci, upleteni lanci... 
Pokreti i držanje, zavodljivi taman koliko treba.

Skrivala je suze radosnice u 
zagrljaju mladića koji je odgo-
varao na pitanje još čvršće je 
privijajući uz sebe... Izdaleka 
je dopirao poj ptica, nebo 
je obasjavala neprolazna 
svetlost.

Mladić je čitavu noć, 
čas očaran njenim ljup-
ko zamagljenim očima, 
čas plačući od čisto-
te njenih obraza, sa 
toplim smeškom što 
razvejava jesenju sve-
žinu posmatrao njen lik 
i neprekidno joj pona-
vljao ime: 
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„Nakšigul; blago moje, moja riznico... Nakšigul; bogat-
stvo moje, živote... Nakšigul; mašto moja, smislu mog sna... 
Nakšigul...“

U najsrećnijoj noći svog života sanjao je srećne snove a da 
oka nije sklopio. Ljubio je, mirisao njene pletenice, pokuša-
vao da prstima upozna svaki centimetar njenog lica... Minuti 
su prolazili a on je razmišljao o tome je li spavati sa volje-
nom sreća ili nepravda, šaputao joj umilne reči: „Vladarko 
moja, voljena moje duše, sultanijo, rumena usno moja, ružin 
obraze moj...“

U odaji ovo dvoje ludo zaljubljenih izgovorene su, šapnute 
i razmenjene stvari nimalo uobičajene za prvu bračnu noć... 
Bilo bi previše kad bi se dva tela, što su se zbližila najpre 
rečju a onda i dušom, još više spojila. Uostalom, cilj braka 
nije bio sjedinjenje dva tela, nego dva duha, njihov sklad i 
upotpunjenje, zar ne? 

U satima noći koji su prerastali u zoru, jedno na ruci, a 
drugo na obrazu onog drugog, sklopili su oči umorni od 
ljubavi i suza.

Kada se probudio, na Šahinovim usnama blistao je pobe-
dnički osmeh, a oči su mu bile snene od ljubavi isto kao i pre 
nego što je zaspao. Delovao je kao da se koleba između sna i 
budnosti. Pomirisao je kosu Nakšigul koja je spavala na nje-
govoj ruci i skupivši je u dlan, poče da joj šapuće nežnosti 
na uvo. Zajedno su započeli noć, sjedinili se, zajedno uroni-
li u san. Želeo je da zajedno započnu i prvi dan svog braka. 

„Nakšigul... Sultanijo moja!“
„?!“
„Dušo, lepoto, Nakšigul!“
„?!“
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Nakšigul se nije budila, spavala je dubokim snom. Pomilo-
vao ju je po licu. Sklonio joj kosu, poljubio u čelo. Ne, nije se 
budila. Uz to, lice joj je bilo hladno kao led. Uhvatio ju je za 
ramena u želji da je probudi. Najednom oseti nekakvu prazni-
nu ispod jorgana. Kao da mu voljena žena nije bila u naruč-
ju. Pomisli kako je taj brak bio san. Hitro je strgnuo jorgan.

„Nakšiguuul!“



3. pitanje:

Ko može znati da voleti znači  
stajati između raja i ludila?

„Jeje! Juče sam u čaršiji kupio maslinovog ulja za deset zlat-
nika. Prodavac mi je dao deset punih, deset polupunih i, 
pošto mu je zafalilo za kusur, deset praznih flaša. Kada 
sam došao kući, hteo sam da ga podelim tako da svaka od 
moje tri žene dobije jednako. Nije bilo vage ni merice, a 
kako mi se nije dalo da ga odmerim rukom, ostavio sam 
ga tako misleći kako ću ispasti nepravedan. Nisam znao šta  
da radim.“

„Efendi doktore, pet polupunih flaša prespi u preosta-
lih pet polupunih i svakoj ženi daj pet punih i pet praznih  
flaša.“

„Svaka ti čast, Jeje! Eto, zato ja tebe toliko volim. Pame-
tan si! Vaspitan! Pažljiv! Dobro, a sad mi reci u kom je 
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makamu* zvuk santura** što se čuje iz muzičke ćelije? Zir-
gule, adžemiaširan?“

„U makamu šehnaz***, efendi doktore?“
„Jeje, bar načas zaboravi na Šehnaz! Skoncentriši se na 

mene.“
„Kad je Šehnaz pre mnogo godina došla, pamet je otišla... 

Sad čas dođe, čas ode, uvek zbog nje...“
„A da popričamo malo o makamskim prelazima?“
„Pijan sam od onog dana kada su sve modulacije, sve 

uvertire i partiture postale šehnaz i opsele mi um... Ja imam 
potrebu da vidim a ne da pričam.“

„Ali, Jeje, naljutiću se! Priberi se malo da prozborimo 
koju. Hajde, pa će se vrata otvoriti i videćeš. Poslušaj ovu 
tamburu i kaži mi koji je makam?“

„Šehnaz, efendi doktore! Odvedite me kod Šehnaz!“
„Dobro, kad se već inatiš, da nastavimo o Šehnaz. Zbog 

čega je nisi zaštitio od zmije koja ti je pala u krilo tog dana 
dok ste sedeli ispod drveta?“

„Toliko sam bio žedan gledanja Šehnaz da zmiju nisam 
ni video.“

„Zar da se ne potrudiš da ispadneš junak pred devojkom?!“
„Zmija me je, efendi doktore, i pored toga razumela.“
„Naravno, ali tek pošto je Šehnaz onemela od straha!“
„Šehnaz je dolazila noćas, pričali smo, nije bila nema.“

* Arap.: Modalne melodije, uslovno rečeno, lestvice, na kojima se 
zasniva arapska i turska klasična muzika. Svaka kompozicija je 
improvizacija u okviru određenog makama. Svaki makam ima sebi 
svojstvenu tonalnu organizaciju, a ritmička komponenta je slobodna 
i ne toliko bitna. Ima oko pedeset, negde se pominje sedamdeset, a 
negde čak sto dvadeset vrsta makama. (Prim. prev.)
** Vrsta cimbala persijskog porekla. (Prim. prev.)
*** Naziv makama ali i žensko ime. (Prim. prev.)
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„Ha, ha... Dobro, i šta ti je rekla?“
„Moj Jusufe, rekla je.“
„Dobro, šta još?“
„Ponovila je, moj Jusufe.“
„A ti, šta si ti radio?“
„Moja Šehnaz, rekao sam joj.“
„I još?“
„Moja Šehnaz.“
„Jeje! Sećaš li se da nam ništa tačno nisi rekao o Šehnaz?“
„Odgovorio bih vam potvrdno, ali bojim se reći ću laž!“
„Znači li to da nas sve vreme lažeš?“
„Kada je tema Šehnaz, gubim razum, ne mogu da razgra-

ničim šta je laž a šta istina...“
„?!“

Jadni Jusuf, dojadila su mu svaki dan ista, glupa pitanja. Pošto 
je Šehnaz, ćerka jedinica iz konaka u kom je odrastao, ona 
koju voli i voleće najviše na svetu, prošle godine zbog njega 
izgubila moć govora, dva meseca je mučen u spremištu za 
drva; izdržavao je i bio rešen da podnosi mučenje, mada ne 
i to da ne vidi Šehnaz, sve dok na tu muku nije primio vest 
o smrti svoje mati služavke a tada su mu zidovi magacina 
postali tesni, izgubio je kontrolu i prisebnost, svojim nesu-
vislim odgovorima ubedio je sve da je lud, a naposletku su 
ga, zbog pojačane agresivnosti i pošto je sa odvođenjem 
Šehnaz iz konaka nestao svaki razlog da on i dalje bude tu, 
četvorica grmalja jedva nekako savladala i odvela u dušev-
nu bolnicu Haseki. Mislio je da je ovamo upućen jer je tako 
odlučio Šehnazin gospodin otac, Vejis-aga. Zato što je Vejis-
-aga, shvativši da mu ćerka voli Jusufa, pobesneo i, uplašen za 
svoj ugled i imetak, otpisao je svog štićenika kog je hlebom 
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hranio. Nije prošlo mnogo kad ga je, pod izgovorom da mu 
je nestalo nekoliko zlatnika, optužio za krađu, pobrinuo se 
da zlatnici budu pronađeni u njegovoj sobi, potom je doka-
zao da je lažov jer je negirao navodnu krivicu, a naposletku 
je razglasio kako je seksualni napasnik koji mu se namera-
čio na kćer. Stvarni razlog je, međutim, bio da se zataška-
ju te letnje večeri kada je državnik, gost konaka, tražio od 
Jusufa da spava s njim, na šta je Jusuf zgrabio nož za hleb i 
pokazao mu zube. Vejis-aga je, birajući između gosta i Jusufa 
koga je podizao i hranio u svom konaku, prednost dao uti-
cajnom gostu i poželeo da Jusufu začepi usta. Na taj način 
bi jednim kamenom ubio dve ptice i oslobodio se siroma-
šnog Jusufa koji je njegovoj ćerki ukrao srce. 

Prvih nedelja u duševnoj bolnici Jusuf je bio vezan lan-
cem u sobi za izolaciju, posle su mu skinuli lance i zaključali 
ga u ćeliju, a pre dva dana su otključali ćeliju i dozvolili da 
provodi vreme sa ostalim pacijentima. U ovoj bolnici, gde 
su već skoro sto devedeset godina pokušavali da izleče s 
uma sišavše koji su bili izopšteni iz društva jer su patili od 
melanholije, skoro sve je mučila ista muka: nesrećna ljubav.

Lekari su, zapravo, bili dobri ljudi. Ali nisu bili načisto 
da li je Jusuf bolestan. Jedan dan bi bili uvereni da logično 
i razborito rasuđuje, dok bi drugog procenili da ga treba 
zatvoriti u ćeliju. Još nisu bili otkrili da je Jusuf glumio bole-
snika prema svom nahođenju. Zavaravalo ih je to što još 
nisu sreli nekoga ko je završio u ludnici i prihvatio da je 
bolestan. Zbog toga su Jusufa više puta iznova ispitivali da bi 
mu postavili konačnu dijagozu. Bio je najmlađi pacijent. Još 
nije napunio četrnaest. Bili su iznenađeni njegovom pameću, 
znao je da čita i piše, bolesnicima je pričao ljubavne priče iz 
ranije pročitanih knjiga, bodrio je srca skrhana ljubavnim 
jadom, znao je da računa, pre svih je rešavao igre rečima i 
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brojevima, pitalice zagonetke, probleme i dileme, a poseb-
no složene zadatke; čovek bi pomislio da su ga tretirali kao 
ludaka ne zato što mu je nedostajalo razuma, već zato što 
ga je imao previše.

Duševnu bolnicu Haseki, koju tek što je počeo da upo-
znaje pošto je pušten iz ćelije, činilo je osam ćelija što su 
gledale na zasvođeno predvorje sa kupolom i cvetni vrt. 
Pored bazena u dvorištu, postojao je još jedan u predvorju, 
u čijem se središtu nalazila fontana sa podesivim mlazom. 
Lečenje se sastojalo od tretmana sirupima spravljenim od 
korenja biljaka, pilulama od minerala i semenki, savetova-
njem, pričama i bajkama, bolesnici su bili smešteni u ćelije, 
podeljeni u pet kategorija u zavisnosti od intenziteta ludila, 
period lečenja u svakoj ćeliji varirao je između petnaest i 
mesec dana, a na kraju svake kure pacijent je menjao ćeliju. 
Od tri ćelije u kojima nisu boravili bolesnici, jedna je bila 
apoteka, jedna soba za pregled, a jedna je bila rezervisana 
za svirače saza*. Bolesničke ćelije su bile poređane prema 
stepenu obolelosti. Recimo, pacijent koji je do te mere bio 
neuračunljiv da bi digao ruku na sebe, stavljan je u prvu 
ćeliju, onu u kojoj su bolesnici bili u lancima; pošto tamo-
šnje lečenje da pozitivan rezultat, premeštao se u ćeliju bez 
lanaca ali pod ključem, potom u otključanu ćeliju sa vrati-
ma, pa, u zavisnosti od toka lečenja i kontrola, u ćeliju za 
šah i razonodu, i za kraj, u ćeliju za razgovor koja je bila 
poslednja. Svakog dana u podne, predveče i pred spavanje 
bolesnici su slušali po jednu muzičku partituru, fontana je 
u podne bacala jedan mlaz, po podne tri, a pred spavanje 
dva, zvuk obrušavanja vode mešao se sa muzikom u kupoli 
dok su bolesnici podvrgavani lečenju posebno određenim 

* Istočnjački žičani instrument iz grupe tambura. (Prim. prev.)
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makamima za svako doba godine. Bio je septembar i svirači 
saza su izvodili muziku prema jesenjem programu. Ovaj 
program je bio preuzet iz knjiga velikog turskog naučnika 
Farabija i slušao se u obliku seansi; u podne, uveseljavajući 
i umirujući makam rast i sentimentalni makam kuček, po 
podne, ohrabrujući makam saba i uspavljujući zirgule, a pred 
spavanje ruhavi da pojača osećanje beskonačnosti i hidžaz 
da probudi skromnost. Prilikom izvođenja makama varirali 
su jačina mlazeva u fontani i njihov broj, čime se povećavalo 
dejstvo terapijskog zvuka što je odbijajući se o kupolu stizao 
do ćelija. Čuveni islamski filozof Ibn Sina govorio je da je 
slušanje muzike jedan od načina da se izleče oni koji pate od 
melanholije, paranoje ili ljubavi. Jusufu se muzika dopadala. 
Iako nije dozvolio da to drugi primete, počeo je da čeka 
pre svega izvođenje makama ruhavi i hidžaz pred spavanje. 
Razmišljao je o Šehnaz naročito dok je svirao ruhavi, a priča 
iz drevne knjige o ljubavi koju je u zimskim večerima čitao 
s majkom o dervišu koji se zaljubio u devojku obraza belih 
poput kamfora, tamne kose i mednih usana, bezmalo bi mu 
se pred očima uobličila, otelotvorila i dobila zvuk i pokret.

Kada je najpre doveden u bolnicu, Jusuf je bio povučen, 
čitava tri dana nije progovarao niti je reagovao na ono o 
čemu se pričalo. Neki bolesnik kome se tih dana završilo 
lečenje u petoj ćeliji sažalio se na njega, bio je predusretljiv, 
možda zato što je u njemu prepoznao svoju patnju, nekoliko 
puta ga je obišao u ćeliji, na kraju je uspeo da sazna da se 
zove Jusuf i prozvao ga Jadni Jusuf aludirajući na dubinu 
njegove ljubavi. Na kraju prvog meseca bolesnici ga više 
nisu zvali po imenu, već po nadimku Jadni. Naposletku mu 
je sekretar, gledajući njegovo simpatično ponašanje, prome-
nio nadimak i metodom šifrovanja koju je koristio u svesci 
za evidenciju lečenja i pacijenata nazvao ga Jeje. Tako su se 
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zajedno čitali prvo slovo njegovog nadimka i početno slovo 
njegovog imena: Je-je. 

– beleška –
priča o dervišu

Bila neka devojka, tako lepa da se svako ko je vidi u nju 
zaljubio i zbog nje razum izgubio. Obrazi su joj bili beli kao 
kamfor, a kosa tamna poput mošusa. Šećer bi se, da je znao 
ukus njenih usana, istopio i nestao. Šetalo se jednom to 
devojče po bašti kad tuda naiđe derviš. U ruci je nosio pola 
somuna koji mu je pekar, sažalivši se, poklonio. Kad je derviš 
ugledao to sjajno mesecoliko lice, iz ruke mu ispade hleb. 
Devojka se tome nasmejala, ali od njenog smeha derviš 
ispusti pola duše. Od tog trena nije imao mira ni noć ni dan. 
Čitavih sedam godina patio je i plakao. Nije se odvajao od 
naselja gde je devojka živela, neprekidno je obigravao oko 
njene kuće. Ovo bedno ponašanje išlo je na nerve devojčinoj 
rodbini te oni pomisliše da ga jedne noći nečujno smaknu. 
Lepotica nije bila sasvim nepoštena, krišom je pozvala 
ubogog derviša i rekla mu: „Idi odavde! Ne čekaj pred mojom 
kapijom ono što nećeš dobiti. Spremaju se da te ubiju, ne 
časi časa nego beži!“ Derviš tad briznu u plač i prvi put otvori 
dušu:

„Neka se životi hiljadu onih što su kao ja zaljubljeni u 
tebe žrtvuju zarad tvoje lepote. Ja sam život izgubio onog 
trena kad sam te ugledao, zar misliš da bih sada zarad 
života od tebe otišao? Samo me jedno zanima, zašto si 
se onda smejala kad si znala da se nikada nećeš na mene  
sažaliti?!“
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„Ah, blesavi dervišu“, reče devojka, „ah, nespretni jadniče, 
da li se ti ikad ogledaš, lice ti je smešno, kada te vidi, čoveku 
dođe da se nasmeje.“

„Ljubav“, uzvratio je derviš, „iako ništavna za onog koji je 
voljen, ona je sve onome ko voli. Eh, lepotice, da imam snage 
da se naljutim, naljutio bih se zbog ovoga što sam čuo. Ali 
nemam nameru da zbog toga pogazim svoju ljubav!“

Derviš se još sedam noći tuda motao, a onda ga niko 
više nije video.




