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HLEB I
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rica je o meni, ali isto toliko i o drugima, pa se
moze pricati u svim licima.

Kad vam, tamo u uglu, u poslednjoj klupi, dosadi da
sluate nastavnika, pogled vam odluta kroz prozor,
prema ogoljenim brdima, iznad kojih, povreme-
no, kruze jata vrana. Odatle se spusta na osiSane
potiljke vasih vr$njaka, odmah ispred vas, koje s
malo maste mozZete da zamislite kao globus s konti-
nentima i morima, planinama i udolinama, Sumama
i pustinjama. Ako ga podignete iznad tih usukanih,
mrsavih glava, zaustavlja se na ¢eonom zidu, onom
iza katedre i nastavnika.

Tamo, sa zida, iz zastakljenog zlatastog rama sme-
$ka se on. Meni posebno.
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Ispunice mi Zelju, kaze, i do¢i u nas kraj. Nenaja-
vljen i prerusen. Kao prosjak. Kao nas veliki svetac.
Nepravedne i zle ¢e strogo kazniti, a postene i dobre
bogato nagraditi.

Najpre ¢e — ako mene pita - iSibati varoskog bri-
cu zato Sto nas $isa do koze, kao da smo vasljivi.
Onda ¢e zabraniti da u razredu vecina nosi opanke
gumenjake i ¢aksire od grubog sukna a malobroj-
ni, poput direktorovog debeljuskastog sina, kozne
cipele i pantalone od mekog $tofa, prvi da uzinaju
proje, sira iluka, a drugi bela hleba, salame i meda. U
nasoj varo$ici bi¢e puno posla za njega. On nije Bog
(Boga viSe nema, on ga je ukinuo), ali mu je ravan,
pa u mnogo ¢emu i iznad. Recitujemo i pevamo mu
pesme, u kojima mu Zelimo vecni Zivot. Posvecu-
jemo mu zavr$ne pismene zadatke, a najbolje mu,
s mojim posebno izdvojenim, $alje na$ razredni
nastavnik. Cvrsto verujem da je proéitao bar jedan
moj zadatak. Svejedno mi je koji, jer ga u svakom,
s manjim varijacijama, poredim sa suncem. Sve na
njemu blista poput sunca: zelene o¢i, punacki obrazi,
marsalska uniforma, cipele.

A da je mocniji od Boga, naslutio sam to pre nego
$to sam posao u skolu. Na velikom saboru, nas kom-
$ija, koga smo zbog silnih znacki i medalja na nadu-

venim prsima zvali Orden, nudio je po bombonu
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ako kazemo da najvise na svetu volimo njega, vise
i od nadeg kralja. Ujak mi, osmeha nestasna poput
prole¢nog brzaka, obe¢a i bombonu i limunadu ako
kazem da vise volim kralja. Privoleh se, bez truncice
oklevanja, ujaku. U prvom redu zbog primamljivije
ponude a tek onda zbog ocevih prica i pesama, u koji-
ma se kralj obi¢no pojavljivao kao dobrodusni starac.

Komidija sa znackama §¢epa me za uvo i, ne obazi-
rudi se na moju dreku i kuknjavu, odvuce do dvojice
milicionera.

Cim ugrabi priliku da ostanemo sami, otac mi pri-
lepi Zestok $amar da mi krv pocure iz nosa. ,,Zapamti
da od mene i majke nemas nikog preceg na svetu®,
rece. ,,Ako ve¢ ne znas$ koga treba da vise volis.*

Ujaka dugo ne bese u selu. Gaji buve, kaza otac.

Kad se ujak vrati, utihnulog brzaka na licu, doce-
ka ga nepokoS$ena livada, polegle i satrule trave.

Otac je grdio i zestoko psovao Boga, pogotovo
kad bi poslao grad na letinu ili pomor u stoku, ali
njega nigde i nikad, ni u najgusc¢oj Sumi u gluvo
doba, nije ruzio. Pavo se, prizivao ga - ne prizivao,

motike neée latiti, rece.

Jednom se proneo glas da ¢e on sti¢i u varosicu.

Vozom. Ulica od stanice je presvuc¢ena novim slojem
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asvalta, sve fasade zgrada su okrecene, izlozi pro-
davnica oprani i napunjeni prvoklasnom robom
koja se nije mogla kupiti, na plo¢nike iznete saksije
sa cve¢em. Na praznom prostoru kod mosta, oda-
kle se pruzao pogled na sirotinjske barake, iznikle
u kaljugama, podignut je veliki pano s naslikanim
bukolickim prizorima iz Zivota sre¢nog mu naroda.

Trebalo je da mu ja predam cvece i izrecitujem
sopstvenu pesmu, njemu posvecenu. Nadao sam se
da ¢u uspeti da mu $apnem da drugi put dode pre-
rusen i nenajavljen.

Medutim, on nije dosao. Ona skupocena i lepa
roba nestala je iz izloga, cvece su zapisali psi i polo-
mila decurlija, na panou se pojavila ogromna rupa,
kroz koju se, kao u ki¢-ramu, videlo siromasno i
ruzno radnicko naselje.

Ispod njegove slike, malo po strani, visi karta sveta.
Mami me da krenem na put. Najpre u Francusku,
zemlju ¢iji jezik uc¢imo.

Nije mi sasvim jasno zasto uc¢imo francuski. U
varo$koj biblioteci nema nijedne knjige i ¢asopisa na
francuskom. Osim bibliotekara, ruskog emigranta,
u varosici ne Zivi nijedan stranac. Otkako su Nem-
ci, pri kraju rata, odavde isterani, na prste se mogu
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izbrojiti stranci koji su tu prodli ili nakratko zastali.
Medu njima nijedan Francuz. Razredni tvrdi da su
svi stranci $pijuni, pa je najbolje da ih se klonimo
— ako nekim slu¢ajem nabasamo na njih. Znamo
da stranaca ima u medunarodnom vozu, koji se na
dva-tri minuta zadrzava pri prolasku kroz varosicu
svake subote u tri sata po podne.

Niko od varo$ana — koliko znam — nije bio u
Francuskoj. Neki momak je zaradio nadimak Itali-
jan po tome $to je pokusao da pobegne u Italiju; na
granici je uhvacen, pa je celo leto, o$isan i u prugastoj
uniformi, kopao kanalizacione rovove, u prisustvu
milicionera koji se u hladu izlezavao.

U¢imo francuski, zivi jezik, za nas mrtav. Kao
latinski koji smo poceli da u¢imo, ali je nastavni-
ca odmaglila s nekim muzikantom, a nova ili novi
nikako da stigne.

Na pomisao da se bezi u svet dosli su moji drugari
iz poslednje klupe. Ali ne da se bezi u Francusku
ve¢ u Ameriku. Zemlju kauboja. Zemlju dugonogih
plavusa. Zemlju poznatu iz filmova, koje bez daha,
okamenjeni, nedeljom gledamo u nasem bioskopu.
Amerika nije dosadna i otuzna kao nasa varosica.

U Americi zivi i otac jednog od drugara koji
pripremaju bekstvo. Povremeno $alje sinu pakete
s ode¢om i igrackama. Poslednji put mu je poslao
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spavacicu iz dva dela. Misle¢i da je odelo, na$ drugar
je obukao i tako se, sav srecan, pojavio u $koli. Od
tada ga zovemo Pidzama. Nadimak mu ispisujem sa
zebnjom, jer ova prica, ma u kojem je licu napisao,
moze samo delimi¢no da bude i njegova.

Osim Pidzame, koji zeli da se pridruzi ocu, ostali
drugari beze zbog slabih ocena. Na mene u svojim
planovima ne racunaju.

Iako mu je kosa narasla do usiju, Pidzama — rizi-
kujuci da bude izbacen iz $kolskog internata — ne
odlazi kod berberina, jer ne Zeli da u veliki svet stigne
o$isan kao robijas.

Ja sam odli¢an dak. Najbolji u generaciji. Varoski
bibliotekar ve¢ je prosirio glas o tome da sam pro-
¢itao sve romane iz biblioteke. Tesko je re¢i u cemu
sam bolji: u matematici, istoriji, knjizevnosti.

U varosici bruji o mojoj darovitosti i marljivosti,
ali se uglavnom istic¢e to da poti¢em iz siromasne
porodice. Majka me budi u zoru, do sedam ¢uvam
krave (uz knjigu), onda trkom odlazim u skolu,
popodne kupim §ljive ili radim nesto na njivi, no¢u
uz petrolejku pisem zadatke. Od marljivosti i u¢eno-
sti, ipak, nemam nikakve prakti¢ne koristi. Odrede
me da na Skolskoj priredbi odrecitujem neku pesmu,
obi¢no o njemu, a na kraju godine nagraduju me
knjigom (koju sam ve¢ procitao) za odli¢no ucenje i
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besprekorno vladanje. Ocu milo $to sam dobar dak,
ali mu ne pada na pamet da mi kupi ono $to iz dna
srca prizeljkujem: cipele i Stofane pantalone. Otac
odbija: ni cipele ni Stofane pantalone nisu prakti¢ne
za na$ kamenjar i trnje. On ne shvata da te stvari za
mene imaju statusno znacenje i da su mi potrebne
zbog plavokosog devojcurka, koji se u ovoj prici ne
mora imenovati, jer nije njena. Stariji brat me bolje
razume, pa mi poklanja svoje ve¢ noene cokule.
Za dva broja su vece i nedostaju im pertle, ali ne
izgledaju loSe.

Kad bolje razmislim, glas odlicnog u¢enika samo
mi donosi nevolje. U $koli me zovu Bubalica, pa i
Glavonja (,bumbaru je potrebno pola dana da mu
obide glavudzu®), stariji i jaci de¢aci me opauce kad
god i gde god stignu, onaj devojcurak me izbegava.

Tad mi se u glavu, kao crv u jabuku, uvlac¢i misao
o tome da je sve to moje znanje potpuno nepotrebno
i suvi$no u ovom svetu. Knjige predstavljaju veliku
laz. Jo$ nisam nai$ao ni na jednu koja je bar done-
kle opisala svet nalik onom u kojem zivim: krave,
varoskog bricu, vrane iznad brda, subotnji prolazak
medunarodnog voza. Polako se u meni rada otpor
prema onome $to razredni zove lepa knjizevnost.

U znak protesta protiv velike lazi, preseljavam
se u poslednju klupu - a tamo, po tradiciji, sede
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ponavljaci - i za kratko vreme uspevam da se umi-
lim onima koji su me do juce prezirali. To postizem
tako $to im Sapucem kada odgovaraju na pitanja i
pomazem pri izradi domacih zadataka.

S Kolja¢em - ovde zebnji nema mesta — smisljam
scenarije za filmove koje bi trebalo snimiti, naravno,
s njim u glavnoj ulozi. S Pidzamom crtam modele
velikih kola koja ¢emo jednog dana dovesti iz Ame-
rike i, pritiskaju¢i sirenu do maksimuma, voziti uli-
cama varosice.

U druzenju s novim drugarima zacinje mi se pri-
tajena i stidljiva sklonost prema svemu onom §to se
suprotstavlja laznom, izmi$ljenom svetu lepe knji-
zevnosti: ,prljavom®1i ,uli¢nom jeziku®, podforma-
ma, estetici ruznog, oblicima presnog Zivota.

Bez dvoumljenja kazem drugarima da i ja zelim
da bezim u svet. Necu vise da budem ¢itac ve¢ junak
knjiga.

Zacudim se i iznenadim kad me vec¢ina predlozi
za vodu. Osim Pidzame, kome je krivo $to on nije
izabran za glavnog, ako ni zbog ¢ega drugog ono
zbog narasle kose, ostali, ipak, negde u podsvesti
drze do znanja, do umetnosti.

Iako je mart, na vrhovima ogoljenih brda beli
se sneg, odlucujemo da $to pre krenemo. Ve¢ idu-
¢e nedelje. Plan bekstva i putovanja smi$ljam ja.
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Ponecemo toplu odecu, ¢ebad, hranu, oruzje i pare.
Sasta¢emo se u sumrak kod klanice, na periferiji
varosice. Odatle ¢emo krenuti niz Ibar, do¢i do Brve-
nika, onda skrenuti prema manastiru Gradcu, pa
preci planinu Goliju, spustiti se do varosice Ivanjice
i pravo se zaputiti na Zapad... prema moru, prema
Italiji. Ovakav put mi se, na karti, u¢inio najkraci.
Nameravali smo da idemo peske — kako bismo zava-
rali trag nasima i miliciji.

U dnevnik, 20. marta 1958, upisujem: ,,Ameriko,
dolazim ti!“

Dalji nastavak dogadaja se lako nasluc¢uje: od
Ragke - ime varosice se mora pomenuti, ali se ne sme
mesati s onom pravom, ova iz mojih prica lepsa je od
stvarne - nismo odmakli vide od desetak kilometara.
Ja sam se — drugi neka govore za sebe - uplasio mrkle
nociisve jace studeni. Izdrzao sam da ne odustanem
prviidrugi. Onda sam se toboz naljutio $to niko ne
postuje i ne slusa vodu.

Kolja¢ i Pidzama su nastavili put. U Gradcu im je
neki seljak objasnio da preko besputne Golije retko
ko prolazi i leti a kamoli u ovo doba, pri kraju zime,
kad je jo§ zavejana visokim smetovima.

Za na$ pokusaj bekstva u Ameriku saznalo se
jos te noci. Odala su nas oprostajna pisma. Posto je
direktor internata, u kome je, kao dete bez roditelja,



16 MILISAV SAvIC

ziveo PidZzama, otkrio da je njegov $ticenik obio kasu
iiz kuhinje odneo tri velike salame, smesta je odjurio
u miliciju.

Pre nego §to sam se usunjao u kucu, vratio sam
u pusnicu ovecu prsutu a u podrum stari vojnicki
bajonet. Pravio sam se kao da dolazim negde iz sela,
od komsije. Kad me ugleda, otac poce da se gusi od
smeha. Majka mi ¢utke prinese tanjir udrobljenog
mleka. ,Ne znam da li ¢e se udrobljenica svideti
Amerikancu®, oteZe otac poslednju rec.

Sutradan nas je dugo i pojedina¢no u direkto-
rovoj kancelariji ispitivao razredni. Iako smo mu
odmabh sve priznali, trazio je da ispri¢amo nesto $to
se nije dogodilo, odnosno ono $to je on mislio da se
dogodilo. Trazio je da mu otkrijemo mrezu i ime
nepostojece moc¢ne organizacije koja je isplanirala
nase bekstvo. Na elu te organizacije - pretpostavljao
je razredni — nalazio se Pidzamin otac.

Na poslednjem c¢asu procitana je naredba kojom
se zahteva da se svi ucenici okupe u dvoristu. Na ste-
penicama se pojavi razredni i naredi da se gore, kod
njega, popnu ,Amerikanci“i,trafikanti“ (momci koji
su prethodne no¢i obili trafiku). Najpre je naruzio
lopove a onda se okomi na nas petoricu, na ,,Ameri-
kance® koji zarad zivota u trulom kapitalizmu pljuju
na ono ,nase“, na ono $to nam je on stvorio i podario,
na sunce kojim nas je obasjao i ogrejao.
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Hteo sam da od srama propadnem u zemlju. Ne
zbog govora. Nastavnik nije bio u pravu. Tac¢no je
da smo do njega ziveli u mraku, a od njega u svetlu,
ali u nasoj zabacenoj varosici, koja je i njemu bogu
iza leda, to njegovo sunce $kilji poput petrolejske
lampe, jer su lopovi i pokvarenjaci kao pauci krstasi
premrezili i zamracili nebo.

Sramio sam se zbog cokula. Cinilo mi se da su
stotine i stotine o¢iju, a medu njima i o¢i one ¢ije se
ime taji, uperene u moje cokule-¢amce, zasnirane
kanapom. U prvom redu se — jasno mu se uocava
kao palacinka bucmasto lice — kezi direktorov sin.
Najgore je Sto gore, na stepenicama, kao na otvorenoj
pozornici na koju lete paradajz i jaja, nigde ne mogu
da sklonim noge u tim prokletim cokul¢inama.

Uputio se, ovako zacupaveo, k ocu, pokaza razred-
ni na Pidzamu. On mu je otac, on ga odeva, obuva
i hrani, on ga podize, vaspitava i $koluje, a ne onaj
izrod i rda od oca u Americi.

Na stepenice se pope berberin, pride Pidzami
otpozadi, zgrabi ga za kosu, grubo mu obori glavu
na grudi i poce da ga $isa. Jedan pramen kose dole-
prsa na moje cokule.

Pidzama se zaplaka. Sav je drhtao, vilica mu se
iskrivi, o¢i izvrnuse, pena izbi na usta. Zaceni se i

srusi na beton. Glava mu poluosisana, bele se kao
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otkosi brazde od masinice, na nekim mestima pro-
bija krv.

Cim sam dogao kudi, zavukao sam se u krevet
i razboleo. U vrudici sam sanjao da je on, onako
nasmejan, dosao u na$ kraj, prosetao varosicom
uzduz i popreko i uradio ono $to je odavno trebalo
da ucini, a onda pokretom marsalske palice moje
cokule pretvorio u crne $imi cipele a caksire u $to-
fane pantalone.

Na kraju te $kolske godine nisam dobio na poklon
knjigu, jer sam iz vladanja imao loSu ocenu, s opo-
menom pred iskljucenje iz Skole.

Prica se ovde, poput grana, ra¢va u nekoliko pravaca.
Ono §to sledi ne tice se samo mene, ali se mora, kao
svi zavrseci, ispric¢ati samo u jednom licu.

Petnaestak godina kasnije nasem razrednom bice
zabranjena, privatno Stampana, knjiga o proslosti i
znamenitostima naseg kraja. Zabranice mu je njego-
vi partijski drugovi, smatrajuci da im nije dovolj-
no nahvalio ratne zasluge i doprinos u stvaranju
zemaljskog raja. Egzekutor ¢e biti Pidzama, koji je u
varoSicu, kad je trebalo da se donese odluka o zabra-
ni, kao vazan Sraf partijske masinerije dojezdio u
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mercedesu. Kao urednik i recenzent knjige — tada
ve¢ na glasu kao mladi daroviti pisac — uzalud ¢u s
nekoliko zemljaka, intelektualaca, protestovati pro-
tiv zabrane. Razredni ¢e ¢ak napisati nekoliko dugih i
iscrpnih pisama njemu, cije su slike, sada uboji i sve
vecih razmera, krasile zidove svih ucionica i drugih
javnih ustanova. U ocekivanju odgovora, koji nikad
nece stici, ubrzo ¢e umreti. Pri nasem poslednjem
susretu, upitace: ,,Jesili stvarno onda mislio da bezi$
za Ameriku?“ I ne sac¢ekavsi odgovor, dodace: ,,Ako
jesi, ne brini: sti¢i ¢e$ tamo.”

I sti¢i ¢u. Ne samo ja vec i Pidzama.

Velika americka kola ne¢emo dovesti u Rasku.

Doduse, Pidzama ce prvi delimi¢no ispuniti svoj
san i u kolima se provozati varosicom. Iz Staba neke
radne akcije, u kojem je bio referent za ideoloska
pitanja, posudice veliki pezo, do¢i u Rasku nocu,
velikom brzinom i gromoglasno trubedi prokrstarice
uli¢icama i tresnuti u banderu u blizini zelene klupe
na vrhu glavne ulice. Kola ¢e razlupati ali ¢e on, sva
sreca, zadobiti samo lakse povrede.

Na interstejt putu negde u Nevadi, za volanom ogro-
mnog starog Sevroleta, nalik onima iz filmova mog
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detinjstva, proturio sam ruku kroz prozor prema
zalazeéem suncu i uzviknuo: ,Evo me, Ameriko!“
Vetar je progutao i smandrljao moje reci, kao stari
papir, negde u pustinju.

Na prvoj benzinskoj pumpi, dok u restoranu
budem c¢ekao da me posluzi debela kelnerica, u nos
¢e mi se vratiti odavno zaboravljeni miris udroblje-
nice. I tad ¢e mi odnekud dolutati izbistrena, prosta
misao o tome da knjizevnost, ma kakva bila, nista ne
moze da ucini da u ovom svetu bude bolje, ona je
fikcija, poput onog mog savrseno smisljenog a nepo-
stojeceg puta za Ameriku kroz neprohodne srpske
planincine; ona je bila, i jeste, i ostace — lepa.

Na konvencionalno konobaricino pitanje, koje bi
se moglo prevesti ,,Kako se osecate veceras, gospodi-
ne?“, odgovorih vrlo iskreno: ,,Umorno i ostarelo.”
Konobarica precu moj odgovor i upita $ta ¢u poruciti
za veceru.

Kroz prozor se videla pustinja. More peska i
zamagljen horizont. I nidta vise.



