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P riča je o meni, ali isto toliko i o drugima, pa se 
može pričati u svim licima.

Kad vam, tamo u uglu, u poslednjoj klupi, dosadi da 
slušate nastavnika, pogled vam odluta kroz prozor, 
prema ogoljenim brdima, iznad kojih, povreme-
no, kruže jata vrana. Odatle  se  spušta na  ošišane  
potiljke vaših vršnjaka, odmah ispred vas, koje s 
malo mašte možete da zamislite kao globus s konti-
nentima i morima, planinama i udolinama, šumama 
i pustinjama. Ako ga podignete iznad tih usukanih, 
mršavih glava, zaustavlja se na čeonom zidu, onom 
iza katedre i nastavnika.

Tamo, sa zida, iz zastakljenog zlatastog rama sme-
ška se on. Meni posebno.
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Ispuniće mi želju, kaže, i doći u naš kraj. Nenaja-
vljen i prerušen. Kao prosjak. Kao naš veliki svetac. 
Nepravedne i zle će strogo kazniti, a poštene i dobre 
bogato nagraditi.

Najpre će – ako mene pita – išibati varoškog bri-
cu zato što nas šiša do kože, kao da smo vašljivi. 
Onda će zabraniti da u razredu većina nosi opanke 
gumenjake i čakšire od grubog sukna a malobroj-
ni, poput direktorovog debeljuškastog sina, kožne 
cipele i pantalone od mekog štofa, prvi da užinaju 
proje, sira i luka, a drugi bela hleba, salame i meda. U 
našoj varošici biće puno posla za njega. On nije Bog 
(Boga više nema, on  ga je ukinuo), ali mu je ravan, 
pa u mnogo čemu i iznad. Recitujemo i pevamo mu 
pesme, u kojima mu želimo večni život. Posveću-
jemo mu završne pismene zadatke, a najbolje mu, 
s mojim posebno izdvojenim, šalje naš razredni 
nastavnik. Čvrsto verujem da je pročitao bar jedan 
moj zadatak. Svejedno mi je koji, jer ga u svakom, 
s manjim varijacijama, poredim sa suncem. Sve na 
njemu blista poput sunca: zelene oči, punački obrazi, 
maršalska uniforma, cipele.

A da je moćniji od Boga, naslutio sam to pre nego 
što sam pošao u školu. Na velikom saboru, naš kom-
šija, koga smo zbog silnih znački i medalja na nadu-
venim prsima zvali Orden, nudio je po bombonu 
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ako kažemo da najviše na svetu volimo njega, više 
i od našeg kralja. Ujak mi, osmeha nestašna poput 
prolećnog brzaka, obeća i bombonu i limunadu ako 
kažem da više volim kralja. Privoleh se, bez trunčice 
oklevanja, ujaku. U prvom redu zbog primamljivije 
ponude a tek onda zbog očevih priča i pesama, u koji-
ma se kralj obično pojavljivao kao dobrodušni starac.

Komšija sa značkama ščepa me za uvo i, ne obazi-
rući se na moju dreku i kuknjavu, odvuče do dvojice 
milicionera.

Čim ugrabi priliku da ostanemo sami, otac mi pri-
lepi žestok šamar da mi krv pocure iz nosa. „Zapamti 
da od mene i majke nemaš nikog prečeg na svetu“, 
reče. „Ako već ne znaš koga treba da više voliš.“

Ujaka dugo ne beše u selu. Gaji buve, kaza otac.
Kad se ujak vrati, utihnulog brzaka na licu, doče-

ka ga nepokošena livada, polegle i satrule trave.
Otac je grdio i žestoko psovao Boga, pogotovo 

kad bi poslao grad na letinu ili pomor u stoku, ali 
njega nigde i nikad, ni u najgušćoj šumi u gluvo 
doba, nije ružio. Đavo se, prizivao ga – ne prizivao, 
motike neće latiti, reče.

Jednom se proneo glas da će on stići u varošicu. 
Vozom. Ulica od stanice je presvučena novim slojem 
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asvalta, sve fasade zgrada su okrečene, izlozi pro-
davnica oprani i napunjeni prvoklasnom robom 
koja se nije mogla kupiti, na pločnike iznete saksije 
sa cvećem. Na praznom prostoru kod mosta, oda-
kle se pružao pogled na sirotinjske barake, iznikle 
u kaljugama, podignut je veliki pano s naslikanim 
bukoličkim prizorima iz života srećnog mu naroda.

Trebalo je da mu ja predam cveće i izrecitujem 
sopstvenu pesmu, njemu posvećenu. Nadao sam se 
da ću uspeti da mu šapnem da drugi put dođe pre-
rušen i nenajavljen.

Međutim, on nije došao. Ona skupocena i lepa 
roba nestala je iz izloga, cveće su zapišali psi i polo-
mila dečurlija, na panou se pojavila ogromna rupa, 
kroz koju se, kao  u kič-ramu, videlo siromašno i 
ružno radničko naselje.

Ispod njegove slike, malo po strani, visi karta sveta. 
Mami me da krenem na put. Najpre u Francusku, 
zemlju čiji jezik učimo.

Nije mi sasvim jasno zašto učimo francuski. U 
varoškoj biblioteci nema nijedne knjige i časopisa na 
francuskom. Osim bibliotekara, ruskog emigranta, 
u varošici ne živi nijedan stranac. Otkako su Nem-
ci, pri kraju rata, odavde isterani, na prste se mogu 
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izbrojiti stranci koji su tu prošli ili nakratko zastali. 
Među njima nijedan Francuz. Razredni tvrdi da su 
svi stranci špijuni, pa je najbolje da ih se klonimo 
− ako nekim slučajem nabasamo na njih. Znamo 
da stranaca ima u međunarodnom vozu, koji se na 
dva-tri minuta zadržava pri prolasku kroz varošicu 
svake subote u tri sata po podne.

Niko od varošana − koliko znam − nije bio u 
Francuskoj. Neki momak je zaradio nadimak Itali-
jan po tome što je pokušao da pobegne u Italiju; na 
granici je uhvaćen, pa je celo leto, ošišan i u prugastoj 
uniformi, kopao kanalizacione rovove, u prisustvu 
milicionera koji se u hladu izležavao.

Učimo francuski, živi jezik, za nas mrtav. Kao 
latinski koji smo počeli da učimo, ali je nastavni-
ca odmaglila s nekim muzikantom, a nova ili novi 
nikako da stigne.

Na pomisao da se beži u svet došli su moji drugari 
iz poslednje klupe. Ali ne da se beži u Francusku 
već u Ameriku. Zemlju kauboja. Zemlju dugonogih 
plavuša. Zemlju poznatu iz filmova, koje bez daha, 
okamenjeni, nedeljom gledamo u našem bioskopu. 
Amerika nije dosadna i otužna kao naša varošica.

U Americi živi i otac jednog od drugara koji 
pripremaju bekstvo. Povremeno šalje sinu pakete 
s odećom i igračkama. Poslednji put mu je poslao 



Milisav Savić12

spavaćicu iz dva dela. Misleći da je odelo, naš drugar 
je obukao i tako se, sav srećan, pojavio u školi. Od 
tada ga zovemo Pidžama. Nadimak mu ispisujem sa 
zebnjom, jer ova priča, ma u kojem je licu napisao, 
može samo delimično da bude i njegova.

Osim Pidžame, koji želi da se pridruži ocu, ostali 
drugari beže zbog slabih ocena. Na mene u svojim 
planovima ne računaju.

Iako mu je kosa narasla do ušiju, Pidžama − rizi-
kujući da bude izbačen iz školskog internata − ne 
odlazi kod berberina, jer ne želi da u veliki svet stigne 
ošišan kao robijaš.

Ja sam odličan đak. Najbolji u generaciji. Varoški 
bibliotekar već je proširio glas o tome da sam pro-
čitao sve romane iz biblioteke. Teško je reći u čemu 
sam bolji: u matematici, istoriji, književnosti.

U varošici bruji o mojoj darovitosti i marljivosti, 
ali se uglavnom ističe to da potičem iz siromašne 
porodice. Majka me budi u zoru, do sedam čuvam 
krave (uz knjigu), onda trkom odlazim u školu, 
popodne kupim šljive ili radim nešto na njivi, noću 
uz petrolejku pišem zadatke. Od marljivosti i učeno-
sti, ipak, nemam nikakve praktične koristi. Odrede 
me da na školskoj priredbi odrecitujem neku pesmu, 
obično o njemu, a na kraju godine nagrađuju me 
knjigom (koju sam već pročitao) za odlično učenje i 
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besprekorno vladanje. Ocu milo što sam dobar đak, 
ali mu ne pada na pamet da mi kupi ono što iz dna 
srca priželjkujem: cipele i štofane pantalone. Otac 
odbija: ni cipele ni štofane pantalone nisu praktične 
za naš kamenjar i trnje. On ne shvata da te stvari za 
mene imaju statusno značenje i da su mi potrebne 
zbog plavokosog devojčurka, koji se u ovoj priči ne 
mora imenovati, jer nije njena. Stariji brat me bolje 
razume, pa mi poklanja svoje već nošene cokule. 
Za dva broja su veće i nedostaju im pertle, ali ne 
izgledaju loše.

Kad bolje razmislim, glas odličnog učenika samo 
mi donosi nevolje. U školi me zovu Bubalica, pa i 
Glavonja („bumbaru je potrebno pola dana da mu 
obiđe glavudžu“), stariji i jači dečaci me opauče kad 
god i gde god stignu, onaj devojčurak me izbegava.

Tad mi se u glavu, kao crv u jabuku, uvlači misao 
o tome da je sve to moje znanje potpuno nepotrebno 
i suvišno u ovom svetu. Knjige predstavljaju veliku 
laž. Još nisam naišao ni na jednu koja je bar done-
kle opisala svet nalik onom u kojem živim: krave, 
varoškog bricu, vrane iznad brda, subotnji prolazak 
međunarodnog voza. Polako se u meni rađa otpor 
prema onome što razredni zove lepa književnost.

U znak protesta protiv velike laži, preseljavam 
se u poslednju klupu – a tamo, po tradiciji, sede 
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ponavljači – i za kratko vreme uspevam da se umi-
lim onima koji su me do juče prezirali. To postižem 
tako što im šapućem kada odgovaraju na pitanja i 
pomažem pri izradi domaćih zadataka.

S Koljačem – ovde zebnji nema mesta – smišljam 
scenarije za filmove koje bi trebalo snimiti, naravno, 
s njim u glavnoj ulozi. S Pidžamom crtam modele 
velikih kola koja ćemo jednog dana dovesti iz Ame-
rike i, pritiskajući sirenu do maksimuma, voziti uli-
cama varošice.

U druženju s novim drugarima začinje mi se pri-
tajena i stidljiva sklonost prema svemu onom što se 
suprotstavlja lažnom, izmišljenom svetu lepe knji-
ževnosti: „prljavom“ i „uličnom jeziku“, podforma-
ma, estetici ružnog, oblicima presnog života.

Bez dvoumljenja kažem drugarima da i ja želim 
da bežim u svet. Neću više da budem čitač već junak 
knjiga.

Začudim se i iznenadim kad me većina predloži 
za vođu. Osim Pidžame, kome je krivo što on nije 
izabran za glavnog, ako ni zbog čega drugog ono 
zbog narasle kose, ostali, ipak, negde u podsvesti 
drže do znanja, do umetnosti.

Iako je mart, na vrhovima ogoljenih brda beli 
se sneg, odlučujemo da što pre krenemo. Već idu-
će nedelje. Plan bekstva i putovanja smišljam ja. 
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Ponećemo toplu odeću, ćebad, hranu, oružje i pare. 
Sastaćemo se u sumrak kod klanice, na periferiji 
varošice. Odatle ćemo krenuti niz Ibar, doći do Brve-
nika, onda skrenuti prema manastiru Gradcu, pa 
preći planinu Goliju, spustiti se do varošice Ivanjice 
i pravo se zaputiti na Zapad… prema moru, prema 
Italiji. Ovakav put mi se, na karti, učinio najkraći. 
Nameravali smo da idemo peške – kako bismo zava-
rali trag našima i miliciji.

U dnevnik, 20. marta 1958, upisujem: „Ameriko, 
dolazim ti!“

Dalji nastavak događaja se lako naslućuje: od 
Raške – ime varošice se mora pomenuti, ali se ne sme 
mešati s onom pravom, ova iz mojih priča lepša je od 
stvarne – nismo odmakli više od desetak kilometara. 
Ja sam se – drugi neka govore za sebe – uplašio mrkle 
noći i sve jače studeni. Izdržao sam da ne odustanem 
prvi i drugi. Onda sam se tobož naljutio što niko ne 
poštuje i ne sluša vođu.

Koljač i Pidžama su nastavili put. U Gradcu im je 
neki seljak objasnio da preko besputne Golije retko 
ko prolazi i leti a kamoli u ovo doba, pri kraju zime, 
kad je još zavejana visokim smetovima.

Za naš pokušaj bekstva u Ameriku saznalo se 
još te noći. Odala su nas oproštajna pisma. Pošto je 
direktor internata, u kome je, kao dete bez roditelja, 
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živeo Pidžama, otkrio da je njegov štićenik obio kasu 
i iz kuhinje odneo tri velike salame, smesta je odjurio 
u miliciju.

Pre nego što sam se ušunjao u kuću, vratio sam 
u pušnicu oveću pršutu a u podrum stari vojnički 
bajonet. Pravio sam se kao da dolazim negde iz sela, 
od komšije. Kad me ugleda, otac poče da se guši od 
smeha. Majka mi ćutke prinese tanjir udrobljenog 
mleka. „Ne znam da li će se udrobljenica svideti 
Amerikancu“, oteže otac poslednju reč.

Sutradan nas je dugo i pojedinačno u direkto-
rovoj kancelariji ispitivao razredni. Iako smo mu 
odmah sve priznali, tražio je da ispričamo nešto što 
se nije dogodilo, odnosno ono što je on mislio da se 
dogodilo. Tražio je da mu otkrijemo mrežu i ime 
nepostojeće moćne organizacije koja je isplanirala 
naše bekstvo. Na čelu te organizacije – pretpostavljao 
je razredni − nalazio se Pidžamin otac.

Na poslednjem času pročitana je naredba kojom 
se zahteva da se svi učenici okupe u dvorištu. Na ste-
penicama se pojavi razredni i naredi da se gore, kod 
njega, popnu „Amerikanci“ i „trafikanti“ (momci koji 
su prethodne noći obili trafiku). Najpre je naružio 
lopove a onda se okomi na nas petoricu, na „Ameri-
kance“ koji zarad života u trulom kapitalizmu pljuju 
na ono „naše“, na ono što nam je on stvorio i podario, 
na sunce kojim nas je obasjao i ogrejao.
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Hteo sam da od srama propadnem u zemlju. Ne 
zbog govora. Nastavnik nije bio u pravu. Tačno je 
da smo do njega živeli u mraku, a od njega u svetlu, 
ali u našoj zabačenoj varošici, koja je i njemu bogu 
iza leđa, to njegovo sunce škilji poput petrolejske 
lampe, jer su lopovi i pokvarenjaci kao pauci krstaši 
premrežili i zamračili nebo.

Sramio sam se zbog cokula. Činilo mi se da su 
stotine i stotine očiju, a među njima i oči one čije se 
ime taji, uperene u moje cokule-čamce, zašnirane 
kanapom. U prvom redu se − jasno mu se uočava 
kao palačinka bucmasto lice − kezi direktorov sin. 
Najgore je što gore, na stepenicama, kao na otvorenoj 
pozornici na koju lete paradajz i jaja, nigde ne mogu 
da sklonim noge u tim prokletim cokulčinama.

Uputio se, ovako začupaveo, k ocu, pokaza razred-
ni na Pidžamu. On mu je otac, on ga odeva, obuva 
i hrani, on ga podiže, vaspitava i školuje, a ne onaj 
izrod i rđa od oca u Americi.

Na stepenice se pope berberin, priđe Pidžami 
otpozadi, zgrabi ga za kosu, grubo mu obori glavu 
na grudi i poče da ga šiša. Jedan pramen kose dole-
prša na moje cokule.

Pidžama se zaplaka. Sav je drhtao, vilica mu se 
iskrivi, oči izvrnuše, pena izbi na usta. Zaceni se i 
sruši na beton. Glava mu poluošišana, bele se kao 
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otkosi brazde od mašinice, na nekim mestima pro-
bija krv.

Čim sam došao kući, zavukao sam se u krevet 
i razboleo. U vrućici sam sanjao da je on, onako 
nasmejan, došao u naš kraj, prošetao varošicom 
uzduž i popreko i uradio ono što je odavno trebalo 
da učini, a onda pokretom maršalske palice moje 
cokule pretvorio u crne šimi cipele a čakšire u što-
fane pantalone.

Na kraju te školske godine nisam dobio na poklon 
knjigu, jer sam iz vladanja imao lošu ocenu, s opo-
menom pred isključenje iz škole.

Priča se ovde, poput grana, račva u nekoliko pravaca. 
Ono što sledi ne tiče se samo mene, ali se mora, kao 
svi završeci, ispričati samo u jednom licu.

Petnaestak godina kasnije našem razrednom biće 
zabranjena, privatno štampana, knjiga o prošlosti i 
znamenitostima našeg kraja. Zabraniće mu je njego
vi partijski drugovi, smatrajući da im nije dovolj-
no nahvalio ratne zasluge i doprinos u stvaranju 
zemaljskog raja. Egzekutor će biti Pidžama, koji je u 
varošicu, kad je trebalo da se donese odluka o zabra-
ni, kao važan šraf partijske mašinerije dojezdio u 
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mercedesu. Kao urednik i recenzent knjige  − tada 
već na glasu kao mladi daroviti pisac  − uzalud ću s 
nekoliko zemljaka, intelektualaca, protestovati pro-
tiv zabrane. Razredni će čak napisati nekoliko dugih i 
iscrpnih pisama njemu, čije su slike, sada u boji i sve 
većih razmera, krasile zidove svih učionica i drugih 
javnih ustanova. U očekivanju odgovora, koji nikad 
neće stići, ubrzo će umreti. Pri našem poslednjem 
susretu, upitaće: „Jesi li stvarno onda mislio da bežiš 
za Ameriku?“ I ne sačekavši odgovor, dodaće: „Ako 
jesi, ne brini: stići ćeš tamo.“

I stići ću. Ne samo ja već i Pidžama.
Velika američka kola nećemo dovesti u Rašku.
Doduše, Pidžama će prvi delimično ispuniti svoj 

san i u kolima se provozati varošicom. Iz štaba neke 
radne akcije, u kojem je bio referent za ideološka 
pitanja, posudiće veliki pežo, doći u Rašku noću, 
velikom brzinom i gromoglasno trubeći prokrstariće 
uličicama i tresnuti u banderu u blizini zelene klupe 
na vrhu glavne ulice. Kola će razlupati ali će on, sva 
sreća, zadobiti samo lakše povrede.

Na interstejt putu negde u Nevadi, za volanom ogro-
mnog starog ševroleta, nalik onima iz filmova mog 
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detinjstva, proturio sam ruku kroz prozor prema 
zalazećem suncu i uzviknuo: „Evo me, Ameriko!“ 
Vetar je progutao i smandrljao moje reči, kao stari 
papir, negde u pustinju.

Na prvoj benzinskoj pumpi, dok u restoranu 
budem čekao da me posluži debela kelnerica, u nos 
će mi se vratiti odavno zaboravljeni miris udroblje-
nice. I tad će mi odnekud dolutati izbistrena, prosta 
misao o tome da književnost, ma kakva bila, ništa ne 
može da učini da u ovom svetu bude bolje, ona je 
fikcija, poput onog mog savršeno smišljenog a nepo-
stojećeg puta za Ameriku kroz neprohodne srpske 
planinčine; ona je bila, i jeste, i ostaće – lepa.

Na konvencionalno konobaričino pitanje, koje bi 
se moglo prevesti „Kako se osećate večeras, gospodi-
ne?“, odgovorih vrlo iskreno: „Umorno i ostarelo.“ 
Konobarica preču moj odgovor i upita šta ću poručiti 
za večeru.

Kroz prozor se videla pustinja. More peska i 
zamagljen horizont. I ništa više.


