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PRVI DEO

Kada je primio pismo, Danijel je pomislio da je stiglo iz pakla.

Koverat je bio debeo, od hrapavog zuckastog papira. Nije pisalo ime
posiljaoca, ali su Danijelovo ime i adresa bili ispisani lenjim, skoro ne-
¢itkim velikim slovima karakteristi¢nim za rukopis njegovog brata. Kao
da su bila napisana u Zurbi.

Ali tesko da je Maks mogao poslati pismo. Danijel nije mogao da se
seti da je ikada dobio pismo ili ¢ak razglednicu od brata. U retkim pri-
likama kad mu se Maks javljao, ¢inio je to iskljucivo telefonom.

Postanska markica je bila iz inostranstva. A na njoj oc¢igledno nije
pisalo pakao, kao §to je isprva uz drhtaj pomislio. Slabo odStampani po-
$tanski zig je glasio: Helvecija.

Odneo je pismo u kuhinju i ostavio ga na stolu, pa otisao da ukljuci
aparat za kafu. Obi¢no bi popio $olju kafe i pojeo nekoliko sendvi¢a kada
bi se uvece vratio kuci. Rucao je u $kolskoj kantini i, buduci da je bio sa-
mac, nikad se nije zaista zagrejao za to da kuva samo za sebe.

Kada je prastari aparat za kafu zacangrljao i stupio u akciju, Danijel je
poceo da otvara koverat nozem za hleb, ali je stao kad je primetio da mu
se ruke toliko tresu da jedva moze da drzi noz. Imao je problema sa disa-
njem, kao da je pokusao da proguta nesto preveliko. Morao je da sedne.

U vezi sa neotvorenim pismom osecao je ono $to bi ga obuzelo svaki
put kada bi se Maks i on sreli. Veliku radost $to ga napokon vidi, poriv
da dotr¢i do brata i snazno ga zagrli. Ali ga je istovremeno nesto zadr-
zavalo. Neka nejasna, potmula nelagoda.

»Mogu makar da proc¢itam $ta ima da mi kaze®, rekao je naglas sa-
mom sebi postojanim i odlu¢nim glasom, kao da kroz njega progovara
neka druga, razumnija osoba.

Cvrsto je stegao noz za hleb i otvorio koverat.



Mari Hermanson

Gizela Oberman je sedela licem okrenuta prema velikom panoramskom
prozoru, koji je gledao ka kamenitoj planinskoj padini na drugoj strani
doline. Povrsina padine je bila glatka, Zuckasto-bela, kao rastegnut list
hartije, a na njoj su takode postojali elementi necega crnog. Shvatila je
da pokus$ava da razabere slova.

Na vrhu, stenoviti zid je krunisala perjanica odvaznih jela. Neke su
se previse priblizile ivici, i sada su visile tamo kao slomljena palidrvca.

Lica oko konferencijskog stola su i$¢ezla u svetlost $to je sijala iza
njih, a glasovi su im bili poput utianog radio-aparata.

»Ima li poseta ove nedelje?®, upitao je neko.

Osecala se umorno i zedno, izmozdeno. Posledica vina koje je sino¢
popila. Ali ne samo vina.

»Imamo zakazanu posetu jednog rodaka®, rekao je doktor Fiser. ,Da
vidi Maksa. Mislim da je to sve, doduse.“

Gizela se razbudila.

»Ko dolazi da ga vidi?“, upitala je iznenadeno.

»Njegov brat.“

»O. Mislila sam da nisu u kontaktu.*

»10 ¢e svakako biti dobro po njega“ rekla je Heda Hajne. ,,Bi¢e mu
to prva poseta otkako je dosao ovde, zar ne?”

»Moguce.“

»Da, to mu je prva poseta’, potvrdila je Gizela. ,,Bas lepo. Maksovo
stanje je trenutno malo bolje. U poslednje vreme deluje veoma sre¢no
i harmonicno. Bratovljeva poseta svakako ¢e mu prijati. Kada dolazi?“

»Irebalo bi da stigne danas posle podne ili predvece®, odvratio je Karl
FiSer, bacivsi pogled na sat dok je skupljao papire. ,,Jesmo li zavrsili?“

Cetrdesetogodi$nji ridobradi muskarac je nervozno mahnuo rukom.

»Brajane?*

»Nema novosti o Matijasu Bloku?“

»Plasim se da nema. Potraga i dalje traje.”

Doktor Fiser je skupio papire i ustao. Ostali su sledili njegov primer.

Tipi¢no, pomislila je Gizela Oberman. Maksov brat dolazi danas. A
niko se nije setio da to kaze meni, njegovoj doktorki.



Nebeska dolina

Tako sve funkcioni$e na ovom mestu. To je razlog zasto je toliko
umorna. Njena beskonacna energija, koja je oduvek sekla svaki otpor
kao noz, ovde je bila nemoc¢na. Odbijala se od zidova $to su je okruzivali
i okretala se protiv nje.

Danijel se prepustio bujici ljudi koji su i$li prema izlazu sa aerodroma,
gde je malo jato taksista drzalo ruc¢no ispisane znakove sa prezimenima.
Preleteo je pogledom preko znakova, pokazao na onaj koji je nosio nje-
govo ime i prezime, pa izgovorio na nemackom:

»10 sam ja.“

Taksista je klimnuo glavom i odveo ga do minibusa sa osam sedista.
Cinilo se da je Danijel jedini putnik. Usao je i seo dok je taksista ubaci-
vao njegov prtljag u gepek.

»Da li je daleko?®, upitao ga je.

»Otprilike tri sata. Napravi¢emo pauzu usput®, odvratio je taksista,
zatvarajuci vrata.

Napustili su Cirih i zaputili se oko velikog jezera okruzenog Sumovitim
planinama. Danijel je Zeleo da priupita vozaca za predele pored kojih su
prolazili, ali ih je delila staklena pregrada. Zavalio se u naslon sedista i pro-
vukao prste kroz bradu - gest koji je ponovio nekoliko puta tokom voznje.

Nije ga samo interesovanje za brata nateralo da pristane na posetu,
morao je to da prizna. Nije bio u dobroj finansijskoj situaciji. Posao na-
stavnika na zameni okoncace se na jesen, kada se redovna nastavnica
vrati sa porodiljskog bolovanja. Mozda ¢e mo¢i da nade opet neku za-
menu u $koli, i malo da prevodi. Ovog leta nije sebi mogao da priusti
odlazak na letovanje. Maksova ponuda da mu plati avionsku kartu do
Svajcarske bila je vrlo primamljiva. Nakon posete klinici, mogao bi da
ostane nedelju dana u malom hotelu u dolini i provede dane baveci se
umereno napornim planinarenjem u prelepom okruzenju.

S druge strane prozora vozila proletalo je zelenilo. Brest, jasen, leska.
Duz obale jezera stajale su uredne kucice sa bastama pod blagim nagi-
bom. Krupne braonkaste ptice sporo su jezdile iznad druma.
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Danijel je tokom poslednjih nekoliko godina slabo kontaktirao sa bratom.
Kao i on, Maks je ziveo u inostranstvu, prvo u Londonu, a potom na drugim
mestima, gde je, koliko mu je bilo poznato, bio umesan u nekakav posao.

Jos otkako su bili deca, ¢inilo se da Maks u zivotu stalno ima uspone
i padove, za koje je bez izuzetka sam bio kriv. Umeo je da bude impre-
sivno inventivan, skoro neljudski preduzimljiv kada bi zapoceo neki
projekat. Onda bi, odjednom, kada bi dobio ono $to je Zeleo, i vise od
toga, izgubio svako interesovanje i otisao slegnuvsi ramenima, dok su
njegovi saradnici i musterije ocajnicki pokusavali da stupe u kontakt s
njim preko iskljucenih telefona i napustenih kancelarija.

U nekoliko navrata, njihov napaceni otac je morao da uskoci i spasava
Maksa iz raznih $kripaca. Mozda su turbulencije koje su okruzivale njego-
vog nepredvidivog sina dovele do toga da se jednog jutra srusi na pod ku-
patila pogoden sr¢anim udarom, koji mu je nedugo potom okoncao zivot.

Psihijatrijska procena sprovedena u vezi sa sudskim postupkom je
zakljucila da Maks pati od bipolarnog poremecaja. Dijagnoza je objasnila
veliki deo tajanstvenog haosa koji je naizgled uvek okruzivao Maksa,
njegove smele poslovne poduhvate, autodestruktivno ponasanje, kao i
nesposobnost da odrzi dugotrajne veze sa Zenama.

Danijel bi s vremena na vreme dobio telefonski poziv od brata. U
tim prilikama, Maks je uvek zvucao pripito, a pozivi bi obi¢no usledili
u neobi¢no doba dana.

Kada im je umrla majka, Danijel je ulozio ogroman trud da stupi u
kontakt s njim, ali bez uspeha, a sahrana se obavila bez Maksovog pri-
sustva. Mora da su vesti ipak nekako stigle do Maksa, jer je nekoliko
meseci kasnije pozvao Danijela zele¢i da zna gde im je majka sahranjena
kako bi mogao da joj odnese cvece na grob. Danijel mu je predlozio da
se nadu i odu zajedno. Maks je obecao da ¢e mu se javiti kada stigne u
Svedsku, ali to nikad nije u¢inio.

Staklena pregrada je skliznula u stranu i otvorila se. Taksista se osvrnuo
preko ramena i rekao:
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»Uskoro stizemo u gostionicu. Zelite li da stanemo da nesto preza-
logajite?

»Necu da jedem, ali bi mi prijala $olja kafe®, odgovorio mu je Danijel.

Staklena pregrada se opet zatvorila. Nedugo potom su svratili u malu
gostionicu i svaki je popio espreso stojeci pored $anka. Nisu nista go-
vorili jedan drugome, a Danijel je bio zahvalan na bljutavoj pop muzici
koja je trestala iz zvucnika.

»Jeste li ikada ranije bili u Himel$talu?“, upitao ga je naposletku vozac.

»Ne, nikada. Idem u posetu bratu.“

Vozac¢ je klimnuo glavom kao da to ve¢ zna.

»vozite li ¢esto ljude tamo?“, upitao ga je oprezno Danijel.

»S vremena na vreme. Vise devedesetih, kada je to bila klinika za
plasti¢nu hirurgiju. Hriste, vozio sam ljude koji su li¢ili na mumije. Nije
svako mogao da priusti da ostane dok im se rane ne zacele. Se¢am se
jedne Zene, mogli ste da joj vidite samo oci kroz zavoje. A kakve su to
bile oc¢i! Otecene, uplakane, tuznije nego $to mozete da zamislite. Bila je
u tolikim bolovima da nije mogla prestati da place. Kada smo stali ovde
- uvek se zaustavljam ovde, ovo mesto je tacno na pola puta do Ciriha -
sedela je u kolima, a ja sam morao da joj donesem sok od pomorandze
i slamcicu, pa ga je srkala na zadnjem sedi$tu. Njen muz je imao mladu
ljubavnicu, a ona je zategla lice da bi ga ponovo osvojila. Hriste. ’Siguran
sam da Ce sve biti u redu. Izgledacete prelepo, rekao sam joj dok sam je
drzao za ruku. Grom i pakao...“

»A sada? Kakvo je to mesto sada?“, upitao ga je Danijel.

Vozac je zastao sa $oljicom espresa u ruci i okrznuo ga pogledom.

»Zar vam brat to nije rekao?“

»Ne bas. Mislim da je rekao da je to nekakva klinika za lecenje za-
visnosti.“

»Nego $ta. Da, tako je.“ Voza¢ je klimnuo glavom i spustio Soljicu na
tacnu. ,Hocemo li da nastavimo?“

Danijel je zadremao kada je vozilo ponovo krenulo, a kada je iznova
otvorio o¢i nalazili su se u dolini zelenih pa$njaka obasjanoj vecernjim
suncem. Nikada ranije nije video tako intenzivnu zelenu boju u prirodi.
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Izgledala je vestacki, kao da je stvorena pomocu hemijskih aditiva. Mozda
je to bila posledica svetlosti.

Dolina se suzila, a krajolik se izmenio. S desne strane druma uzdi-
zala se skoro okomita litica, zasenjujuci sunce i pomracujudi unutras-
njost minibusa.

Vozac¢ je iznenada zakocio. Muskarac u kosulji kratkih rukava i poli-
cijskoj sapki blokirao im je put. Iza njega je stajala spustena rampa. Malo
dalje niz drum je stajao parkirani kombi, iz kog im se priblizavao drugi
uniformisani muskarac.

Vozac¢ je spustio prozor i razmenio nekoliko reci sa muskarcem, ¢iji
je kolega otvorio prtljaznik. Staklena pregrada izmedu prednjih i zadnjih
sedista je i dalje bila zatvorena, pa Danijel nije mogao da ¢uje o ¢emu
su razgovarali. Spustio je prozor na svojim vratima i oslusnuo. Covek je
ljubazno ¢askao sa vozacem, ocigledno o vremenu. Govorio je na ne-
mackom dijalektu, koji je bilo tesko razumeti.

Onda se sagnuo pored Danijelovog prozora i zatrazio da mu vidi
isprave. Danijel mu je pruzio paso$. Covek je rekao nesto $to Danijel
nije razumeo.

»Mozete da izadete®, preveo mu je vozac. Sada se okrenuo i otvorio
staklenu pregradu.

»Moram da izadem?“

Vozac¢ je ohrabrujuce klimnuo glavom.

Danijel je izasao iz vozila. Stajali su tik pored kamene litice, prekri-
vene mahovinom i paprati. Voda je na nekoliko mesta curkala niz liticu.
Osetio je miris planine, studen i kiselkast.

Covek je izvadio detektor za metal i njime brzo presao preko Dani-
jelovog tela, spreda i otpozadi.

»Prevalili ste dalek put®, rekao mu je prijateljskim glasom, vracajuci
mu pasos.

Njegov kolega je vratio Danijelov kofer u prtljaznik nakon $to ga je
pregledao, pa je spustio vrata gepeka.

»Da, jutros sam doleteo avionom iz Stokholma®, odgovorio je Danijel.

Covek sa detektorom za metal sagnuo se u unutra$njost minibusa
i brzo presao aparatom preko zadnjeg sedista, a zatim pokazao rukom
da je zavrsio.
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»Mozete ponovo da udete®, rekao je voza¢ i klimnuo glavom Danijelu.

Muskarci su salutirali, a vozac je ukljucio motor kada se rampa po-
digla.

Danijel se nagnuo napred prema vozac¢evom sedi$tu da mu postavi
pitanje, ali ga je voza¢ predubhitrio:

»Rutinska provera. Svajcarska temeljnost*, kazao je, a zatim pritisnuo
dugme da zatvori staklenu pregradu ispred Danijelovog nosa.

Kroz otvoren prozor je video kako mahovinom obrasla litica prolece
pored njih, i ¢uo pojacani odjek motora.

Uzvrpoljio se. Bezbednosna provera je razbudila njegove anksiozno-
sti. Nije mislio da je ovo obi¢na drustvena poseta. Ako je Maks odlucio
da stupi u kontakt s njim posle svih ovih godina, mora da je za to imao
dobar razlog. Danijel mu je bio potreban.

Ta pomisao ga je istovremeno ganula i rastuzila. Kako je uopste mo-
gao da pomogne bratu? Maksu, to se moralo priznati posle toliko mnogo
godina uzaludnih nadanja, nije bilo pomo¢i.

Utesio se ¢injenicom da je poseta, sama po sebi, znak njegove dobre
volje. Dosao je kada ga je Maks pozvao. Sasludace ga, bi¢e uz njega. A
onda ¢e, posle nekoliko sati, ponovo oti¢i. Nije bilo nikakve sumnje da
¢e tu biti iSta viSe od toga.

Minibus je usao u ostru lakat-krivinu. Danijel je otvorio o¢i. Ugledao
je pasnjake, ¢etinarsku Sumu i, u daljini, selo i crkveni toranj. Neka Zena
je radila u basti, pognuta u moru georgina. Ispravila se kada su joj prisli
i mahnula im lopaticom.

Voza¢ je skrenuo na manji put koji je vodio uzbrdo. Prosli su kroz
omanju Sumu i uspon je postao strmiji.

Danijel je ubrzo posle toga ugledao kliniku, impozantnu gradevinu
iz devetnaestog veka okruzenu parkom. Voza¢ se dovezao do glavnog
ulaza, izvadio Danijelov kofer iz prtljaznika i otvorio putnicka vrata.

Vazduh koji je pokuljao u vozilo bio je toliko ¢ist i svez da su mu
pluca zadrhtala od iznenadenja.

»Pa, stigli smo.”
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Maks i Danijel su bili jednojaj¢ani blizanci, ali su se zamalo rodili razli-
¢itih dana. Kada je njihova majka, stara trideset osam godina i prvorot-
kinja, konac¢no uspela da se oslobodi jednog blizanca posle deset sati
teskih trudova, drugi je, Maks, i dalje bio u njoj, i o¢ito je planirao da
tu ostane jos neko vreme. Bilo je kasno uvece i babica, koja je takode
pocela da se umara od ¢itave te rabote, uzdahnula je i kazala iscrpljenoj
majci: ,,Izgleda da ¢e$ morati da prireduje$ odvojene rodendanske za-
bave ovoj dvojici.”

Dok su Danijela kupali i merili, posle ¢ega je zaspao kao jagnje u kre-
vecu, akuser je uzeo vakuum-ekstraktor, koji, medutim, nije uspeo da
se zakaci za njegovog otpornog, eluzivnog brata, i umesto toga je usisao
iznutrice njihove majke, preteci da je izvrne naopako kao zamrseni dzem-
per. Kad se vakuum-ekstraktor najzad zakacio za pravo mesto, ¢inilo se
da je Maks shvatio da je situacija ozbiljna, prilagodio joj se i napravio
prvu od brojnih rapidnih eksplozija brzine, koje ¢e kasnije u Zivotu pri-
menjivati da iznenadi ljude u svojoj okolini.

»Sad ga imamo..." rekao je lekar, ali nije imao vremena da dovrsi
reCenicu pre nego $to je njegov ulov, sam od sebe i bez potrebe za ika-
kvom ekstrakcijom, izleteo napolje u vodoskoku krvi i sluzi, postigao
prili¢cno ubrzanje i sleteo doktoru u krilo.

Tada je bilo pet minuta do ponoc¢i, pa su braca ipak mogla da slave
zajednicki rodendan, na kraju krajeva.

Pet do dvanaest. Kako bi to trebalo protumaciti?

Da se Maks upinjao da bude jedinstven i da je po svaku cenu zeleo
da izbegne da se rodi istog dana kao i njegov brat, ali da se u poslednji
¢as predomislio i dao prioritet solidarnosti nad integritetom?

Ili je to trebalo protumaciti onako kako su to ¢esto ¢inili ljudi oko
Maksa kad bi zakasnio - ali ne previse — na neki sastanak, voz ili ¢ekira-
nje na aerodromu, pa kroz smeh upitao nervozne prijatelje sta oc¢ekuju
od nekoga ko se rodio u pet minuta do pono¢i: kao vratolomni hod po
konopcu, balansiranje na ivici, nacin da se privuce paznja?

Decaci su rano detinjstvo proveli u porodi¢cnom domu u Geteborgu.
Otac im je bio uspesan biznismen, vlasnik kompanije za elektronsku
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opremu, a sve do njihovog rodenja majka im je prili¢no besciljno studi-
rala raznorazne umetnicke predmete na univerzitetu.

Od samog pocetka blizanci su bili potpuno razli¢iti.

Danijel je obilno jeo, retko kada je plakao i na uzoran nacin se pri-
drzavao projektovanih prognoza rasta.

Maks se sporo razvijao i, posto i dalje nije prozborio ni jednu jedinu
re¢ kada je napunio dvanaest meseci, niti je napravio ijedan pokusaj da
se nezavisno pomera, njegova majka je pocela da se brine. Odvela je de-
¢ake na pregled kod veoma cenjenog zenskog pedijatra u svom rodnom
gradu, Upsali. Kada je doktorka ugledala decake zajedno, zakljucila je da
je objasnjenje veoma jednostavno. Kada bi Maks samo pogledao neku
od finih igracki koje je doktorka iznela radi eksperimenta, Danijel bi se
zagegao na zdepastim nozicama da mu je donese.

»Vidite i sami rekla je majci blizanaca, pokazuju¢i prvo na jednog,
a potom na drugog decaka hemijskom olovkom, a zatim je nastavila:
»Maks ne mora da hoda, posto mu Danijel sve donosi. Da li on takode
govori umesto brata?“

Njihova majka je klimnula glavom i objasnila kako bi Danijel na bez-
malo jeziv nacin zakljucio Sta njegov brat Zeli i oseca, i da bi to preneo
onima u njihovoj blizini ograni¢enim ali vesto primenjenim re¢nikom.
Rekao bi da li je Maks zedan, vrug, ili mu treba promeniti pelenu.

Doktorka se zabrinula zbog simbiotske veze blizanaca i predlozila
majci da ih razdvoji na neko vreme.

»Maks nece imati nikakvu prirodnu motivaciju da hoda ili govori sve
dok mu brat bude pruzao sve $to pozeli, objasnila je.

Njihova majka je isprva bila skepti¢na u pogledu tog razdvajanja,
shvatajuci da e to biti bolno za obojicu. Oduvek su bili toliko bliski, na
kraju krajeva. Medutim, imala je veliko poverenje u doktorku, koja je
bila autoritet na polju pedijatrije i decje psihologije, i posle duzeg save-
tovanja i diskusije sa njihovim ocem, koji je mislio da ta ideja ima smi-
sla, popustila je. Odlucili su da decake razdvoje preko leta, dok je njihov
otac na odmoru i moc¢i ¢e da se stara o Maksu kod kuce u Geteborgu, a
majka odvede Danijela u posetu svojim roditeljima u Upsali. A sudeci
po doktorki, leto je vreme kada se deca najbrze razvijaju i najotvorenija
su za promene.
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Oba decaka su provela prvih nedelju dana neute$no ridajuci, svaki
sa jednim roditeljem u drugom gradu.

Druge nedelje, Danijel je usao u smireniju fazu. Cinilo se da shvata
prednosti situacije kada ste jedino dete u porodici i poceo je da uziva u
nepodeljenoj paznji majke i babe i dede.

Maks je, s druge strane, nastavio da place. Danju i no¢u. Njegov otac,
novajlija kada je bila re¢ o brizi o deci, zvucao je sve ocajnije i o¢ajnije
kada bi ih pozvao u Upsalu. Njihova majka je pomislila da bi trebalo da
odustanu od eksperimenta i pozvala je doktorku, koja ih je ohrabrila da
nastave. Ali ocu ¢e ocigledno trebati pomo¢ dadilje.

Ispostavilo se da je nalazenje dadilje usred leta komplikovano. A
majka ocigledno nije Zelela da preda sina u bilo ¢ije ruke. Niposto nije
nameravala da prihvati neku nemarnu i nezrelu tinejdzerku, o¢ajnu da
zaradi nesto novca preko leta.

»Videcu $ta mogu da uradim®, rekla je doktorka kada joj je majka obja-
snila svoje brige, i nekoliko dana kasnije pozvala ju je da preporuci Anu
Rupke za posao. Rupkeova je imala trideset dve godine i veliko iskustvo
u staranju o deci s telesnim invaliditetom, ali se toliko interesovala za
de¢ji psihicki razvoj da je nastavila da studira psihologiju i pedagogiju, i
sada je radila na doktorskoj disertaciji. Doktorka joj je predavala na po-
sebno prilagodenom kursu, a Anin talenat i zalaganje su na nju ostavili
trajan utisak. Naravno da zivi u Upsali, ali ako bi porodica mogla da joj
obezbedi neki smestaj u Geteborgu, bila je spremna da se preseli juzno
preko leta kako bi se brinula o Maksu.

Ana Rupke se dva dana kasnije uselila u gostinsku sobu porodi¢nog
doma Brantovih. Njeno prisustvo je u znatnoj meri olaksalo Zivot ocu
blizanaca. Cinilo se da pla¢ deteta ne uti¢e na tu mladu Zenu, koja je
mogla da sedi i smireno ¢ita neki zanimljiv nau¢ni ¢lanak dok bi Maks
sedeo na podu i urlao toliko silovito da su se zidovi tresli. S vremena na
vreme, otac blizanaca bi u$ao u decju sobu i upitao je da li je to zaista
normalno. Mozda je decak ozbiljno bolestan? Ana bi odmahnula gla-
vom, sa znala¢kim osmehom na usnama.

Ali sigurno mora da je gladan? Nista nije jeo ceo dan.

Ne dizu¢i pogled sa ¢lanka, Ana bi pokazala rukom na singoala keks
ostavljen na hoklici nekoliko metara dalje od decaka. Maks je obozavao
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singoala keksice. Njegov otac bi se odupro porivu da uzme keks i odnese
ga decaku. Izasao bi iz sobe i trpeo vristanje narednih sat-dva iz radne
sobe na spratu, a onda, taman kada to vi$e nije mogao da podnese ni je-
dan jedini sekund duze, usledila je tisina. Pohitao je dole niz stepenice,
zabrinut da se decak nije onesvestio od gladi ili iscrpljenosti.

Kada je stigao do decje sobe, video je kako njegov sin napola vuce
noge, a napola puzi prema hoklici, pogleda fiksiranog na keks, ¢vrsto
usredsreden, i ekstremno ljut. Maks se uhvatio za hoklicu, pa se sa furi-
oznim trzajem pridigao i zgrabio keks. Strpao ga je u usta, pa se punih
usta okrenuo sa trijumfalnim osmehom koji je bio toliko Sirok da mu je
pola keksa ispalo iz usta.

Ana Rupke je pogledala njegovog oca kao da kaze: ,,Sta sam vam re-
kla? a zatim je mirno nastavila da ¢ita.

Sledeca sedmica je bila groznicava. Uz pomo¢ strateski postavljenih
singoala keksic¢a, Maks je projurio kroz faze puzanja, ustajanja i hodanja.

Naredne nedelje, Ana se uhvatila ukostac sa govorom. U pocetku,
Maks je komunicirao na svoj uobicajeni nacin, $to je znacilo upiranje
prstom i vriStanje. Ali umesto da juri naokolo i ocajnicki pokusava da
doda razlicite stvari koje bi decak mozda Zeleo, Ana je smireno sedela i
citala neku od svojih knjiga. Bio je nagraden tek kada bi izgovorio pravu
re¢. Maks je zapravo posedovao obiman pasivni re¢nik, i razumeo je
skoro alarmantnu koli¢inu onoga $to su drugi ljudi pricali. Naprosto mu
nikad nije palo na pamet da sam bilo $ta kaze.

Pred kraj leta, doslo je vreme da se dva brata ponovo ujedine.

Izgledalo je da ne prepoznaju jedan drugog.

Danijel se ponasao kao sto bi se ponasao u prisustvu bilo kog stranca,
i bio je stidljiv i rezervisan.

Cinilo se da Maks na brata gleda kao na uljeza, i reagovao je agresivno
kada bi Danijel stavio $ake na igracke koje je Maks smatrao svojim vla-
snistvom. (Ne sasvim neocekivana reakcija, buduci da je prva re¢ koju je
Maks izgovorio bila ,,moje, a prva recenica od dve re¢i bila je ,,Imam to!“)

Tokom perioda razdvojenosti roditelji su, nazalost, poceli da gledaju
na blizanca o kom su se starali kao na ,,svog™ decaka. Svaki put kada bi
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se decaci potukli, porodica bi se shodno tome podelila u dva tabora. Na
jednoj strani su stajali Danijel i njegova majka, sa njenim roditeljima
u pozadini. Na drugoj strani su stajali njihov otac, Ana Rupke i Maks.
Njihova majka je mislila da Maks maltretira njenog malenog Danijela.
Njihov otac i Ana su mislili da je Maksovo agresivno ponasanje poziti-
van znak njegovog oslobadanja od zavisnosti od brata.

U svetlu neuspesnog ponovnog okupljanja, u saradnji sa pedijatrom
iz Upsale dogovorili su se da decake jos jednom razdvoje.

Ana Rupke je trebalo da nastavi s radom na doktorskoj disertaciji,
ali je odluc¢ila da napravi pauzu i nastavi kao Maksova dadilja. Ili peda-
goska instruktorka, kako je vise volela da se zove. Otac dvojice decaka
joj je najiskrenije zahvalio, svestan da je Ana stavila na ¢ekanje obecava-
ju¢u akademsku karijeru. Medutim, Ana ga je uverila da je Maks toliko
zanimljivo dete da je vie zgoditak nego smetnja za njeno istrazivanje.

Majka dvojice decaka je jos jednom odvela Danijela kod roditelja u Up-
salu, i na taj nacin roditelji su Ziveli razdvojeno ¢itavu jesen, svaki sa svo-
jim blizancem, uz svakodnevne telefonske razgovore o napretku decaka.

Kada je stigao Bozi¢, kucnuo je ¢as za novi pokusaj ponovnog uje-
dinjenja. Medutim, razdor u porodici je sada bio toliko dubok da je
izgledalo nemoguce popraviti ga. Sem toga, tokom duge razdvojenosti
bra¢nog para, otac se upustio u ljubavnu vezu sa sinovljevom dadiljom.

Nije bio sasvim siguran kako je doslo do toga. Pocelo je tako $to je
bio impresioniran. Na¢inom na koji se Ana bavila Maksom, njenim sa-
mopouzdanjem, njenom smirenos¢u, njenom inteligencijom. Sa odrede-
nim zadovoljstvom je zakljucio da ona, poput njega, poseduje karakter
pragmati¢nog istrazivaca, i da nije neodlu¢no emotivno stvorenje kao
$to je majka blizanaca.

Impresioniranost je zamenila priviacnost, a da to nije primetio. Pri-
vukle su ga Anine visoke slovenske jagodice, svez miris Sampona koji je
ostavljala za sobom u kupatilu, zamisljeni nac¢in na koji je uvrtala ogrlicu
medu prstima, i ¢ujno zevanje iz gostinske sobe pre nego $to bi zaspala.

Mozda tu nije bilo nicega vise od puke sluc¢ajnosti da muskarca pri-
vuce zena koja zivi u njegovoj ku¢i i brine se o njegovom detetu.

Tokom jeseni, majka je skockala sebi Zivot u Upsali. Dok se njena
majka starala o Danijelu, provodila je po nekoliko sati svakog dana rade¢i
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kao sekretarica u Institutu za klasi¢ne jezike, gde je njen otac i dalje bio
zaposlen kao profesor.

Godinu dana kasnije, taj aranzman je bio potvrden. Roditelji dvo-
jice decaka su se razveli, otac se oZenio Anom, a majka se uselila u stan
udaljen svega desetak minuta hoda od roditelja.

I tako su decaci odrasli svaki sa po jednim roditeljem, i sretali su se samo
jedanput godi$nje na zajednicki rodendan, 28. oktobra.

Svi su uvek bili nervozni pred te rodendanske susrete. Da li braca i
dalje lice? Sta imaju zajednicko? U ¢emu se razlikuju?

Bilo je jasno kao dan da su braca, uprkos tome $to su bili blizanci,
zadrzala razlike. Maks je bio drustven, ekstrovertan, pricljiv. Danijel je
bio rezervisan i oprezan. Bilo je ¢udno pomisliti da je Maks nekada u
potpunosti zavisio od brata za sve §to je Zeleo u zivotu.

Medutim, iako je njihovo ponasanje postajalo sve razlicitije sa svakim
novim susretom, postajali su sve sli¢niji i sli¢niji izgledom. Maks, koji je
u pocetku bio nizi i mrsaviji od brata, ubrzo ga je sustigao rastom i od
tre¢e godine visina i tezina dva decaka su se podudarale do poslednjeg
milimetra i grama. Sli¢nost njihovih lica takode se jasnije ukazala kada
Danijelove crte vise nije skrivalo ruzicasto decje salo, a Maksov glas, koji
je uranom detinjstvu bio piskav i prodoran, oko pete godine zivota spu-
stio se do istog prijatnog, melodi¢nog tona kao i Danijelov. Kada su se
decaci sreli na svom sedmom rodendanu, osetili su mesavinu ushicenja
i uzasa shvativsi da zure u svoj odraz u ogledalu.

Rodendani su bili jedine prilike u godini kada su se dva tabora su-
sretala, Maks—-otac-Ana i Danijel-majka-baba-deda, a tada bi se usko-
mesala svakojaka osecanja. Deda i baba su smatrali oca preljubnikom
i brakolomnikom. Majka je kritikovala nac¢in na koji je Ana odgajala
njenog sina. Ana, koja je sebe smatrala stru¢njakom na tom polju, nije
bila spremna da prihvata savete amaterke. A otac decaka je bio zbunjen
$to odjednom vidi sina u duplikatu.

Dok su odrasli pricali i svadali se, dva decaka bi istr¢ala u dvoriste,
dole u podrum, ili na neko drugo uzbudljivo mesto. Privlacili su jedan
drugog, radoznali i puni i$cekivanja. Svadali su se, ignorisali, a zatim bi
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se ponovo udruzili. Tukli su se, smejali, plakali i tedili jedan drugog. U
toku jednog jedinog intenzivnog dana, decaci su bili podvrgnuti toliko
burnom metezu emocija da su slede¢ih nedelju dana bili potpuno isce-
deni, i ¢esto su imali gadne napade groznice.

Mada se odrasli nisu slagali u pogledu bezmalo svega ostalog, bili su
potpuno slozni u pogledu jednog: jedan susret godisnje je bio sasvim
dovoljan.

Danijel se zatekao u ne¢emu sto je vise li¢ilo na foaje nekog elegantnog
starog hotela nego na ulaz u zdravstvenu ustanovu.

Docekala ga je mlada Zena odevena u lepo skrojenu svetloplavu ha-
ljinu i cipele s niskom petom. Njen stil odevanja, njeno uspravno drzanje
tela i njen osmeh naterali su ga da pomisli na stjuardesu. Zapravo, i jeste
mu se predstavila kao ,,hostesa.“

Cinilo se kao da zna ko je on, i kome je do$ao u posetu. Zamolila
ga je da se potpise u zeleni filcani registar, a potom ga odvela do neko-
liko fotelja grupisanih ispred velicanstvenog kamina u stilu secesije. Zid
iznad kamina je ukrasavao par ukrstenih starih skija, sa prepariranim
zivotinjskim glavama sa obe strane: kozorog sa ogromnim zasiljenim
rogovima i bradom, i lisica ¢ija je gornja usna bila povucena unazad,
otkrivajuci iskezene zube.

»Vas brat ¢e ubrzo do¢i, oti¢i ¢u da mu kazem da ste stigli. Kolega ce
odneti va$ prtljag gore u gostinsku sobu.“

Danijel se taman spremao da sedne, kad se pojavio plavokosi mu-
$karac u plavoj kosulji sa kratkim rukavima i kravati i uzeo njegov kofer.

»Ali ne ostajem ovde. Kasnije idem u hotel®, usprotivio se Danijel.
»Mogu li prosto da ostavim kofer ovde na nekoliko sati?*

Covek je stao i okrenuo se.

»U koji hotel idete?*

»Stvarno ne znam. NajbliZi, pretpostavljam. Mozete li da mi prepo-
rucite neki?*

Zena i mugkarac su se nervozno zgledali.
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