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Zlo je samo jedan oblik nesposobnosti.

Bertold Breht  
Dobra duša iz Sečuana



P RV I  D E O

1

Kada je primio pismo, Danijel je pomislio da je stiglo iz pakla.
Koverat je bio debeo, od hrapavog žućkastog papira. Nije pisalo ime 

pošiljaoca, ali su Danijelovo ime i adresa bili ispisani lenjim, skoro ne-
čitkim velikim slovima karakterističnim za rukopis njegovog brata. Kao 
da su bila napisana u žurbi.

Ali teško da je Maks mogao poslati pismo. Danijel nije mogao da se 
seti da je ikada dobio pismo ili čak razglednicu od brata. U retkim pri-
likama kad mu se Maks javljao, činio je to isključivo telefonom.

Poštanska markica je bila iz inostranstva. A na njoj očigledno nije 
pisalo pakao, kao što je isprva uz drhtaj pomislio. Slabo odštampani po-
štanski žig je glasio: Helvecija.

Odneo je pismo u kuhinju i ostavio ga na stolu, pa otišao da uključi 
aparat za kafu. Obično bi popio šolju kafe i pojeo nekoliko sendviča kada 
bi se uveče vratio kući. Ručao je u školskoj kantini i, budući da je bio sa-
mac, nikad se nije zaista zagrejao za to da kuva samo za sebe.

Kada je prastari aparat za kafu začangrljao i stupio u akciju, Danijel je 
počeo da otvara koverat nožem za hleb, ali je stao kad je primetio da mu 
se ruke toliko tresu da jedva može da drži nož. Imao je problema sa disa-
njem, kao da je pokušao da proguta nešto preveliko. Morao je da sedne.

U vezi sa neotvorenim pismom osećao je ono što bi ga obuzelo svaki 
put kada bi se Maks i on sreli. Veliku radost što ga napokon vidi, poriv 
da dotrči do brata i snažno ga zagrli. Ali ga je istovremeno nešto zadr-
žavalo. Neka nejasna, potmula nelagoda.

„Mogu makar da pročitam šta ima da mi kaže“, rekao je naglas sa-
mom sebi postojanim i odlučnim glasom, kao da kroz njega progovara 
neka druga, razumnija osoba.

Čvrsto je stegao nož za hleb i otvorio koverat.
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Gizela Oberman je sedela licem okrenuta prema velikom panoramskom 
prozoru, koji je gledao ka kamenitoj planinskoj padini na drugoj strani 
doline. Površina padine je bila glatka, žućkasto-bela, kao rastegnut list 
hartije, a na njoj su takođe postojali elementi nečega crnog. Shvatila je 
da pokušava da razabere slova.

Na vrhu, stenoviti zid je krunisala perjanica odvažnih jela. Neke su 
se previše približile ivici, i sada su visile tamo kao slomljena palidrvca.

Lica oko konferencijskog stola su iščezla u svetlost što je sijala iza 
njih, a glasovi su im bili poput utišanog radio-aparata.

„Ima li poseta ove nedelje?“, upitao je neko.
Osećala se umorno i žedno, izmoždeno. Posledica vina koje je sinoć 

popila. Ali ne samo vina.
„Imamo zakazanu posetu jednog rođaka“, rekao je doktor Fišer. „Da 

vidi Maksa. Mislim da je to sve, doduše.“
Gizela se razbudila.
„Ko dolazi da ga vidi?“, upitala je iznenađeno.
„Njegov brat.“
„O. Mislila sam da nisu u kontaktu.“
„To će svakako biti dobro po njega“, rekla je Heda Hajne. „Biće mu 

to prva poseta otkako je došao ovde, zar ne?“
„Moguće.“
„Da, to mu je prva poseta“, potvrdila je Gizela. „Baš lepo. Maksovo 

stanje je trenutno malo bolje. U poslednje vreme deluje veoma srećno 
i harmonično. Bratovljeva poseta svakako će mu prijati. Kada dolazi?“

„Trebalo bi da stigne danas posle podne ili predveče“, odvratio je Karl 
Fišer, bacivši pogled na sat dok je skupljao papire. „Jesmo li završili?“

Četrdesetogodišnji riđobradi muškarac je nervozno mahnuo rukom.
„Brajane?“
„Nema novosti o Matijasu Bloku?“
„Plašim se da nema. Potraga i dalje traje.“
Doktor Fišer je skupio papire i ustao. Ostali su sledili njegov primer.
Tipično, pomislila je Gizela Oberman. Maksov brat dolazi danas. A 

niko se nije setio da to kaže meni, njegovoj doktorki.
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Tako sve funkcioniše na ovom mestu. To je razlog zašto je toliko 
umorna. Njena beskonačna energija, koja je oduvek sekla svaki otpor 
kao nož, ovde je bila nemoćna. Odbijala se od zidova što su je okruživali 
i okretala se protiv nje.

3

Danijel se prepustio bujici ljudi koji su išli prema izlazu sa aerodroma, 
gde je malo jato taksista držalo ručno ispisane znakove sa prezimenima. 
Preleteo je pogledom preko znakova, pokazao na onaj koji je nosio nje-
govo ime i prezime, pa izgovorio na nemačkom:

„To sam ja.“
Taksista je klimnuo glavom i odveo ga do minibusa sa osam sedišta. 

Činilo se da je Danijel jedini putnik. Ušao je i seo dok je taksista ubaci-
vao njegov prtljag u gepek.

„Da li je daleko?“, upitao ga je.
„Otprilike tri sata. Napravićemo pauzu usput“, odvratio je taksista, 

zatvarajući vrata.
Napustili su Cirih i zaputili se oko velikog jezera okruženog šumovitim 

planinama. Danijel je želeo da priupita vozača za predele pored kojih su 
prolazili, ali ih je delila staklena pregrada. Zavalio se u naslon sedišta i pro-
vukao prste kroz bradu – gest koji je ponovio nekoliko puta tokom vožnje.

Nije ga samo interesovanje za brata nateralo da pristane na posetu, 
morao je to da prizna. Nije bio u dobroj finansijskoj situaciji. Posao na-
stavnika na zameni okončaće se na jesen, kada se redovna nastavnica 
vrati sa porodiljskog bolovanja. Možda će moći da nađe opet neku za-
menu u školi, i malo da prevodi. Ovog leta nije sebi mogao da priušti 
odlazak na letovanje. Maksova ponuda da mu plati avionsku kartu do 
Švajcarske bila je vrlo primamljiva. Nakon posete klinici, mogao bi da 
ostane nedelju dana u malom hotelu u dolini i provede dane baveći se 
umereno napornim planinarenjem u prelepom okruženju.

S druge strane prozora vozila proletalo je zelenilo. Brest, jasen, leska. 
Duž obale jezera stajale su uredne kućice sa baštama pod blagim nagi-
bom. Krupne braonkaste ptice sporo su jezdile iznad druma.



Mari Hermanson

10

 *  *  *

Danijel je tokom poslednjih nekoliko godina slabo kontaktirao sa bratom. 
Kao i on, Maks je živeo u inostranstvu, prvo u Londonu, a potom na drugim 
mestima, gde je, koliko mu je bilo poznato, bio umešan u nekakav posao.

Još otkako su bili deca, činilo se da Maks u životu stalno ima uspone 
i padove, za koje je bez izuzetka sam bio kriv. Umeo je da bude impre-
sivno inventivan, skoro neljudski preduzimljiv kada bi započeo neki 
projekat. Onda bi, odjednom, kada bi dobio ono što je želeo, i više od 
toga, izgubio svako interesovanje i otišao slegnuvši ramenima, dok su 
njegovi saradnici i mušterije očajnički pokušavali da stupe u kontakt s 
njim preko isključenih telefona i napuštenih kancelarija.

U nekoliko navrata, njihov napaćeni otac je morao da uskoči i spasava 
Maksa iz raznih škripaca. Možda su turbulencije koje su okruživale njego-
vog nepredvidivog sina dovele do toga da se jednog jutra sruši na pod ku-
patila pogođen srčanim udarom, koji mu je nedugo potom okončao život.

Psihijatrijska procena sprovedena u vezi sa sudskim postupkom je 
zaključila da Maks pati od bipolarnog poremećaja. Dijagnoza je objasnila 
veliki deo tajanstvenog haosa koji je naizgled uvek okruživao Maksa, 
njegove smele poslovne poduhvate, autodestruktivno ponašanje, kao i 
nesposobnost da održi dugotrajne veze sa ženama.

Danijel bi s vremena na vreme dobio telefonski poziv od brata. U 
tim prilikama, Maks je uvek zvučao pripito, a pozivi bi obično usledili 
u neobično doba dana.

Kada im je umrla majka, Danijel je uložio ogroman trud da stupi u 
kontakt s njim, ali bez uspeha, a sahrana se obavila bez Maksovog pri-
sustva. Mora da su vesti ipak nekako stigle do Maksa, jer je nekoliko 
meseci kasnije pozvao Danijela želeći da zna gde im je majka sahranjena 
kako bi mogao da joj odnese cveće na grob. Danijel mu je predložio da 
se nađu i odu zajedno. Maks je obećao da će mu se javiti kada stigne u 
Švedsku, ali to nikad nije učinio.

Staklena pregrada je skliznula u stranu i otvorila se. Taksista se osvrnuo 
preko ramena i rekao:
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„Uskoro stižemo u gostionicu. Želite li da stanemo da nešto preza-
logajite?“

„Neću da jedem, ali bi mi prijala šolja kafe“, odgovorio mu je Danijel.
Staklena pregrada se opet zatvorila. Nedugo potom su svratili u malu 

gostionicu i svaki je popio espreso stojeći pored šanka. Nisu ništa go-
vorili jedan drugome, a Danijel je bio zahvalan na bljutavoj pop muzici 
koja je treštala iz zvučnika.

„Jeste li ikada ranije bili u Himelštalu?“, upitao ga je naposletku vozač.
„Ne, nikada. Idem u posetu bratu.“
Vozač je klimnuo glavom kao da to već zna.
„Vozite li često ljude tamo?“, upitao ga je oprezno Danijel.
„S vremena na vreme. Više devedesetih, kada je to bila klinika za 

plastičnu hirurgiju. Hriste, vozio sam ljude koji su ličili na mumije. Nije 
svako mogao da priušti da ostane dok im se rane ne zacele. Sećam se 
jedne žene, mogli ste da joj vidite samo oči kroz zavoje. A kakve su to 
bile oči! Otečene, uplakane, tužnije nego što možete da zamislite. Bila je 
u tolikim bolovima da nije mogla prestati da plače. Kada smo stali ovde 
– uvek se zaustavljam ovde, ovo mesto je tačno na pola puta do Ciriha – 
sedela je u kolima, a ja sam morao da joj donesem sok od pomorandže 
i slamčicu, pa ga je srkala na zadnjem sedištu. Njen muž je imao mlađu 
ljubavnicu, a ona je zategla lice da bi ga ponovo osvojila. Hriste. ’Siguran 
sam da će sve biti u redu. Izgledaćete prelepo’, rekao sam joj dok sam je 
držao za ruku. Grom i pakao…“

„A sada? Kakvo je to mesto sada?“, upitao ga je Danijel.
Vozač je zastao sa šoljicom espresa u ruci i okrznuo ga pogledom.
„Zar vam brat to nije rekao?“
„Ne baš. Mislim da je rekao da je to nekakva klinika za lečenje za-

visnosti.“
„Nego šta. Da, tako je.“ Vozač je klimnuo glavom i spustio šoljicu na 

tacnu. „Hoćemo li da nastavimo?“

Danijel je zadremao kada je vozilo ponovo krenulo, a kada je iznova 
otvorio oči nalazili su se u dolini zelenih pašnjaka obasjanoj večernjim 
suncem. Nikada ranije nije video tako intenzivnu zelenu boju u prirodi. 
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Izgledala je veštački, kao da je stvorena pomoću hemijskih aditiva. Možda 
je to bila posledica svetlosti.

Dolina se suzila, a krajolik se izmenio. S desne strane druma uzdi-
zala se skoro okomita litica, zasenjujući sunce i pomračujući unutraš-
njost minibusa.

Vozač je iznenada zakočio. Muškarac u košulji kratkih rukava i poli-
cijskoj šapki blokirao im je put. Iza njega je stajala spuštena rampa. Malo 
dalje niz drum je stajao parkirani kombi, iz kog im se približavao drugi 
uniformisani muškarac.

Vozač je spustio prozor i razmenio nekoliko reči sa muškarcem, čiji 
je kolega otvorio prtljažnik. Staklena pregrada između prednjih i zadnjih 
sedišta je i dalje bila zatvorena, pa Danijel nije mogao da čuje o čemu 
su razgovarali. Spustio je prozor na svojim vratima i oslušnuo. Čovek je 
ljubazno ćaskao sa vozačem, očigledno o vremenu. Govorio je na ne-
mačkom dijalektu, koji je bilo teško razumeti.

Onda se sagnuo pored Danijelovog prozora i zatražio da mu vidi 
isprave. Danijel mu je pružio pasoš. Čovek je rekao nešto što Danijel 
nije razumeo.

„Možete da izađete“, preveo mu je vozač. Sada se okrenuo i otvorio 
staklenu pregradu.

„Moram da izađem?“
Vozač je ohrabrujuće klimnuo glavom.
Danijel je izašao iz vozila. Stajali su tik pored kamene litice, prekri-

vene mahovinom i paprati. Voda je na nekoliko mesta curkala niz liticu. 
Osetio je miris planine, studen i kiselkast.

Čovek je izvadio detektor za metal i njime brzo prešao preko Dani-
jelovog tela, spreda i otpozadi.

„Prevalili ste dalek put“, rekao mu je prijateljskim glasom, vraćajući 
mu pasoš.

Njegov kolega je vratio Danijelov kofer u prtljažnik nakon što ga je 
pregledao, pa je spustio vrata gepeka.

„Da, jutros sam doleteo avionom iz Stokholma“, odgovorio je Danijel.
Čovek sa detektorom za metal sagnuo se u unutrašnjost minibusa 

i brzo prešao aparatom preko zadnjeg sedišta, a zatim pokazao rukom 
da je završio.
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„Možete ponovo da uđete“, rekao je vozač i klimnuo glavom Danijelu.
Muškarci su salutirali, a vozač je uključio motor kada se rampa po-

digla.
Danijel se nagnuo napred prema vozačevom sedištu da mu postavi 

pitanje, ali ga je vozač preduhitrio:
„Rutinska provera. Švajcarska temeljnost“, kazao je, a zatim pritisnuo 

dugme da zatvori staklenu pregradu ispred Danijelovog nosa.
Kroz otvoren prozor je video kako mahovinom obrasla litica proleće 

pored njih, i čuo pojačani odjek motora.
Uzvrpoljio se. Bezbednosna provera je razbudila njegove anksiozno-

sti. Nije mislio da je ovo obična društvena poseta. Ako je Maks odlučio 
da stupi u kontakt s njim posle svih ovih godina, mora da je za to imao 
dobar razlog. Danijel mu je bio potreban.

Ta pomisao ga je istovremeno ganula i rastužila. Kako je uopšte mo-
gao da pomogne bratu? Maksu, to se moralo priznati posle toliko mnogo 
godina uzaludnih nadanja, nije bilo pomoći.

Utešio se činjenicom da je poseta, sama po sebi, znak njegove dobre 
volje. Došao je kada ga je Maks pozvao. Saslušaće ga, biće uz njega. A 
onda će, posle nekoliko sati, ponovo otići. Nije bilo nikakve sumnje da 
će tu biti išta više od toga.

Minibus je ušao u oštru lakat-krivinu. Danijel je otvorio oči. Ugledao 
je pašnjake, četinarsku šumu i, u daljini, selo i crkveni toranj. Neka žena 
je radila u bašti, pognuta u moru georgina. Ispravila se kada su joj prišli 
i mahnula im lopaticom.

Vozač je skrenuo na manji put koji je vodio uzbrdo. Prošli su kroz 
omanju šumu i uspon je postao strmiji.

Danijel je ubrzo posle toga ugledao kliniku, impozantnu građevinu 
iz devetnaestog veka okruženu parkom. Vozač se dovezao do glavnog 
ulaza, izvadio Danijelov kofer iz prtljažnika i otvorio putnička vrata.

Vazduh koji je pokuljao u vozilo bio je toliko čist i svež da su mu 
pluća zadrhtala od iznenađenja.

„Pa, stigli smo.“
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Maks i Danijel su bili jednojajčani blizanci, ali su se zamalo rodili razli
čitih dana. Kada je njihova majka, stara trideset osam godina i prvorot-
kinja, konačno uspela da se oslobodi jednog blizanca posle deset sati 
teških trudova, drugi je, Maks, i dalje bio u njoj, i očito je planirao da 
tu ostane još neko vreme. Bilo je kasno uveče i babica, koja je takođe 
počela da se umara od čitave te rabote, uzdahnula je i kazala iscrpljenoj 
majci: „Izgleda da ćeš morati da priređuješ odvojene rođendanske za-
bave ovoj dvojici.“

Dok su Danijela kupali i merili, posle čega je zaspao kao jagnje u kre-
vecu, akušer je uzeo vakuum-ekstraktor, koji, međutim, nije uspeo da 
se zakači za njegovog otpornog, eluzivnog brata, i umesto toga je usisao 
iznutrice njihove majke, preteći da je izvrne naopako kao zamršeni džem-
per. Kad se vakuum-ekstraktor najzad zakačio za pravo mesto, činilo se 
da je Maks shvatio da je situacija ozbiljna, prilagodio joj se i napravio 
prvu od brojnih rapidnih eksplozija brzine, koje će kasnije u životu pri-
menjivati da iznenadi ljude u svojoj okolini.

„Sad ga imamo…“, rekao je lekar, ali nije imao vremena da dovrši 
rečenicu pre nego što je njegov ulov, sam od sebe i bez potrebe za ika-
kvom ekstrakcijom, izleteo napolje u vodoskoku krvi i sluzi, postigao 
prilično ubrzanje i sleteo doktoru u krilo.

Tada je bilo pet minuta do ponoći, pa su braća ipak mogla da slave 
zajednički rođendan, na kraju krajeva.

Pet do dvanaest. Kako bi to trebalo protumačiti?
Da se Maks upinjao da bude jedinstven i da je po svaku cenu želeo 

da izbegne da se rodi istog dana kao i njegov brat, ali da se u poslednji 
čas predomislio i dao prioritet solidarnosti nad integritetom?

Ili je to trebalo protumačiti onako kako su to često činili ljudi oko 
Maksa kad bi zakasnio – ali ne previše – na neki sastanak, voz ili čekira-
nje na aerodromu, pa kroz smeh upitao nervozne prijatelje šta očekuju 
od nekoga ko se rodio u pet minuta do ponoći: kao vratolomni hod po 
konopcu, balansiranje na ivici, način da se privuče pažnja?

Dečaci su rano detinjstvo proveli u porodičnom domu u Geteborgu. 
Otac im je bio uspešan biznismen, vlasnik kompanije za elektronsku 
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opremu, a sve do njihovog rođenja majka im je prilično besciljno studi-
rala raznorazne umetničke predmete na univerzitetu.

Od samog početka blizanci su bili potpuno različiti.
Danijel je obilno jeo, retko kada je plakao i na uzoran način se pri-

državao projektovanih prognoza rasta.
Maks se sporo razvijao i, pošto i dalje nije prozborio ni jednu jedinu 

reč kada je napunio dvanaest meseci, niti je napravio ijedan pokušaj da 
se nezavisno pomera, njegova majka je počela da se brine. Odvela je de-
čake na pregled kod veoma cenjenog ženskog pedijatra u svom rodnom 
gradu, Upsali. Kada je doktorka ugledala dečake zajedno, zaključila je da 
je objašnjenje veoma jednostavno. Kada bi Maks samo pogledao neku 
od finih igrački koje je doktorka iznela radi eksperimenta, Danijel bi se 
zagegao na zdepastim nožicama da mu je donese.

„Vidite i sami“, rekla je majci blizanaca, pokazujući prvo na jednog, 
a potom na drugog dečaka hemijskom olovkom, a zatim je nastavila: 
„Maks ne mora da hoda, pošto mu Danijel sve donosi. Da li on takođe 
govori umesto brata?“

Njihova majka je klimnula glavom i objasnila kako bi Danijel na bez-
malo jeziv način zaključio šta njegov brat želi i oseća, i da bi to preneo 
onima u njihovoj blizini ograničenim ali vešto primenjenim rečnikom. 
Rekao bi da li je Maks žedan, vruć, ili mu treba promeniti pelenu.

Doktorka se zabrinula zbog simbiotske veze blizanaca i predložila 
majci da ih razdvoji na neko vreme.

„Maks neće imati nikakvu prirodnu motivaciju da hoda ili govori sve 
dok mu brat bude pružao sve što poželi“, objasnila je.

Njihova majka je isprva bila skeptična u pogledu tog razdvajanja, 
shvatajući da će to biti bolno za obojicu. Oduvek su bili toliko bliski, na 
kraju krajeva. Međutim, imala je veliko poverenje u doktorku, koja je 
bila autoritet na polju pedijatrije i dečje psihologije, i posle dužeg save-
tovanja i diskusije sa njihovim ocem, koji je mislio da ta ideja ima smi-
sla, popustila je. Odlučili su da dečake razdvoje preko leta, dok je njihov 
otac na odmoru i moći će da se stara o Maksu kod kuće u Geteborgu, a 
majka odvede Danijela u posetu svojim roditeljima u Upsali. A sudeći 
po doktorki, leto je vreme kada se deca najbrže razvijaju i najotvorenija 
su za promene.
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Oba dečaka su provela prvih nedelju dana neutešno ridajući, svaki 
sa jednim roditeljem u drugom gradu.

Druge nedelje, Danijel je ušao u smireniju fazu. Činilo se da shvata 
prednosti situacije kada ste jedino dete u porodici i počeo je da uživa u 
nepodeljenoj pažnji majke i babe i dede.

Maks je, s druge strane, nastavio da plače. Danju i noću. Njegov otac, 
novajlija kada je bila reč o brizi o deci, zvučao je sve očajnije i očajnije 
kada bi ih pozvao u Upsalu. Njihova majka je pomislila da bi trebalo da 
odustanu od eksperimenta i pozvala je doktorku, koja ih je ohrabrila da 
nastave. Ali ocu će očigledno trebati pomoć dadilje.

Ispostavilo se da je nalaženje dadilje usred leta komplikovano. A 
majka očigledno nije želela da preda sina u bilo čije ruke. Nipošto nije 
nameravala da prihvati neku nemarnu i nezrelu tinejdžerku, očajnu da 
zaradi nešto novca preko leta.

„Videću šta mogu da uradim“, rekla je doktorka kada joj je majka obja-
snila svoje brige, i nekoliko dana kasnije pozvala ju je da preporuči Anu 
Rupke za posao. Rupkeova je imala trideset dve godine i veliko iskustvo 
u staranju o deci s telesnim invaliditetom, ali se toliko interesovala za 
dečji psihički razvoj da je nastavila da studira psihologiju i pedagogiju, i 
sada je radila na doktorskoj disertaciji. Doktorka joj je predavala na po-
sebno prilagođenom kursu, a Anin talenat i zalaganje su na nju ostavili 
trajan utisak. Naravno da živi u Upsali, ali ako bi porodica mogla da joj 
obezbedi neki smeštaj u Geteborgu, bila je spremna da se preseli južno 
preko leta kako bi se brinula o Maksu.

Ana Rupke se dva dana kasnije uselila u gostinsku sobu porodičnog 
doma Brantovih. Njeno prisustvo je u znatnoj meri olakšalo život ocu 
blizanaca. Činilo se da plač deteta ne utiče na tu mladu ženu, koja je 
mogla da sedi i smireno čita neki zanimljiv naučni članak dok bi Maks 
sedeo na podu i urlao toliko silovito da su se zidovi tresli. S vremena na 
vreme, otac blizanaca bi ušao u dečju sobu i upitao je da li je to zaista 
normalno. Možda je dečak ozbiljno bolestan? Ana bi odmahnula gla-
vom, sa znalačkim osmehom na usnama.

Ali sigurno mora da je gladan? Ništa nije jeo ceo dan.
Ne dižući pogled sa članka, Ana bi pokazala rukom na singoala keks 

ostavljen na hoklici nekoliko metara dalje od dečaka. Maks je obožavao 
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singoala keksiće. Njegov otac bi se odupro porivu da uzme keks i odnese 
ga dečaku. Izašao bi iz sobe i trpeo vrištanje narednih sat-dva iz radne 
sobe na spratu, a onda, taman kada to više nije mogao da podnese ni je-
dan jedini sekund duže, usledila je tišina. Pohitao je dole niz stepenice, 
zabrinut da se dečak nije onesvestio od gladi ili iscrpljenosti.

Kada je stigao do dečje sobe, video je kako njegov sin napola vuče 
noge, a napola puzi prema hoklici, pogleda fiksiranog na keks, čvrsto 
usredsređen, i ekstremno ljut. Maks se uhvatio za hoklicu, pa se sa furi-
oznim trzajem pridigao i zgrabio keks. Strpao ga je u usta, pa se punih 
usta okrenuo sa trijumfalnim osmehom koji je bio toliko širok da mu je 
pola keksa ispalo iz usta.

Ana Rupke je pogledala njegovog oca kao da kaže: „Šta sam vam re-
kla?“, a zatim je mirno nastavila da čita.

Sledeća sedmica je bila grozničava. Uz pomoć strateški postavljenih 
singoala keksića, Maks je projurio kroz faze puzanja, ustajanja i hodanja.

Naredne nedelje, Ana se uhvatila ukoštac sa govorom. U početku, 
Maks je komunicirao na svoj uobičajeni način, što je značilo upiranje 
prstom i vrištanje. Ali umesto da juri naokolo i očajnički pokušava da 
doda različite stvari koje bi dečak možda želeo, Ana je smireno sedela i 
čitala neku od svojih knjiga. Bio je nagrađen tek kada bi izgovorio pravu 
reč. Maks je zapravo posedovao obiman pasivni rečnik, i razumeo je 
skoro alarmantnu količinu onoga što su drugi ljudi pričali. Naprosto mu 
nikad nije palo na pamet da sam bilo šta kaže.

Pred kraj leta, došlo je vreme da se dva brata ponovo ujedine.
Izgledalo je da ne prepoznaju jedan drugog.
Danijel se ponašao kao što bi se ponašao u prisustvu bilo kog stranca, 

i bio je stidljiv i rezervisan.
Činilo se da Maks na brata gleda kao na uljeza, i reagovao je agresivno 

kada bi Danijel stavio šake na igračke koje je Maks smatrao svojim vla-
sništvom. (Ne sasvim neočekivana reakcija, budući da je prva reč koju je 
Maks izgovorio bila „moje“, a prva rečenica od dve reči bila je „Imam to!“)

Tokom perioda razdvojenosti roditelji su, nažalost, počeli da gledaju 
na blizanca o kom su se starali kao na „svog“ dečaka. Svaki put kada bi 
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se dečaci potukli, porodica bi se shodno tome podelila u dva tabora. Na 
jednoj strani su stajali Danijel i njegova majka, sa njenim roditeljima 
u pozadini. Na drugoj strani su stajali njihov otac, Ana Rupke i Maks. 
Njihova majka je mislila da Maks maltretira njenog malenog Danijela. 
Njihov otac i Ana su mislili da je Maksovo agresivno ponašanje poziti-
van znak njegovog oslobađanja od zavisnosti od brata.

U svetlu neuspešnog ponovnog okupljanja, u saradnji sa pedijatrom 
iz Upsale dogovorili su se da dečake još jednom razdvoje.

Ana Rupke je trebalo da nastavi s radom na doktorskoj disertaciji, 
ali je odlučila da napravi pauzu i nastavi kao Maksova dadilja. Ili peda-
goška instruktorka, kako je više volela da se zove. Otac dvojice dečaka 
joj je najiskrenije zahvalio, svestan da je Ana stavila na čekanje obećava-
juću akademsku karijeru. Međutim, Ana ga je uverila da je Maks toliko 
zanimljivo dete da je više zgoditak nego smetnja za njeno istraživanje.

Majka dvojice dečaka je još jednom odvela Danijela kod roditelja u Up-
salu, i na taj način roditelji su živeli razdvojeno čitavu jesen, svaki sa svo-
jim blizancem, uz svakodnevne telefonske razgovore o napretku dečaka.

Kada je stigao Božić, kucnuo je čas za novi pokušaj ponovnog uje-
dinjenja. Međutim, razdor u porodici je sada bio toliko dubok da je 
izgledalo nemoguće popraviti ga. Sem toga, tokom duge razdvojenosti 
bračnog para, otac se upustio u ljubavnu vezu sa sinovljevom dadiljom.

Nije bio sasvim siguran kako je došlo do toga. Počelo je tako što je 
bio impresioniran. Načinom na koji se Ana bavila Maksom, njenim sa-
mopouzdanjem, njenom smirenošću, njenom inteligencijom. Sa određe-
nim zadovoljstvom je zaključio da ona, poput njega, poseduje karakter 
pragmatičnog istraživača, i da nije neodlučno emotivno stvorenje kao 
što je majka blizanaca.

Impresioniranost je zamenila privlačnost, a da to nije primetio. Pri-
vukle su ga Anine visoke slovenske jagodice, svež miris šampona koji je 
ostavljala za sobom u kupatilu, zamišljeni način na koji je uvrtala ogrlicu 
među prstima, i čujno zevanje iz gostinske sobe pre nego što bi zaspala.

Možda tu nije bilo ničega više od puke slučajnosti da muškarca pri-
vuče žena koja živi u njegovoj kući i brine se o njegovom detetu.

Tokom jeseni, majka je skockala sebi život u Upsali. Dok se njena 
majka starala o Danijelu, provodila je po nekoliko sati svakog dana radeći 
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kao sekretarica u Institutu za klasične jezike, gde je njen otac i dalje bio 
zaposlen kao profesor.

Godinu dana kasnije, taj aranžman je bio potvrđen. Roditelji dvo-
jice dečaka su se razveli, otac se oženio Anom, a majka se uselila u stan 
udaljen svega desetak minuta hoda od roditelja.

I tako su dečaci odrasli svaki sa po jednim roditeljem, i sretali su se samo 
jedanput godišnje na zajednički rođendan, 28. oktobra.

Svi su uvek bili nervozni pred te rođendanske susrete. Da li braća i 
dalje liče? Šta imaju zajedničko? U čemu se razlikuju?

Bilo je jasno kao dan da su braća, uprkos tome što su bili blizanci, 
zadržala razlike. Maks je bio društven, ekstrovertan, pričljiv. Danijel je 
bio rezervisan i oprezan. Bilo je čudno pomisliti da je Maks nekada u 
potpunosti zavisio od brata za sve što je želeo u životu.

Međutim, iako je njihovo ponašanje postajalo sve različitije sa svakim 
novim susretom, postajali su sve sličniji i sličniji izgledom. Maks, koji je 
u početku bio niži i mršaviji od brata, ubrzo ga je sustigao rastom i od 
treće godine visina i težina dva dečaka su se podudarale do poslednjeg 
milimetra i grama. Sličnost njihovih lica takođe se jasnije ukazala kada 
Danijelove crte više nije skrivalo ružičasto dečje salo, a Maksov glas, koji 
je u ranom detinjstvu bio piskav i prodoran, oko pete godine života spu-
stio se do istog prijatnog, melodičnog tona kao i Danijelov. Kada su se 
dečaci sreli na svom sedmom rođendanu, osetili su mešavinu ushićenja 
i užasa shvativši da zure u svoj odraz u ogledalu.

Rođendani su bili jedine prilike u godini kada su se dva tabora su-
sretala, Maks–otac–Ana i Danijel–majka–baba–deda, a tada bi se usko-
mešala svakojaka osećanja. Deda i baba su smatrali oca preljubnikom 
i brakolomnikom. Majka je kritikovala način na koji je Ana odgajala 
njenog sina. Ana, koja je sebe smatrala stručnjakom na tom polju, nije 
bila spremna da prihvata savete amaterke. A otac dečaka je bio zbunjen 
što odjednom vidi sina u duplikatu.

Dok su odrasli pričali i svađali se, dva dečaka bi istrčala u dvorište, 
dole u podrum, ili na neko drugo uzbudljivo mesto. Privlačili su jedan 
drugog, radoznali i puni iščekivanja. Svađali su se, ignorisali, a zatim bi 
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se ponovo udružili. Tukli su se, smejali, plakali i tešili jedan drugog. U 
toku jednog jedinog intenzivnog dana, dečaci su bili podvrgnuti toliko 
burnom metežu emocija da su sledećih nedelju dana bili potpuno isce-
đeni, i često su imali gadne napade groznice.

Mada se odrasli nisu slagali u pogledu bezmalo svega ostalog, bili su 
potpuno složni u pogledu jednog: jedan susret godišnje je bio sasvim 
dovoljan.

5

Danijel se zatekao u nečemu što je više ličilo na foaje nekog elegantnog 
starog hotela nego na ulaz u zdravstvenu ustanovu.

Dočekala ga je mlada žena odevena u lepo skrojenu svetloplavu ha-
ljinu i cipele s niskom petom. Njen stil odevanja, njeno uspravno držanje 
tela i njen osmeh naterali su ga da pomisli na stjuardesu. Zapravo, i jeste 
mu se predstavila kao „hostesa.“

Činilo se kao da zna ko je on, i kome je došao u posetu. Zamolila 
ga je da se potpiše u zeleni filcani registar, a potom ga odvela do neko-
liko fotelja grupisanih ispred veličanstvenog kamina u stilu secesije. Zid 
iznad kamina je ukrašavao par ukrštenih starih skija, sa prepariranim 
životinjskim glavama sa obe strane: kozorog sa ogromnim zašiljenim 
rogovima i bradom, i lisica čija je gornja usna bila povučena unazad, 
otkrivajući iskežene zube.

„Vaš brat će ubrzo doći, otići ću da mu kažem da ste stigli. Kolega će 
odneti vaš prtljag gore u gostinsku sobu.“

Danijel se taman spremao da sedne, kad se pojavio plavokosi mu
škarac u plavoj košulji sa kratkim rukavima i kravati i uzeo njegov kofer.

„Ali ne ostajem ovde. Kasnije idem u hotel“, usprotivio se Danijel. 
„Mogu li prosto da ostavim kofer ovde na nekoliko sati?“

Čovek je stao i okrenuo se.
„U koji hotel idete?“
„Stvarno ne znam. Najbliži, pretpostavljam. Možete li da mi prepo-

ručite neki?“
Žena i muškarac su se nervozno zgledali.


