
Beograd, 2019.

Prevela Ljerka Radović

Irving Stoun

DUBINA SLAVE
Biografski roman o Kamiju Pisarou

Deo prvi



Naziv originala:
Irving Stone
DEPTHS OF GLORY

Copyright © 1985 by Irving Stone
This translation published by arrangement with Doubleday, an imprint of 
The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC.
Translation Copyright © 2019 za srpsko izdanje Vulkan izdavaštvo

ISBN 978-86-10-02688-7



Posvećeno Džin Stoun koja je nekoliko godina 
predano radila na ovom rukopisu.

6. juna 1985.



P RVA  K N J I G A

PARIZ
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Trebalo mu je samo nekoliko trenutaka da sa svoje dve kožne torbe 
s drškama prođe kroz octroi, carinu, i da ih kejom odnese na že-
lezničku stanicu Bulonj. Njegovo debelo tamno odelo još je bilo 
vlažno od sićušnih kapljica morske vode, jer je radije boravio na 
otvorenoj palubi malog broda, na kojoj mu je slana morska pena 
prskala lice, nego u prepunom salonu drugog razreda. Plovidba iz 
Fokstona trajala je tri sata. Kanal je, kao i uvek, bio uzburkan krat-
kim, ali snažnim talasima. Kamij Pisaro bio je srećan kad su nje-
gove noge dodirnule kopno nakon tronedeljnog putovanja brodom 
„Magdalena“, na koji se ukrcao na ostrvu Sent Tomas na Malim An-
tilima. Uživao je u svežem oktobarskom vazduhu. Osećao je u sebi 
snagu dok je živahno hodao pristaništem s teškim putnim torbama 
u obema rukama. Imao je dvadeset pet godina, bio je srednjeg ra-
sta, širokih ramena, vitkog struka i dugonog. Ostali putnici, stariji 
ili s više prtljaga, prolazili su pored njega u iznajmljenim kočijama 
kojima su se odvozili na voz za Pariz.

Stigao je petnaest minuta ranije nego što je zahtevao šef sta-
nice, jer je morska struja bila povoljna. Pisaro se uputi prema crnoj 
lokomotivi čiji se dimnjak isticao na natkrivenoj stanici. Pored 
lokomotive je stajao mašinovođa, poput morskog lorda, u uniformi 
nalik na admiralsku. Prošao je kroz otvoreni vagon za ugalj, došao 
do prtljažnih kola, platio po dva sua za svaku torbu i dobio potvrdu 
kojom će ih preuzeti na železničkoj stanici Sen Lazar. Vagon trećeg 
razreda ličio je na teretni vagon, s drvenim klupama, nenatkriven 
i nezaštićen sa strane, pa su putnici zapravo sedeli pod vedrim ne-
bom. Vagoni drugog razreda bili su zatvoreni limenim dimnjakom 
za ventilaciju otpozadi. Svi vagoni su imali velike točkove, držače i 
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stepenik za penjanje. U crnim zatvorenim kolima broj 7 našao je se-
dište pored prozora okrenuto u smeru kretanja, tako da je mogao da 
posmatra francuski pejzaž, požnjevena polja i guste, naseljene šume.

Godine 1842, kad je kao dvanaestogodišnjak prvi put preplovio 
Atlantik na engleskom teretnom brodu, kako bi se upisao u školu 
u Pasiju, predgrađu Pariza, od Bordoa do Pariza putovao je koči-
jom nekoliko dana. Pet godina kasnije, na povratku na Sent Tomas, 
putovao je novoizgrađenom železnicom do Lila, tamo je morao da 
presedne, pa je nedovršenom prugom stigao gotovo do Denkerka. 
Ostatak puta prevalio je kočijom sa četiri konja i stigao do francu-
skog teretnog broda kojim je doplovio do ostrva.

Sada, 1855, stigao je u luku Sauthempton, dovezao se vozom u 
London, a zatim vozom i brodom u Bulonj. Skicenblokovi i knjige 
koje je poneo za čitanje dok putuje preko okeana bili su u putnim 
torbama. U džepu je imao uredno presavijenu kopiju londonskog 
Tajmsa. Mada je Sent Tomas bilo dansko ostrvo, u lučkom gradu 
Šarlota Amalija, u prostranom stanu iznad njihove dobro uhodane 
prodavnice mešovitom robom, platnom za jedra, užadima i dru-
gim brodskim potrepštinama, govorio se francuski. Engleski je bio 
poslovni lučki jezik. Mladi Kamij je, radeći za svoga oca otkako je 
u svojoj sedamnaestoj godini završio pripremno školovanje u in-
ternatu Savari, naučio taj jezik dok je u luci nadzirao utovar robe 
na engleske i američke brodove ili istovar s njih.

Šef stanice dunu u pištaljku, ložač raspali vatru u parnoj loko-
motivi, mašinovođa povuče savijenu ručicu spojenu konopcem sa 
zviždaljkom i voz s ranžirne stanice krenu prema Parizu. Skromno 
predgrađe Bulonja uskoro je ostalo iza njih; putovali su duž francuske 
obale, dražesnim dolinama Lijan prema jugu, zatim kroz mračni tu-
nel dugačak oko dvesta metara, dok mu je ugljena prašina prodirala 
u nozdrve. Voz je stigao u napuštenu luku Etapl s njena dva svetio-
nika, a zatim je skrenuo na puste i peskovite ravnice u porečju Some.

Duša mu je bila ispunjena svim i svačim, kao i prtljag koji je pre-
dao nosaču na železničkoj stanici u Bulonju. Žalio je za tim što nije 
mogao da ostane u Londonu da proučava Tarnerove i Konstablove 
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slike. Nekoliko reprodukcija koje je video u francuskim i engleskim 
novinama, koje su svakih nekoliko dana dopremane brodom na 
ostrvo, podstakle su ga isto kao i reprodukcije savremenih fran-
cuskih majstora, Ežena Delakroa i Kurbea. Godinu dana čitao je o 
njima čekajući da se njegov brat Alfred vrati iz Pariza, gde je provo-
dio odmor, i da ga zameni u očevoj prodavnici. Rodbina njegovog 
pašenoga, muža njegove sestre Eme, porodica Ajzakson, pozvala ga 
je da nedelju dana bude njihov gost u Londonu. To je bila jedinstvena 
prilika da proučava slikare engleske škole, ali kad je brod „Magda-
lena“ uplovio u Sauthempton, čekalo ga je pismo u kojem je pisalo 
da odmah nastavi put za Pariz; naime, njegova starija sestra Delfin 
bila je na samrti. Nadao se da će je još zateći živu.

Otkako zna za sebe, želi da crta. Kad god bi se latio olovke ili 
pera, nije to bilo zato da bi nešto zabeležio u svojim udžbenicima, 
nego da bi skicirao luku u Sent Tomasu, jedrilice sa zategnutim je-
drima, male čamce na vesla u kojima su se ljudi vozili do brodova 
da isporuče robu ili da je preuzmu, zelene talasaste brežuljke koji su 
kao solidan zaštitni zid štitili nepravilan red niskih, crepom pokrive-
nih kuća koje su okruživale mirnu uvalu. Rado se zavlačio u kapije 
radnji na Glavnoj ulici i odatle crtao mornare iz desetak zemalja u 
živopisnoj odeći, kako kupuju, piju ili traže žene. U internatu Savari 
posrećilo mu se sa učiteljem crtanja, jer je on cenio neobuzdanu že-
lju tog dvanaestogodišnjeg momčića da nacrta sve na šta mu padne 
pogled. Ne samo da mu je preneo sve svoje ne baš veliko znanje, 
nego je četrnaestogodišnjem Kamiju poklonio priručnik Samjuela 
Pruta Lake lekcije crtanja, iz kojeg je mogao sâm da uči.

Kad god su boravili u Parizu, učitelj crtanja vodio bi svoj mali 
razred u Luvr i đacima ukazivao na razlike u tehnici i predmetu sli-
kanja holandskih, francuskih, španskih i italijanskih škola. Posled-
nje godine vodio je Kamija i još nekoliko svojih učenika jednom 
mesečno u atelje Ogista Savarija, rođaka vlasnika škole, cenjenog 
pejzažistu, čije su slike Versaja i Majena često izlagane na Salonu 
Bozara. Ogist Savari je bio ljubazan i mladićima je pokazivao kako 
se pola centimetra uljane boje stavlja na paletu i kako se boje mešaju 
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pre nego što se nanesu na nategnuto platno. Osim toga, dozvoljavao 
im je da sopstvenim rukama osete kako uljana boja na vrhu četkice 
ima težinu i sadržaj, i kako njome mogu da se naprave čuda.

Kamij je bio očaran; iako šesnaestogodišnjak, znao je da će mo-
rati godinama da crta, skicira olovkom, ugljenom i tušem, možda 
čak da radi i gvaš ili akvarele, pre nego što počne da eksperimentiše 
s uljanim bojama.

On je u Sent Tomasu bio opsednut slikanjem. U prosperitetnom 
lučkom gradu Šarlota Amalija nikad nije bilo nijednog umetnika. 
Nije mogao da sakrije svoje aktivnosti. Budući da je bio dobroću-
dan mladić, ne posebno lep, ali čistog tena preplanulog na suncu 
i bistrih, blagih smeđih očiju, njegovo neobično ponašanje bilo je 
prihvaćeno. Nikome nije saopštio svoju odluku da ceo život posveti 
umetnosti. Nije mogao da dâ neko suvislo objašnjenje za to, ali još 
od najranijih dana ga je privukla umetnost kao što druge mladiće 
privlače more, pravo, medicina, tehnika, trgovina ili bankarstvo.

Izvadi londonski Tajms, pokuša da se usredsredi na njega, ali 
nije mogao da skloni pogled s predela kojim su prolazili. Pratio je 
dolinu Some, njena požnjevena polja, plodnu glinovitu zemlju na 
njivama, koja je iščekivala zimske kiše, prolećno oranje i sejanje. 
Pre nego što su stigli u Amjen, video je seljačke porodice koje su 
na nekim poljima još sakupljale letinu. Trkalište Amjena, najbolje 
u Francuskoj, pojavi se na vidiku, a njegovo raspoloženje pretvori 
se u ushićenje pri pomisli da se vraća u Pariz. U Parizu je živela 
umetnost. Odlučio je da u toj umetničkoj metropoli radi do kraja 
svog života. Bio je jak i zdrav, pred njim su bile decenije u kojima 
će stvoriti mnoga dela.

2

Dok su nekad Francuzi razdragano ćaskali sa strancima tokom du-
gih i neudobnih putovanja kočijom, u novim železničkim vagonima 
oni su se ućutkali. Kao da je izraz njihovih lica govorio: „Kakvo 
olakšanje što više nema kočija u kojima smo se kotrljali i drndali 
kroz blato i po putevima posutim tucanikom, što nismo zatvoreni 
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u smrdljive kutije s neprovidnim prozorom velikim poput mara-
mice, i što ne moramo da zastajemo u gotovo svakoj gostionici da 
bi se promenili konji.“

I Kamij bi utonuo u svoja uzburkana osećanja da nije čuo sredo-
večnog, mrzovoljnog muškarca pored sebe, s kosom namazanom 
pomadom, koji je pokušavao da zapodene razgovor. Ljudi koji dugo 
putuju sami skloni su da se poveravaju strancima za koje su sigurni 
da ih više nikad neće videti.

– Zovem se Žorž Laš. Tekstil. Prodajem najbolji tekstil u Francu
skoj, vunenu robu iz Liona. Pokrivam Južnu Ameriku. Već četiri 
meseca nisam video ženu i decu. Sacrebleu!* Dugo sam spavao u 
tuđim krevetima. Kakvo putovanje. Svuda prodajem. Prodavci su 
me dočekivali praznih polica i punih novčanika.

Kamij promrmlja: – Enchanté.** Ja sam Kamij Pisaro iz Sent 
Tomasa, putujem u Pariz kod majke i sestara. Moja sestra Delfin 
odavno je bolesna. U Parizu su zbog bolje medicinske nege. Moj 
otac i brat pridružiće nam se čim prodaju porodičnu radnju Proveo 
sam dve godine u Karakasu. Crtao sam s jednim prijateljem slika-
rom. Tamo sam upoznao ljude i naučio španski jezik.

– Šta zapravo radite?
– Ja sam umetnik. – Prvi put je glasno izgovorio te reči.
– Ah! La vie de bohème.*** Da li ste dobar slikar?
– Još ne.
– Kad ćete biti?
– Za umetnost je potrebno vreme.
– I za prodaju slika, n’est-cepas?****

– Svakako.
– Bolje je raditi s tekstilom – izjavi Žorž Laš. – To je ono što 

ljudima treba. Pošto ste naučili španski i upoznali Južnu Ameriku, 
mogli biste da otvorite neku prodavnicu.

*  Dovraga! (franc.)
**  Drago mi je (franc.)
***  Boemski život, boemština (franc.)
****  Zar ne? (franc.)
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– Radio sam u očevoj prodavnici. Dosta mi je do kraja života.
U duši je odbijao i samu pomisao na to da se suoči sa svojom 

majkom u Parizu i da joj saopšti da će biti slikar, samo slikar. Nje-
govog oca, Frederika Pisaroa, rođenog u Bordou, gde je završio 
školu, oduševljavala je francuska kultura. Zbog toga je svoja dva sina 
poslao na školovanje u internat Savari. Kamijev stariji brat Alfred 
nije bio bogzna kakav učenik. U školi je izdržao samo godinu dana; 
njega je zanimala violina. Kad se Alfred vratio kući, dvanaestogo-
dišnjeg Kamija upisali su u istu školu. Njihovom ocu bio je potre-
ban jedan od sinova da pomaže prilikom istovara i utovara robe na 
brodove. Jedan ili drugi, Kamij ili Alfred, upravljali su vagonima za 
ugalj, natovarenim užadima, katranom, peščarem, namirnicama ili 
brodskim delovima, gurajući ga s obale po blagom nagibu, kratkim 
sporednim kolosekom, do Droningens Gadea, a zatim bi sve to na 
rukama preneli preko ulice u prodavnicu Pisaroovih.

Imao je dva brata i dve polusestre po majci iz njenog prvog braka; 
postala je udovica u svojoj dvadeset devetoj godini. Izbio je skandal 
kad se saznalo da je Rahela Petit ostala trudna, nekoliko meseci pre 
nego što je mogla da se uda za Frederika Pisaroa, nećaka svog pokoj-
nog muža, koji je došao iz Bordoa da sredi ujakovu imovinu. Dan-
ska vlada ih je milostivo venčala pre nego što se rodio dečak, koji je 
nedugo zatim umro, ali sinagoga je odbila da ozakoni njihovu vezu.

Četiri godine je Kamij radio za svog oca. Dobro je zarađivao, ali 
su ga strogi roditelji naterali da veliki deo plate daje na štednju. Osim 
kad je mogao da umakne u svom malom čamcu i plovi uz obalu 
luke u potrazi za motivima koje bi mogao da skicira ili da tumara 
po gusto pošumljenim brežuljcima nad Sent Tomasom dok ne bi 
pronašao čistinu s koje bi mogao da slika more koje se prostiralo 
ispod njega, sve te godine, smatrao je on, bile su traćenje vremena. 
Voleo je svoju porodicu i želeo je da služi zajedničkom interesu, ali 
čeznuo je za tim da pobegne s tog skučenog ostrva i da se posveti 
mukotrpnom i varljivom slikarskom pozivu. Bio je nezadovoljan kad 
bi ga otac ukorio što crta umesto da brine o njihovom trgovačkom 
preduzeću ili da radi nešto korisnije.
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Morao je negde da ode. U bilo koje mesto gde bi mogao da slika 
od praskozorja do mrklog mraka. Ali gde? Pod kojim bi izgovorom 
mogao zauvek da napusti uspešan i unosan posao i posveti se umet-
nosti, zapravo da odabere neizvesnu budućnost? Njegovi roditelji 
žestoko će mu se suprotstaviti; smatraće to izdajom.

Onda je upoznao Frica Melbija, mladog Danca koji je došao na 
ostrvo Sent Tomas u leto 1851, s narudžbinom Kopenhaške akade-
mije da naslika dansku luku Šarlota Amalija. Kamij se upoznao s 
tim dvadesetpetogodišnjim umetnikom dok je čekao da se s teretnih 
brodova istovare sanduci i bale, proveravajući dokumenta potrebna 
za carinjenje, a u slobodno vreme skicirao jedrenjake, slupove, ljude 
u čamcima na vesla koji su prevozili na obalu bačve i kutije, ptice 
belih krila koje su se obrušavale da ulove ribu.

– Vi ste prvi slikar s kojim sam se upoznao! – uzviknuo je – Na 
ovom ostrvu se ne proizvode slikari. Samo palme i rum.

Zajedno su provodili svaki trenutak kad je Kamij mogao da ode 
iz prodavnice ili kad nije morao da nadgleda utovar robe. Dve slike 
Frica Melbija, koje je nacrtao sa dvadeset dve godine, već su bile 
izložene u Kopenhaškoj akademiji, što je bilo veoma neobično. Nije 
ostao u Danskoj da živi od slave, nego je prešao Atlantik, zadržao 
se neko vreme u Njujorku, zatim otputovao na sever, do kanadske 
granice, da bi naslikao Nijagarine vodopade. U Americi je dobro 
naučio engleski, ali kad je bio uzbuđen, stavljao je glagole na kraj 
rečenice.

Kamij je tek povremeno mogao da dovede kući novostečenog 
prijatelja. Pisaroovi su bili nadaleko poznati po svom gostoprim-
stvu, ali njegova majka je bila uznemirena što je njenog sina opči-
nilo crtanje pa je smatrala da je Fric opasan uzor za njenog sina. U 
Šarloti Amaliji Fric je uspeo da pronađe samo malu, prljavu sobu 
u kojoj bi nakon ponoćnih rastanaka s Kamijem prespavao neko-
liko preostalih sati. Uglavnom je besomučno slikao iz svakog ugla 
predivnog zaliva, završavajući živopisni akvarel male, pitome luke, 
jer je želeo da se vrati u Dansku. Kad je odlazio, Fric mu se poverio:
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– Vratiću se dogodine. Hoćeš li da mi pronađeš svetlu i urednu 
sobu? Mogli bismo zajedno da skiciramo. Zaista, mogli bismo da 
pronađemo neko slikovito mesto u Južnoj Americi. Neko mesto s 
predivnim motivima. Da li bi mogao to da uradiš? Da li bi mogao 
da odeš odavde?

Kamij mu smesta odgovori:
– Dovoljno sam uštedeo od svoje plate. Za godinu, možda i dve. 

Ali moraću da odem bez roditeljskog blagoslova. Oni žele da budem 
trgovac, a ne slikar. – Zabacio je glavu s bujnom tamnosmeđom 
kosom, pa se nasmejao. – Sve samo ne slikar.

– Sačekaćemo brod, ukrcaćemo se u poslednjem trenutku, ostavi-
ćemo pismo... To su i uradili. Sledeće godine ukrcali su se na brod za 
La Gvairu i doputovali u tu ne baš privlačnu morsku luku Venecuele.

Cele godine je razmišljao o tome da li da ode s Fricom, a da ne 
obavesti svoje roditelje. Bilo je razloga da ne ode. Roditelji su mu 
omogućili školovanje u Francuskoj, lišili su se njegovog društva i 
njegove pomoći i, osim toga, to ih je prilično koštalo. Pazili su ga i 
voleli; planirali su da on i njegov brat preuzmu posao kad Frederik 
ode u penziju. Njegov odlazak mnogo će ih povrediti. Rahela je bila 
sklona izlivima gneva i bola. To će opteretiti njegovog oca. Uprkos 
tome, nije imao izbora.

Čim su pristali u La Gvairi, Kamij je naslikao akvarel: kuće s 
obe strane vijugave ulice, porodicu koja njom prolazi – oca na ma-
garcu i majku koja jednom rukom drži dete, a u drugoj ruci nosi 
težak zavežljaj.

Voz je stigao u Klermon, na železničku stanicu koja je imala bife. 
Kamij iskoči napolje, kupi malo sira, dugački tanki hleb s hrskavom 
korom koji se zvao ficelle, i malu flašu vina proizvedenog u obli-
žnjem Lijankuru. Od doručka koji je na brzinu pojeo u gostionici u 
Londonu, pre sedam-osam sati, ništa drugo nije okusio. Halapljivo 
je žvakao sveži hleb i sir dok je voz prodorno pištao prolazeći kroz 
Klermon i Lijankur, lepe gradove s kućama načičkanim na obron-
cima brežuljaka krečnjačke visoravni Pikardije. Posmatrao je sela 
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kroz koja su prolazili, kuće pokrivene crvenim crepom i vinograde. 
Očarale su ga te živopisne kuće. On uzdahnu:

– Kad bih samo mogao da prekinem putovanje i skiciram! San 
svakog umetnika je da usput može da se zaustavi, nastavi putova-
nje i opet se zaustavi.

Pojeo je hleb i sir, iskapio poslednju kap vina, pa zaključio:
– Jednoga dana ću to i učiniti.

3

Rano je pao sumrak. Hodajući pored vagona, jedan radnik je palio 
uljane svetiljke na njima. Uskoro su stigli na Sen Lazar, železničku 
stanicu nalik na daščaru, smeštenu iza prvog tunela, sazidanu od 
grubog kamena, omalterisanu i obojenu svetložutom bojom. Ka-
miju se učinila ružnom.

Kad je sišao na peron, zapahnu ga hladni večernji vazduh. Već 
se smračilo; putovao je jedanaest sati. Nosaču je predao karte za 
prtljag, pričekao pola sata da sav prtljag stave na stolove za carinski 
pregled, pa i onaj koji su već pregledali u Bulonju.

Ispred stanice je stajao red kočija. Iako je stan njegove majke bio 
blizu, u podnožju Monmartra, bilo je predaleko da nosi teške torbe. 
Priđe kočiji s jednim konjem na početku reda. Konj je žvakao sve-
žanj slame koja mu je bila privezana za obešenu gubicu. Kočijaš je 
gunđao što mora da čeka. Bio je obučen u kratku, prljavu pelerinu 
s naramenicama. Glava mu je bila pokrivena izobličenim šeširom, 
a na nogama je imao velike drvene cokule.

– Combien? Koliko tražite da me odvezete do Ulice Notr Dam 
de Loret 49, na južnoj strani Monmartra?

Kočijaš osmotri muškarca ispred sebe i oceni da je stranac koji 
sigurno ne zna koliko košta vožnja kočijom.

– Četiri franka.
– Ne dolazi u obzir. Po cenovniku franak pedeset.
Kočijaš opsuje. – Tvrdoglavi ste. Dva franka pedeset.
– Dva franka. I nekoliko sua napojnice.
– Užasnut sam. Ulazite.
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On se pope preko dva gvozdena stepenika i smesti se na žuto 
baršunasto sedište, bodljikavo poput svežnja igala. Pod nogama 
mu je ležala prostirka od slame koja je mirisala na stajsko đubrivo. 
Vrata nisu mogla da se zatvore, prozor je bio razbijen, a konj, s 
malom glavom i tankim repom, jedva je vukao tešku kočiju preko 
krupne kaldrme.

– Kraljevska kočija – pomisli Kamij veselo dok su skretali. – Pa-
riz, napokon!

Gledajući kroz razbijeno prozorsko staklo, trgne se shvativši da 
to nije nekadašnji Pariz, onaj koji je ostavio pre otprilike osam go-
dina. Nizovi zgrada bili su sada porušeni, a uske, vijugave ulice za-
trpane kamenjem.

Udari šakom po prednjem delu kočije i doviknu kočijašu:
– Šta se dogodilo? Ovaj grad izgleda kao da ga je porušila osva-

jačka vojska.
Kočijaš pljune negde u oktobarski vazduh.
– C’est ga. Tako je. Naš ludi car Napoleon III. On je car kao što je 

moja stara raga trkačko grlo u Amjenu – i njegov novi prefekt kog 
je doveo iz Poatjea. Zove se Osman. Srušili su ceo grad.

– Zašto?
– Un bonneteau. Igra na kojoj se lako vara. Car kaže: „Napraviti 

od Pariza mermerni grad, lep poput starog Rima.“ Izjavio je da želi 
da bude drugi Avgust. To je laž. Zapravo, želi da se otarasi uskih 
ulica kako narod ne bi mogao da povadi kaldrmu i podigne bunu 
kao što je bila ona 1848. godine. A umesto njih izgradiće široke 
bulevare na kojima će njegovi vojnici lakše ubijati pobunjenike...

Zapanjen, Kamij odmahnu glavom.
– Nije valjda samo zbog toga. Kad sam ovde živeo kao dečak, 

sećam se da su neke četvrti Pariza bile bedne, sirotinjske i jadne, 
prava legla tuberkuloze.

– Nijedna vlast ne preduzima ništa za dobrobit ljudi. Pogledajte 
mog gotovo crknutog konja i kočiju koja se raspada. Kako bih za 
svog bednog života – pogledajte moje lice, možete li da odredite da li 
sam star ili mlad – mogao da uštedim novac za novog konja i kočiju?
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Posle kratke vožnje kočijom prema istoku stigli su do Ulice Sen 
Lazar, skrenuli ulevo u Ulicu Sen Žorž, zatim na sever prema Notr 
Dam de Loret, četvorougaonoj kamenoj crkvi, nalik na tvrđavu, oko 
koje su već počele da se okupljaju prostitutke iz susedstva, odevene u 
napirlitane haljine, spremne za noćnu trgovinu. Jevrejsku četvrt koja 
se protezala na uzbrdici iza Notr Dam de Loret voleli su umetnici 
jer se u njoj živelo pod vedrim nebom i tamo je uvek vrvelo kao u 
košnici. Osim toga, umetnicima su se sviđale njene strme trgovačke 
ulice i štandovi na pločnicima.

– Neka bude četiri franka! – uzviknu on dok je silazio. – Opro-
stite što sam se s vama cenkao. Kupite svojoj jadnoj ragi malo zobi, 
a pozadi stavite sveže seno. Smrdi na štalu.

– Četiri franka? Baš ste blesavi. Za toliki novac namirisaću slamu.

Stan Pisaroovih bio je mali u poređenju s njihovim prostranim sta-
nom iznad prodavnice u Sent Tomasu. Gomila njihovog danskog 
nameštaja iz Zapadne Indije zatrpala je sobe. Ali Francuzi su rado 
dovlačili u kuću drangulije, kojekakve sitnice i biljke, a stolove pre-
trpavali svakakvim tričarijama. Međutim, novi nameštaj je bio ba-
snoslovno skup. Svaki mladi bračni par dobio bi od roditelja, ili od 
dede i babe, krevet i sto, pa bi zatim nestrpljivo čekao da nasledi 
nekakvu komodu ili fotelju. Kako porodica Pisaro još nije završila 
selidbu u Pariz, nisu nameravali da kupuju nameštaj za novi dom. 
Budući da će u stanu u Sent Tomasu ostati samo Frederik i jedan 
njegov sin, u početku Kamij, a zatim Alfred, spakovali su u sanduke 
masivan, glomazan nameštaj i poslali ga, zajedno s Rahelom, Emom 
i njeno troje dece, Delfinom i Alfredom, brodom jedne kompanije 
s kojom je porodica trgovala. Ostavili su samo dva uska kreveta, 
sto za ručavanje i dve manje raskošne stolice. Alfred je tokom svog 
dugo očekivanog godišnjeg odmora, kako bi predahnuo od posla 
u prodavnici, pomogao porodici da se smesti u Parizu. U pariskom 
stanu na prvom spratu Kamij ugleda nameštaj uz koji je odrastao 
na tropskom ostrvu. U predsoblju su bili čiviluk, stalak za štapove 
i kišobrane te stoličica na koju je sedao kad je izuvao mokre cipele.
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Rahela Pisaro začu glas svoga sina, izađe iz spavaće sobe i ci-
knuvši od sreće, privuče ga na svoje punačke grudi; uzbuđena, za-
sipala mu je lice poljupcima i kliktala od olakšanja.

– Kamij! Dragi moj. Napokon.
On toplo poljubi svoju majku u obraz i promrmlja:
– Milo mi je što te vidim, mama. Došao sam što sam brže mogao.
– Znala sam da ćeš doći. Uvek mogu da se pouzdam u tebe.
„Ne uvek“, pomisli Kamij. „A kad sam pobegao na dve godine u 

Venecuelu.“ Ali nije bio trenutak da se priseća kako ih je izneverio.
Držao ju je podalje od sebe. Čipkana kapica stajala je na njenoj 

smeđoj kosi prošaranoj sedima, začešljanoj preko ušiju, s razdeljkom 
na sredini glave; naočare bez okvira nosila je nisko na pravom nosu 
sa širokim nozdrvama. Imala je široke i čulne usne, smeđe oči s tre-
pavicama teškim od upale. Bila je visoka, široka u kukovima. Imala 
je šezdeset godina. Nosila je suknju i blejzer sa ivicama opšivenim 
nabranom trakom od tamnoplave svile; bio je pripijen uz struk i 
laktove a širio se oko bokova i članaka. I u starosti je bila privlačna 
kao nekad u mladosti, hrabra i verna saputnica njegovom ocu i 
dobra saradnica u poslu. Ona je vodila njihove poslovne knjige, 
brinula o poslovnom ugledu i solventnosti. Njihovi prijatelji u Sent 
Tomasu govorili su o njoj:

– Rahela Pisaro ima sve vrline osim sposobnosti da sebe usreći.
„Nikakvo čudo“, pomisli on dok je vrhovima prstiju nežno brisao 

majčine suze. „Njena dva sina od četvoro dece koliko ih je imala u 
prvom braku umrla su mlada; muž joj je umro kad je imala samo 
dvadeset devet godina. Sahranila je i svoja dva sina koja je rodila s 
mojim ocem; jedan je umro u ranom detinstvu, a drugi kad je imao 
dvadeset godina. Sada Delfin...“

Posmatrala je njegovu veliku glavu, dugu kosu koja je lepršala 
preko uz glavu priljubljenih ušiju, nos kao kod rimskog senatora, 
malo povijen, baš ispod nivoa očiju, krupne široko razmaknute 
smeđe oči koje su se isticale na licu i u kojima se ogledao njegov 
talenat za zapažanje; te tople oči ipak su gledale na svet pomalo 
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skeptično; međutim, njihov pogled nije mogao da se omalovažava 
niti uzima olako.

– Nikad me niko nije optužio da sam zgodan – nasmeja se on. 
– Ali ovo lice mnogo govori.

– Porastao si. Sada si muževniji.
– Nisam porastao, mama. Otprilike sam iste visine, sto sedam-

deset devet centimetara, težak sedamdeset pet kilograma. Sazreo 
sam u glavi, a to se ne vidi.

Rahela zausti da ga nešto pita, ali zaključi da nije vreme za to. 
Poluzatvorenih očiju promrmlja:

– Delfin pita za tebe. Čekanje ju je održalo u životu.
Njegova sestra Ema uđe u sobu i zagrli ga.
– Upozoravam te, dragi moj brate, ne smeš da je lažeš niti da 

joj ulivaš lažne nade. Ona zna da su u pitanju dani. Malodušna je. 
Nema volje za životom.

Rahela dobaci glasom punim gorčine:
– Kaže da joj je život oduvek bio prazan.
– Da li je to istina, Ema?
Stajao je zagledavši se u svoju deset godina stariju polusestru, 

koja mu je zamenjivala majku u vreme kriza, u trenucima kad je 
Rahela bila slomljena, kad je proklinjala svoju sudbinu, vičući u 
svojoj patnji:

„Smrt je sigurno moja drugarica kad je stalno uz mene.“
I Ema je nosila suknju i blejzer. Ispod njega je imala lanenu 

bluzu zakopčanu do grla. Preko jastučića koji se pozadi stavljao is-
pod suknje imala je manje slojeva tkanine nego njena majka, valjda 
iz protesta protiv bogatih francuskih proizvođača tkanine, koji su 
nametnuli modu da se žena umotava, doduše ne onako tesno kao 
mumija, ali su je obložili sa isto toliko slojeva tkanine.

Kamij, naravno, nije poznavao Eminog oca Isaka Petita, prvog 
muža svoje majke, ali je pretpostavljao da je Ema sigurno nasledila 
njegov karakter; bila je mirna, postojana i sa životom se suočavala 
s ironijom i humorom. Ona i Kamij bili su veoma prisni i bodrili 
su jedno drugo. Ema nije bila lepa, ali s obzirom na svojih trideset 
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pet godina i troje dece, bila je privlačna; njena sjajna svetlosmeđa 
kosa bila je začešljana unazad i podignuta u punđu pričvršćenu 
modernom mrežicom. Imala je svetao, zdrav ten i kestenjaste oči, 
koje su gledale istovremeno i pronicljivo i toplo.

– Da – odgovori ona mirno na Kamijevo pitanje. – Delfin je mi-
slila da je zato što je ružna niko ne može voleti. Budući da nije bila 
duhovita i spontana, smatrala je da ne može da izazove ničiju pažnju.

– Ja je volim! – povika Kamij. – Uvek sam se trudio da je na-
smejem, da je zainteresujem. Mogu li sada da je vidim? Neću da se 
pretvaram. Ona će videti da je bar njen brat voli.

4

Delfinina spavaća soba ličila je na belo okrečenu monašku ćeliju, 
bez ikakvih ukrasa. Tako je ona želela. Ležala je na uskom krevetu 
ukrašenom visokim stubovima s bogatim duborezom u obliku ana-
nasa, jedinom porodičnom komadu nameštaja napravljenom na 
Antilima. Krevet je bio prekriven baldahinom sa „španskim radom“. 
Uza zid su stajali orman od mahagonija i ogledalo; stočić za lekove, 
stolica za lekara ili nekoga iz porodice ko bdi uz nju.

Iako još nije imala trideset dve godine, lice joj je bilo bledo i na-
borano. Kad ga ugleda, njene oči zablistaše.

On prihvati njenu slabašnu ruku, poljubi je i čvrsto stisne.
„Zašto?“, upita se po ko zna koji put, „ne boluje od neke poznate 

bolesti. Nikad nije imala groznicu koja je ubila majčinog prvog 
muža i četvoro njene dece. Lekar kaže da su njeno srce, pluća i 
krvotok zdravi.“

Delfin odgovori na njegovo neizgovoreno pitanje.
– Ema kaže da su mi dodeljene loše karte. To nije istina, Kamij. 

Moje karte su bile prazne. Bez brojeva, bez džokera, bez kraljica i 
kraljeva. Ne mogu da se kartam s praznim kartama. To je moja sud-
bina. Možda je još neko tako prošao. Šta misliš o tome?

Gušeći se u suzama, on je poljubi u uglove suvih usana, prstima 
joj zagladi kosu; čelo joj je bilo vrelo. Uprkos Eminoj opomeni, 
morao je da pokuša.


