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PRVA KNJIGA

PARIZ
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Trebalo mu je samo nekoliko trenutaka da sa svoje dve kozne torbe
s drskama prode kroz octroi, carinu, i da ih kejom odnese na Zze-
lezni¢ku stanicu Bulonj. Njegovo debelo tamno odelo jos$ je bilo
vlazno od si¢u$nih kapljica morske vode, jer je radije boravio na
otvorenoj palubi malog broda, na kojoj mu je slana morska pena
prskala lice, nego u prepunom salonu drugog razreda. Plovidba iz
Fokstona trajala je tri sata. Kanal je, kao i uvek, bio uzburkan krat-
kim, ali snaznim talasima. Kamij Pisaro bio je srecan kad su nje-
gove noge dodirnule kopno nakon tronedeljnog putovanja brodom
»Magdalena®, na koji se ukrcao na ostrvu Sent Tomas na Malim An-
tilima. Uzivao je u svezem oktobarskom vazduhu. Osec¢ao je u sebi
snagu dok je zivahno hodao pristanistem s teskim putnim torbama
u obema rukama. Imao je dvadeset pet godina, bio je srednjeg ra-
sta, $irokih ramena, vitkog struka i dugonog. Ostali putnici, stariji
ili s vi$e prtljaga, prolazili su pored njega u iznajmljenim kocijama
kojima su se odvozili na voz za Pariz.

Stigao je petnaest minuta ranije nego $to je zahtevao Sef sta-
nice, jer je morska struja bila povoljna. Pisaro se uputi prema crnoj
lokomotivi ¢iji se dimnjak isticao na natkrivenoj stanici. Pored
lokomotive je stajao masinovoda, poput morskog lorda, u uniformi
nalik na admiralsku. Prosao je kroz otvoreni vagon za ugalj, dosao
do prtljaznih kola, platio po dva sua za svaku torbu i dobio potvrdu
kojom ¢e ih preuzeti na Zeleznickoj stanici Sen Lazar. Vagon treceg
razreda li¢io je na teretni vagon, s drvenim klupama, nenatkriven
i nezasticen sa strane, pa su putnici zapravo sedeli pod vedrim ne-
bom. Vagoni drugog razreda bili su zatvoreni limenim dimnjakom
za ventilaciju otpozadi. Svi vagoni su imali velike toc¢kove, drzace i
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stepenik za penjanje. U crnim zatvorenim kolima broj 7 nasao je se-
diste pored prozora okrenuto u smeru kretanja, tako da je mogao da
posmatra francuski pejzaz, poznjevena polja i guste, naseljene Sume.

Godine 1842, kad je kao dvanaestogodisnjak prvi put preplovio
Atlantik na engleskom teretnom brodu, kako bi se upisao u $kolu
u Pasiju, predgradu Pariza, od Bordoa do Pariza putovao je koci-
jom nekoliko dana. Pet godina kasnije, na povratku na Sent Tomas,
putovao je novoizgradenom Zeleznicom do Lila, tamo je morao da
presedne, pa je nedovrsenom prugom stigao gotovo do Denkerka.
Ostatak puta prevalio je kocijom sa Cetiri konja i stigao do francu-
skog teretnog broda kojim je doplovio do ostrva.

Sada, 1855, stigao je u luku Sauthempton, dovezao se vozom u
London, a zatim vozom i brodom u Bulonj. Skicenblokovi i knjige
koje je poneo za citanje dok putuje preko okeana bili su u putnim
torbama. U dZepu je imao uredno presavijenu kopiju londonskog
Tajmsa. Mada je Sent Tomas bilo dansko ostrvo, u lu¢kom gradu
Sarlota Amalija, u prostranom stanu iznad njihove dobro uhodane
prodavnice mesovitom robom, platnom za jedra, uzadima i dru-
gim brodskim potreps$tinama, govorio se francuski. Engleski je bio
poslovni lucki jezik. Mladi Kamij je, radeci za svoga oca otkako je
u svojoj sedamnaestoj godini zavr$io pripremno skolovanje u in-
ternatu Savari, naucio taj jezik dok je u luci nadzirao utovar robe
na engleske i americke brodove ili istovar s njih.

Sef stanice dunu u pistaljku, loza¢ raspali vatru u parnoj loko-
motivi, masinovoda povuce savijenu rucicu spojenu konopcem sa
zvizdaljkom i voz s ranzirne stanice krenu prema Parizu. Skromno
predgrade Bulonja uskoro je ostalo iza njih; putovali su duz francuske
obale, drazesnim dolinama Lijan prema jugu, zatim kroz mracni tu-
nel dugacak oko dvesta metara, dok mu je ugljena prasina prodirala
u nozdrve. Voz je stigao u napustenu luku Etapl s njena dva svetio-
nika, a zatim je skrenuo na puste i peskovite ravnice u porec¢ju Some.

Dusa mu je bila ispunjena svim i svacim, kao i prtljag koji je pre-
dao nosacu na zelezni¢koj stanici u Bulonju. Zalio je za tim $to nije
mogao da ostane u Londonu da prouc¢ava Tarnerove i Konstablove
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slike. Nekoliko reprodukcija koje je video u francuskim i engleskim
novinama, koje su svakih nekoliko dana dopremane brodom na
ostrvo, podstakle su ga isto kao i reprodukcije savremenih fran-
cuskih majstora, EZena Delakroa i Kurbea. Godinu dana ¢itao je o
njima ¢ekajuci da se njegov brat Alfred vrati iz Pariza, gde je provo-
dio odmor, i da ga zameni u ocevoj prodavnici. Rodbina njegovog
pasenoga, muza njegove sestre Eme, porodica Ajzakson, pozvala ga
je da nedelju dana bude njihov gost u Londonu. To je bila jedinstvena
prilika da proucava slikare engleske $kole, ali kad je brod ,,Magda-
lena® uplovio u Sauthempton, ¢ekalo ga je pismo u kojem je pisalo
da odmah nastavi put za Pariz; naime, njegova starija sestra Delfin
bila je na samrti. Nadao se da ce je jo$ zateci zivu.

Otkako zna za sebe, zeli da crta. Kad god bi se latio olovke ili
pera, nije to bilo zato da bi nesto zabelezio u svojim udzbenicima,
nego da bi skicirao luku u Sent Tomasu, jedrilice sa zategnutim je-
drima, male ¢amce na vesla u kojima su se ljudi vozili do brodova
daisporuce robu ili da je preuzmu, zelene talasaste brezuljke koji su
kao solidan zastitni zid $titili nepravilan red niskih, crepom pokrive-
nih kuca koje su okruzivale mirnu uvalu. Rado se zavlacio u kapije
radnji na Glavnoj ulici i odatle crtao mornare iz desetak zemalja u
zivopisnoj odeci, kako kupuju, piju ili traze Zene. U internatu Savari
posrecilo mu se sa uciteljem crtanja, jer je on cenio neobuzdanu ze-
lju tog dvanaestogodisnjeg momcica da nacrta sve na $ta mu padne
pogled. Ne samo da mu je preneo sve svoje ne bas veliko znanje,
nego je cetrnaestogodisnjem Kamiju poklonio priru¢nik Samjuela
Pruta Lake lekcije crtanja, iz kojeg je mogao sam da uci.

Kad god su boravili u Parizu, ucitelj crtanja vodio bi svoj mali
razred u Luvr i dacima ukazivao na razlike u tehnici i predmetu sli-
kanja holandskih, francuskih, $panskih i italijanskih skola. Posled-
nje godine vodio je Kamija i jo§ nekoliko svojih u¢enika jednom
mesecno u atelje Ogista Savarija, rodaka vlasnika $kole, cenjenog
pejzazistu, Cije su slike Versaja i Majena cesto izlagane na Salonu
Bozara. Ogist Savari je bio ljubazan i mladi¢ima je pokazivao kako
se pola centimetra uljane boje stavlja na paletu i kako se boje mesaju
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pre nego §to se nanesu na nategnuto platno. Osim toga, dozvoljavao
im je da sopstvenim rukama osete kako uljana boja na vrhu cetkice
ima tezinu i sadrzaj, i kako njome mogu da se naprave ¢uda.

Kamij je bio ocaran; iako Sesnaestogodisnjak, znao je da ¢e mo-
rati godinama da crta, skicira olovkom, ugljenom i tusem, mozda
¢ak da radii gvas ili akvarele, pre nego $to po¢ne da eksperimentise
s uljanim bojama.

On je u Sent Tomasu bio opsednut slikanjem. U prosperitetnom
lu¢kom gradu Sarlota Amalija nikad nije bilo nijednog umetnika.
Nije mogao da sakrije svoje aktivnosti. Buduci da je bio dobroc¢u-
dan mladi¢, ne posebno lep, ali ¢istog tena preplanulog na suncu
i bistrih, blagih smedih ociju, njegovo neobi¢no ponasanje bilo je
prihvac¢eno. Nikome nije saopstio svoju odluku da ceo Zivot posveti
umetnosti. Nije mogao da da neko suvislo objasnjenje za to, ali jo$
od najranijih dana ga je privukla umetnost kao $to druge mladice
privlace more, pravo, medicina, tehnika, trgovina ili bankarstvo.

Izvadi londonski Tajms, pokusa da se usredsredi na njega, ali
nije mogao da skloni pogled s predela kojim su prolazili. Pratio je
dolinu Some, njena poznjevena polja, plodnu glinovitu zemlju na
njivama, koja je iS¢ekivala zimske kise, prole¢no oranje i sejanje.
Pre nego $to su stigli u Amjen, video je seljacke porodice koje su
na nekim poljima jo$ sakupljale letinu. Trkaliste Amjena, najbolje
u Francuskoj, pojavi se na vidiku, a njegovo raspolozenje pretvori
se u ushic¢enje pri pomisli da se vrac¢a u Pariz. U Parizu je zZivela
umetnost. Odlucio je da u toj umetnickoj metropoli radi do kraja
svog zivota. Bio je jak i zdrav, pred njim su bile decenije u kojima
¢e stvoriti mnoga dela.

2

Dok su nekad Francuzi razdragano ¢askali sa strancima tokom du-
gih i neudobnih putovanja kocijom, u novim zeleznickim vagonima
oni su se ucutkali. Kao da je izraz njihovih lica govorio: ,,Kakvo
olaksanje $to vise nema kocija u kojima smo se kotrljali i drndali
kroz blato i po putevima posutim tucanikom, $to nismo zatvoreni
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u smrdljive kutije s neprovidnim prozorom velikim poput mara-
mice, i $to ne moramo da zastajemo u gotovo svakoj gostionici da
bi se promenili konji.”

I Kamij bi utonuo u svoja uzburkana ose¢anja da nije cuo sredo-
ve¢nog, mrzovoljnog muskarca pored sebe, s kosom namazanom
pomadom, koji je pokusavao da zapodene razgovor. Ljudi koji dugo
putuju sami skloni su da se poveravaju strancima za koje su sigurni
da ih vise nikad nece videti.

~ Zovem se Zorz Las. Tekstil. Prodajem najbolji tekstil u Francu-
skoj, vunenu robu iz Liona. Pokrivam Juznu Ameriku. Ve¢ Cetiri
meseca nisam video Zenu i decu. Sacrebleu!” Dugo sam spavao u
tudim krevetima. Kakvo putovanje. Svuda prodajem. Prodavci su
me docekivali praznih polica i punih novcanika.

Kamij promrmlja: — Enchanté.™™ Ja sam Kamij Pisaro iz Sent
Tomasa, putujem u Pariz kod majke i sestara. Moja sestra Delfin
odavno je bolesna. U Parizu su zbog bolje medicinske nege. Moj
otac i brat pridruzi¢e nam se ¢im prodaju porodi¢nu radnju Proveo
sam dve godine u Karakasu. Crtao sam s jednim prijateljem slika-
rom. Tamo sam upoznao ljude i naucio Spanski jezik.

— Sta zapravo radite?

- Ja sam umetnik. - Prvi put je glasno izgovorio te reci.

— Ah! La vie de bohéme.” ™ Da i ste dobar slikar?

- Jos$ ne.

- Kad cete biti?

- Za umetnost je potrebno vreme.

— 1 za prodaju slika, nest-cepas?™***

— Svakako.

~ Bolje je raditi s tekstilom - izjavi Zorz Las. — To je ono §to
ljudima treba. Posto ste naucili §panski i upoznali Juznu Ameriku,
mogli biste da otvorite neku prodavnicu.

* Dovraga! (franc.)

o Drago mi je (franc.)

*** Boemski zivot, boemétina (franc.)

*EE% Zar ne? (franc.)

11
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- Radio sam u ocevoj prodavnici. Dosta mi je do kraja Zivota.

U dusi je odbijao i samu pomisao na to da se suoci sa svojom
majkom u Parizu i da joj saopsti da e biti slikar, samo slikar. Nje-
govog oca, Frederika Pisaroa, rodenog u Bordou, gde je zavrsio
skolu, odusevljavala je francuska kultura. Zbog toga je svoja dva sina
poslao na $kolovanje u internat Savari. Kamijev stariji brat Alfred
nije bio bogzna kakav ucenik. U 8koli je izdrzao samo godinu dana;
njega je zanimala violina. Kad se Alfred vratio kuci, dvanaestogo-
di$njeg Kamija upisali su u istu $kolu. Njihovom ocu bio je potre-
ban jedan od sinova da pomaze prilikom istovara i utovara robe na
brodove. Jedan ili drugi, Kamij ili Alfred, upravljali su vagonima za
ugalj, natovarenim uzadima, katranom, pes¢arem, namirnicama ili
brodskim delovima, gurajuci ga s obale po blagom nagibu, kratkim
sporednim kolosekom, do Droningens Gadea, a zatim bi sve to na
rukama preneli preko ulice u prodavnicu Pisaroovih.

Imao je dva brata i dve polusestre po majci iz njenog prvog braka;
postala je udovica u svojoj dvadeset devetoj godini. Izbio je skandal
kad se saznalo da je Rahela Petit ostala trudna, nekoliko meseci pre
nego $to je mogla da se uda za Frederika Pisaroa, ne¢aka svog pokoj-
nog muza, koji je dosao iz Bordoa da sredi ujakovu imovinu. Dan-
ska vlada ih je milostivo vencala pre nego $to se rodio decak, koji je
nedugo zatim umro, ali sinagoga je odbila da ozakoni njihovu vezu.

Cetiri godine je Kamij radio za svog oca. Dobro je zaradivao, ali
su ga strogi roditelji naterali da veliki deo plate daje na $tednju. Osim
kad je mogao da umakne u svom malom ¢amcu i plovi uz obalu
luke u potrazi za motivima koje bi mogao da skicira ili da tumara
po gusto posumljenim brezuljcima nad Sent Tomasom dok ne bi
pronasao cistinu s koje bi mogao da slika more koje se prostiralo
ispod njega, sve te godine, smatrao je on, bile su tracenje vremena.
Voleo je svoju porodicu i Zeleo je da sluzi zajednickom interesu, ali
¢eznuo je za tim da pobegne s tog skucenog ostrva i da se posveti
mukotrpnom i varljivom slikarskom pozivu. Bio je nezadovoljan kad
bi ga otac ukorio $to crta umesto da brine o njihovom trgovackom
preduzecu ili da radi nesto korisnije.

12
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Morao je negde da ode. U bilo koje mesto gde bi mogao da slika
od praskozorja do mrklog mraka. Ali gde? Pod kojim bi izgovorom
mogao zauvek da napusti uspesan i unosan posao i posveti se umet-
nosti, zapravo da odabere neizvesnu budu¢nost? Njegovi roditelji
zestoko ¢e mu se suprotstaviti; smatrace to izdajom.

Onda je upoznao Frica Melbija, mladog Danca koji je dosao na
ostrvo Sent Tomas u leto 1851, s narudzbinom Kopenhaske akade-
mije da naslika dansku luku Sarlota Amalija. Kamij se upoznao s
tim dvadesetpetogodisnjim umetnikom dok je ¢ekao da se s teretnih
brodova istovare sanduci i bale, proveravajuc¢i dokumenta potrebna
za carinjenje, a u slobodno vreme skicirao jedrenjake, slupove, ljude
u ¢amcima na vesla koji su prevozili na obalu bacve i kutije, ptice
belih krila koje su se obrusavale da ulove ribu.

— Vi ste prvi slikar s kojim sam se upoznao! — uzviknuo je - Na
ovom ostrvu se ne proizvode slikari. Samo palme i rum.

Zajedno su provodili svaki trenutak kad je Kamij mogao da ode
iz prodavnice ili kad nije morao da nadgleda utovar robe. Dve slike
Frica Melbija, koje je nacrtao sa dvadeset dve godine, ve¢ su bile
izlozene u Kopenhaskoj akademiji, $to je bilo veoma neobi¢no. Nije
ostao u Danskoj da zivi od slave, nego je presao Atlantik, zadrzao
se neko vreme u Njujorku, zatim otputovao na sever, do kanadske
granice, da bi naslikao Nijagarine vodopade. U Americi je dobro
naucio engleski, ali kad je bio uzbuden, stavljao je glagole na kraj
recenice.

Kamij je tek povremeno mogao da dovede ku¢i novostecenog
prijatelja. Pisaroovi su bili nadaleko poznati po svom gostoprim-
stvu, ali njegova majka je bila uznemirena $to je njenog sina op¢i-
nilo crtanje pa je smatrala da je Fric opasan uzor za njenog sina. U
Sarloti Amaliji Fric je uspeo da pronade samo malu, prljavu sobu
u kojoj bi nakon pono¢nih rastanaka s Kamijem prespavao neko-
liko preostalih sati. Uglavnom je besomucno slikao iz svakog ugla
predivnog zaliva, zavrsavajuci zivopisni akvarel male, pitome luke,
jer je Zeleo da se vrati u Dansku. Kad je odlazio, Fric mu se poverio:
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— Vrati¢u se dogodine. Hoces li da mi pronades svetlu i urednu
sobu? Mogli bismo zajedno da skiciramo. Zaista, mogli bismo da
pronademo neko slikovito mesto u Juznoj Americi. Neko mesto s
predivnim motivima. Da li bi mogao to da uradi$? Da li bi mogao
da odes odavde?

Kamij mu smesta odgovori:

- Dovoljno sam ustedeo od svoje plate. Za godinu, mozda i dve.
Ali morac¢u da odem bez roditeljskog blagoslova. Oni Zele da budem
trgovac, a ne slikar. — Zabacio je glavu s bujnom tamnosmedom
kosom, pa se nasmejao. — Sve samo ne slikar.

- Sacekacemo brod, ukrcacemo se u poslednjem trenutku, ostavi-
¢emo pismo... To su i uradili. Sledece godine ukrcali su se na brod za
La Gvairu i doputovali u tu ne bas privla¢nu morsku luku Venecuele.

Cele godine je razmisljao o tome da li da ode s Fricom, a da ne
obavesti svoje roditelje. Bilo je razloga da ne ode. Roditelji su mu
omogucili $kolovanje u Francuskoj, lisili su se njegovog drustva i
njegove pomoci i, osim toga, to ih je prili¢no kostalo. Pazili su ga i
voleli; planirali su da on i njegov brat preuzmu posao kad Frederik
ode u penziju. Njegov odlazak mnogo ¢e ih povrediti. Rahela je bila
sklona izlivima gneva i bola. To ¢e opteretiti njegovog oca. Uprkos
tome, nije imao izbora.

Cim su pristali u La Gvairi, Kamij je naslikao akvarel: kuce s
obe strane vijugave ulice, porodicu koja njom prolazi - oca na ma-
garcu i majku koja jednom rukom drzi dete, a u drugoj ruci nosi
tezak zavezljaj.

Voz je stigao u Klermon, na zeleznicku stanicu koja je imala bife.
Kamij isko¢i napolje, kupi malo sira, dugacki tanki hleb s hrskavom
korom koji se zvao ficelle, i malu flasu vina proizvedenog u obli-
znjem Lijankuru. Od dorucka koji je na brzinu pojeo u gostionici u
Londonu, pre sedam-osam sati, ni$ta drugo nije okusio. Halapljivo
je zvakao svezi hleb i sir dok je voz prodorno pistao prolazeci kroz
Klermon i Lijankur, lepe gradove s ku¢ama nacickanim na obron-
cima brezuljaka krec¢njacke visoravni Pikardije. Posmatrao je sela
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kroz koja su prolazili, ku¢e pokrivene crvenim crepom i vinograde.
Ocarale su ga te zivopisne kuce. On uzdahnu:

- Kad bih samo mogao da prekinem putovanje i skiciram! San
svakog umetnika je da usput moze da se zaustavi, nastavi putova-
nje i opet se zaustavi.

Pojeo je hleb i sir, iskapio poslednju kap vina, pa zakljucio:

- Jednoga dana ¢u to i uciniti.

3

Rano je pao sumrak. Hodaju¢i pored vagona, jedan radnik je palio
uljane svetiljke na njima. Uskoro su stigli na Sen Lazar, zeleznicku
stanicu nalik na dascaru, smestenu iza prvog tunela, sazidanu od
grubog kamena, omalterisanu i obojenu svetlozutom bojom. Ka-
miju se ucinila ruznom.

Kad je si$ao na peron, zapahnu ga hladni vecernji vazduh. Ve¢
se smracilo; putovao je jedanaest sati. Nosacu je predao karte za
prtljag, pricekao pola sata da sav prtljag stave na stolove za carinski
pregled, pa i onaj koji su ve¢ pregledali u Bulonju.

Ispred stanice je stajao red kocija. Iako je stan njegove majke bio
blizu, u podnozju Monmartra, bilo je predaleko da nosi teske torbe.
Pride kociji s jednim konjem na pocetku reda. Konj je zZvakao sve-
zanj slame koja mu je bila privezana za obeSenu gubicu. Kocijas je
gundao $to mora da ¢eka. Bio je obucen u kratku, prljavu pelerinu
s naramenicama. Glava mu je bila pokrivena izoblicenim $esirom,
a na nogama je imao velike drvene cokule.

- Combien? Koliko trazite da me odvezete do Ulice Notr Dam
de Loret 49, na juznoj strani Monmartra?

Kocijas osmotri muskarca ispred sebe i oceni da je stranac koji
sigurno ne zna koliko kosta voznja kocijom.

~ Cetiri franka.

— Ne dolazi u obzir. Po cenovniku franak pedeset.

Kocijas opsuje. — Tvrdoglavi ste. Dva franka pedeset.

— Dva franka. I nekoliko sua napojnice.

- Uzasnut sam. Ulazite.
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On se pope preko dva gvozdena stepenika i smesti se na zZuto
barsunasto sediste, bodljikavo poput sveznja igala. Pod nogama
mu je lezala prostirka od slame koja je mirisala na stajsko dubrivo.
Vrata nisu mogla da se zatvore, prozor je bio razbijen, a konj, s
malom glavom i tankim repom, jedva je vukao tesku kociju preko
krupne kaldrme.

- Kraljevska koc¢ija — pomisli Kamij veselo dok su skretali. — Pa-
riz, napokon!

Gledajuci kroz razbijeno prozorsko staklo, trgne se shvativsi da
to nije nekadasnji Pariz, onaj koji je ostavio pre otprilike osam go-
dina. Nizovi zgrada bili su sada poruseni, a uske, vijugave ulice za-
trpane kamenjem.

Udari sakom po prednjem delu kocije i doviknu kocijasu:

— Sta se dogodilo? Ovaj grad izgleda kao da ga je porusila osva-
jacka vojska.

Kocijas pljune negde u oktobarski vazduh.

— Cest ga. Tako je. Na$ ludi car Napoleon III. On je car kao §to je
moja stara raga trkacko grlo u Amjenu - i njegov novi prefekt kog
je doveo iz Poatjea. Zove se Osman. Srusili su ceo grad.

- Zasto?

— Un bonneteau. Igra na kojoj se lako vara. Car kaze: ,,Napraviti
od Pariza mermerni grad, lep poput starog Rima.“ Izjavio je da zeli
da bude drugi Avgust. To je laz. Zapravo, zeli da se otarasi uskih
ulica kako narod ne bi mogao da povadi kaldrmu i podigne bunu
kao $to je bila ona 1848. godine. A umesto njih izgradice Siroke
bulevare na kojima ¢e njegovi vojnici lakse ubijati pobunjenike...

Zapanjen, Kamij odmahnu glavom.

- Nije valjda samo zbog toga. Kad sam ovde ziveo kao decak,
secam se da su neke Cetvrti Pariza bile bedne, sirotinjske i jadne,
prava legla tuberkuloze.

- Nijedna vlast ne preduzima nista za dobrobit ljudi. Pogledajte
mog gotovo crknutog konja i kociju koja se raspada. Kako bih za
svog bednog zivota - pogledajte moje lice, mozete li da odredite da li
sam star ili mlad - mogao da ustedim novac za novog konja i kociju?
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Posle kratke voznje kocijom prema istoku stigli su do Ulice Sen
Lazar, skrenuli ulevo u Ulicu Sen Zorz, zatim na sever prema Notr
Dam de Loret, ¢etvorougaonoj kamenoj crkvi, nalik na tvrdavu, oko
koje su vec pocele da se okupljaju prostitutke iz susedstva, odevene u
napirlitane haljine, spremne za no¢nu trgovinu. Jevrejsku cetvrt koja
se protezala na uzbrdici iza Notr Dam de Loret voleli su umetnici
jer se u njoj zivelo pod vedrim nebom i tamo je uvek vrvelo kao u
kosnici. Osim toga, umetnicima su se svidale njene strme trgovacke
ulice i standovi na plo¢nicima.

- Neka bude Cetiri franka! — uzviknu on dok je silazio. - Opro-
stite $to sam se s vama cenkao. Kupite svojoj jadnoj ragi malo zobi,
a pozadi stavite sveze seno. Smrdi na Stalu.

— Cetiri franka? Ba3 ste blesavi. Za toliki novac namirisa¢u slamu.

Stan Pisaroovih bio je mali u poredenju s njihovim prostranim sta-
nom iznad prodavnice u Sent Tomasu. Gomila njihovog danskog
namestaja iz Zapadne Indije zatrpala je sobe. Ali Francuzi su rado
dovlacili u kuc¢u drangulije, kojekakve sitnice i biljke, a stolove pre-
trpavali svakakvim tri¢arijama. Medutim, novi namestaj je bio ba-
snoslovno skup. Svaki mladi bracni par dobio bi od roditelja, ili od
dede i babe, krevet i sto, pa bi zatim nestrpljivo ¢ekao da nasledi
nekakvu komodu ili fotelju. Kako porodica Pisaro jo$ nije zavrsila
selidbu u Pariz, nisu nameravali da kupuju namestaj za novi dom.
Bududi da ¢e u stanu u Sent Tomasu ostati samo Frederik i jedan
njegov sin, u pocetku Kamij, a zatim Alfred, spakovali su u sanduke
masivan, glomazan namestaj i poslali ga, zajedno s Rahelom, Emom
i njeno troje dece, Delfinom i Alfredom, brodom jedne kompanije
s kojom je porodica trgovala. Ostavili su samo dva uska kreveta,
sto za rucavanje i dve manje raskos$ne stolice. Alfred je tokom svog
dugo ocekivanog godi$njeg odmora, kako bi predahnuo od posla
u prodavnici, pomogao porodici da se smesti u Parizu. U pariskom
stanu na prvom spratu Kamij ugleda namestaj uz koji je odrastao
na tropskom ostrvu. U predsoblju su bili ¢iviluk, stalak za $tapove
i kiSobrane te stoli¢ica na koju je sedao kad je izuvao mokre cipele.
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Rahela Pisaro zacu glas svoga sina, izade iz spavace sobe i ci-
knuvsi od srece, privuce ga na svoje punacke grudi; uzbudena, za-
sipala mu je lice poljupcima i kliktala od olaksanja.

- Kamij! Dragi moj. Napokon.

On toplo poljubi svoju majku u obraz i promrmlja:

— Milo mi je $to te vidim, mama. Dos$ao sam $to sam brze mogao.

- Znala sam da ¢e$ do¢i. Uvek mogu da se pouzdam u tebe.

»Ne uvek®, pomisli Kamij. ,A kad sam pobegao na dve godine u
Venecuelu.“ Ali nije bio trenutak da se prise¢a kako ih je izneverio.

Drzao ju je podalje od sebe. Cipkana kapica stajala je na njenoj
smedoj kosi prosaranoj sedima, zacesljanoj preko usiju, s razdeljkom
na sredini glave; naocare bez okvira nosila je nisko na pravom nosu
sa Sirokim nozdrvama. Imala je iroke i culne usne, smede o¢i s tre-
pavicama teskim od upale. Bila je visoka, siroka u kukovima. Imala
je Sezdeset godina. Nosila je suknju i blejzer sa ivicama opS$ivenim
nabranom trakom od tamnoplave svile; bio je pripijen uz struk i
laktove a Sirio se oko bokova i ¢lanaka. I u starosti je bila privlacna
kao nekad u mladosti, hrabra i verna saputnica njegovom ocu i
dobra saradnica u poslu. Ona je vodila njihove poslovne knjige,
brinula o poslovnom ugledu i solventnosti. Njihovi prijatelji u Sent
Tomasu govorili su o njoj:

- Rahela Pisaro ima sve vrline osim sposobnosti da sebe usre¢i.

»Nikakvo ¢udo®, pomisli on dok je vrhovima prstiju nezno brisao
majcine suze. ,Njena dva sina od ¢etvoro dece koliko ih je imala u
prvom braku umrla su mlada; muz joj je umro kad je imala samo
dvadeset devet godina. Sahranila je i svoja dva sina koja je rodila s
mojim ocem; jedan je umro u ranom detinstvu, a drugi kad je imao
dvadeset godina. Sada Delfin...”

Posmatrala je njegovu veliku glavu, dugu kosu koja je leprsala
preko uz glavu priljubljenih usiju, nos kao kod rimskog senatora,
malo povijen, bas ispod nivoa ociju, krupne $iroko razmaknute
smede oci koje su se isticale na licu i u kojima se ogledao njegov
talenat za zapazanje; te tople oci ipak su gledale na svet pomalo
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skepti¢no; medutim, njihov pogled nije mogao da se omalovazava
niti uzima olako.

- Nikad me niko nije optuzio da sam zgodan - nasmeja se on.
- Ali ovo lice mnogo govori.

— Porastao si. Sada si muzevniji.

- Nisam porastao, mama. Otprilike sam iste visine, sto sedam-
deset devet centimetara, tezak sedamdeset pet kilograma. Sazreo
sam u glavi, a to se ne vidi.

Rahela zausti da ga nesto pita, ali zakljuci da nije vreme za to.
Poluzatvorenih o¢iju promrmlja:

~ Delfin pita za tebe. Cekanje ju je odrzalo u Zivotu.

Njegova sestra Ema ude u sobu i zagrli ga.

- Upozoravam te, dragi moj brate, ne sme$ da je laze$ niti da
joj uliva$ lazne nade. Ona zna da su u pitanju dani. Malodusna je.
Nema volje za Zivotom.

Rahela dobaci glasom punim gor¢ine:

- Kaze da joj je zivot oduvek bio prazan.

- Dalije to istina, Ema?

Stajao je zagledavsi se u svoju deset godina stariju polusestru,
koja mu je zamenjivala majku u vreme kriza, u trenucima kad je
Rahela bila slomljena, kad je proklinjala svoju sudbinu, vi¢u¢i u
$V0joj patnji:

»Smrt je sigurno moja drugarica kad je stalno uz mene.“

I Ema je nosila suknju i blejzer. Ispod njega je imala lanenu
bluzu zakopcanu do grla. Preko jastucica koji se pozadi stavljao is-
pod suknje imala je manje slojeva tkanine nego njena majka, valjda
iz protesta protiv bogatih francuskih proizvodaca tkanine, koji su
nametnuli modu da se Zena umotava, doduse ne onako tesno kao
mumija, ali su je oblozili sa isto toliko slojeva tkanine.

Kamij, naravno, nije poznavao Eminog oca Isaka Petita, prvog
muza svoje majke, ali je pretpostavljao da je Ema sigurno nasledila
njegov karakter; bila je mirna, postojana i sa zivotom se suocavala
s ironijom i humorom. Ona i Kamij bili su veoma prisni i bodrili
su jedno drugo. Ema nije bila lepa, ali s obzirom na svojih trideset
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pet godina i troje dece, bila je privlacna; njena sjajna svetlosmeda
kosa bila je zacesljana unazad i podignuta u pundu pricvric¢enu
modernom mrezicom. Imala je svetao, zdrav ten i kestenjaste oci,
koje su gledale istovremeno i pronicljivo i toplo.

- Da - odgovori ona mirno na Kamijevo pitanje. - Delfin je mi-
slila da je zato $to je ruzna niko ne moze voleti. Buduci da nije bila
duhovita i spontana, smatrala je da ne moze da izazove nic¢iju paznju.

- Ja je volim! — povika Kamij. - Uvek sam se trudio da je na-
smejem, da je zainteresujem. Mogu li sada da je vidim? Necu da se
pretvaram. Ona ¢e videti da je bar njen brat voli.

4

Delfinina spavaca soba licila je na belo okre¢enu monasku celiju,
bez ikakvih ukrasa. Tako je ona Zelela. Lezala je na uskom krevetu
ukrasenom visokim stubovima s bogatim duborezom u obliku ana-
nasa, jedinom porodicnom komadu namestaja napravljenom na
Antilima. Krevet je bio prekriven baldahinom sa ,,§panskim radom.
Uza zid su stajali orman od mahagonija i ogledalo; stocic za lekove,
stolica za lekara ili nekoga iz porodice ko bdi uz nju.

Iako jo$ nije imala trideset dve godine, lice joj je bilo bledo i na-
borano. Kad ga ugleda, njene o¢i zablistase.

On prihvati njenu slabasnu ruku, poljubi je i ¢vrsto stisne.

»Zasto?", upita se po ko zna koji put, ,,ne boluje od neke poznate
bolesti. Nikad nije imala groznicu koja je ubila majc¢inog prvog
muza i ¢etvoro njene dece. Lekar kaze da su njeno srce, pluca i
krvotok zdravi.”

Delfin odgovori na njegovo neizgovoreno pitanje.

- Ema kaze da su mi dodeljene lose karte. To nije istina, Kamij.
Moje karte su bile prazne. Bez brojeva, bez dzokera, bez kraljica i
kraljeva. Ne mogu da se kartam s praznim kartama. To je moja sud-
bina. Mozda je jo$ neko tako prosao. Sta misli$ o tome?

Gusedi se u suzama, on je poljubi u uglove suvih usana, prstima
joj zagladi kosu; ¢elo joj je bilo vrelo. Uprkos Eminoj opomeni,
morao je da pokusa.
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