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Svim ¢itaocima Liljine biblioteke

Ova knjiga se bez vas nikada ne bi dogodila!

Za Stivena Kinga. Guraéu jos dvadeset

godina. Nadam se da Cete i vi.
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PREDGOVOR

DVADESET GODINA. OKUSITE taj podatak. Dvadeset godina!
To je veoma dug period. Sta ste ucinili u proteklih dvadeset
godina? Ja sam se ozenio. Dobio sam dvoje dece. Ziveo sam u
tri razli¢ite kuce. I najvaznije (bar u kontekstu ove knjige), svih
pomenutih dvadeset godina upravljao sam sajtom Liljina bi-
blioteka — svet Stivena Kinga. Nisam svakodnevno apdejtovao
sajt u tom periodu, ali ¢inio sam sve §to je bilo u mojoj mo¢i
da obavestim ¢itaoce o svemu $to se desavalo u Stivovom kra-
ljevstvu. I ako bih mogao to da kazem (a mogao bih, posto je
ovo moja knjiga), obavio sam prili¢no dobar posao.

Pa, kad je do dvadesetogodisnjice sajta ostalo tek nesto vise
od godinu dana, pomislio sam da bi trebalo da je obelezim
nec¢im izuzetnim. Nisam mogao da dopustim da jubilej prode
neprimeceno. Jednom sam razgovarao s Brajanom Frimanom
o tome u Semeteri densu. Se¢am se da je on predlozio: ,,Zasto
ne bi priredio antologiju za proslavu godisnjice sajta?“ Zasto

da ne, pomislio sam. Ali trebalo je da izdejstvujem dozvolu za



Hans-Oke Lilja

koriS¢enje price Stivena Kinga da bi ideja uspela. Realno, ne bi
imalo smisla izdati antologiju povodom dvadesetogodisnjice
sajta posvecenog Stivenu Kingu u kojoj nema nijedne njegove
price, zar ne? To bi bilo $asavo.

Dakle, dao sam sebi zadatak da se domognem dozvole za
objavljivanje price. Sredinom jula dobio sam zeleno svetlo za
Plavi kompresor, pri¢u koja nije uvrstena ni u jednu Kingovu
zbirku. Pretpostavljam da mozete da zamislite moje uzbudenje.
Ako ne mozete, re¢i ¢u vam da je bilo skakanja, dreke i ludackog
smeha. S tom pricom u dzepu, mogao sam da se bacim na sa-
stavljanje ostatka antologije. Posle odobrenja za Plavi kompresor
mislio sam da me ¢eka laksi deo posla. Grdno sam se prevario.
Nemojte me pogresno shvatiti, uzivao sam u svakom trenutku
tog iskustva, ali ono je bilo sasvim novo. Izuzetno mi je drago
§to sam imao Brajana Frimana pored sebe da mi pomogne na
tom putu. Nisam znao ni$ta o placanju za ovakve poslove niti
o sastavljanju ugovora s piscima. U stvari, ni$ta nisam znao o
mnogo ¢emu, ali pregurao sam sve to. I uzivao sam u svemu
$to sam radio.

Sastavljanje antologije pruzilo mi je priliku da razgovaram
s nekima od najznacajnijih pisaca. Uistinu, razgovarao sam di-
rektno s ve¢inom od trinaest (odgovarajuci broj, zar ne?) autora
zastupljenih u antologiji... i s nekima koji nisu. Za stupanje u
kontakt s pojedinima trebalo mi je mnogo vremena (ne mozete
ih izguglati i dobiti njihov imejl ili telefonski broj), dok su neki

odgovorili nekoliko sati posle slanja imejla. Svi koji su se slozili
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Predgovor

da mi se pridruze u obelezavanju jubileja prilozili su ve¢ obja-
vljenu ili neobjavljenu pri¢u (veoma je uzbudljivo citati sasvim
novu pri¢u). Sest od dvanaest prica (da, jedna je delo dva pisca,
§to znaci da ima trinaest pisaca i dvanaest prica) nije bilo obja-
vljeno nigde do u ovoj knjizi. Neke su napisane specijalno za ovu
antologiju. Najveci broj od $est prethodno objavljenih pojavio
se u casopisima. To znaci da cete vecinu prica iz antologije naj-
verovatnije procitati prvi put. Zbog toga sam veoma uzbuden.

Jedna prica je ¢ak napisana na mom maternjem jeziku (Sved-
skom). To je Cuvarev druzbenik Juna Ajvidea Lindkvista. Pre-
vela ju je Marlejn Delardzi. Igrao sam izvesnu ulogu u procesu
prevodenja i saradivao s Junom, sto je bilo vrlo uzbudljivo. Ni-
sam ni sanjao da ¢u saradivati sa, po mom misljenju, najboljim
horor piscem u Svedskoj.

Dobio sam priliku da saradujem i sa Vinsentom Congom,
kom sam se godinama divio. Jo$ vise mu se divim otkad je na-
pravio divne korice za ovu zbirku®. Pitao me je imam li ideju
za naslovnicu. Rekao sam: ,,Neprestano su mi pred o¢ima leda
nekog coveka, ili stvorenja, koji sedi, gleda u kompjuterski ek-
ran i zbog necega izgleda strasno.“ Na osnovu toga je uradio
korice za ovu knjigu. Ne mogu biti zadovoljniji resenjem. To je
precizna ilustracija moje vizije. Jo$ je bolja posto smo uistinu
napravili Marva - policajca biblioteke (maskotu Liljine biblio-

teke). Divne ilustracije na koje ¢ete naici u knjizi delo su Erin

* Odnosi se na dizajn korice originalnog izdanja; (Prim. ur.)
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Hans-Oke Lilja

Vels. Svidaju mi se njena tumacenja. Svako je umetnicko delo.
Uveren sam da daju dodatnu dimenziju pri¢ama.

Autor najstarije price u knjizi je Edgar Alan Po. Napisao je
Izdajnicko srce 1843. godine, pre vise od sto sedamdeset godina.
Najmlada je delo Brajana Kina. Zavr$ena je sredinom aprila
2016. godine. Antologija predstavlja uzase i strahove trinaesto-
rice pisaca. Do nekih sam tek nedavno dosao, dok za druge
znam ve¢ dvadeset godina. Neke su ¢ist horor. Neke ¢e vas na-
terati da se osetite neprijatno. Neke ¢e vas rasplakati, a neke
nasmejati. Nadam se da ¢e vas zabaviti i da cete ih, ba§ kao i ja,
kad procitate knjigu, voleti sve na izvestan nacin... ne zabora-
vite da pozelite laku no¢ ljubimcima. Nikad se ne zna da li ¢ete
dobiti sledec¢u priliku...
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PLAVI KOMPRESOR:
UPECA+L|IVA HOROR PRICA

Stiven King

KucA jE BILA visoka, s neverovatno strmim krovom od Sindre.
Dzerald Nejtli primicao joj se obalskim putem. Cinilo mu se da
je zasebna zemlja, geografski mikrokosmos. Krov iznad glavne
zgrade i dva neobi¢no razmestena krila uzdizao se i ponirao pod
razli¢itim uglovima; vidikovac s niskom ogradom obilazio je
oko pecurkaste kupole s pogledom na more. Zatvorena veranda
okrenuta dinama i nejakom septembarskom zelenilu bila je duza
od putnickog vagona. Zbog strmog visokog krova, izgledalo je
da se fasada mrsti. Kuca je li¢ila na strogog baptistickog dedu.

Stigao je do verande. Posle kraceg oklevanja, prosao je kroz
prva vrata i stigao do glavnih, sa zastakljenim gornjim delom.
Nije ga video niko izuzev stolice od pruca, zardale ljuljaske i
stare kosare za vunicu. Pauci su ispleli tanu$ne mreze u seno-

vitim ¢oskovima. Pokucao je.



Stiven King

Docekala ga je tisina, naseljena tiSina. Spremao se da pokuca
po drugi put kad je stolica prodorno skripnula negde unutar
kuce. To je bio umoran zvuk. A zatim tiSina. Zaculo se tiho,
strahovito strpljivo kretanje starih, preopterecenih stopala u
hodniku. Kontrapunkt davao je $tap: ¢uk... ¢uk... ¢uk...

Podne daske pucketale su i jecale. Golema nejasna senka
procvetala je na mutnom staklu ulaznih vrata. Zvuk prstiju
koji se napinju da rese zagonetku lanca, reze i brave trajao je
¢itavu vecnost. Vrata su se otvorila. ,,Zdravo’, zacuo se nazalni,
beskompromisni glas. ,,Vi ste gospodin Nejtli. Iznajmili ste let-
njikovac. Letnjikovac mog muza.*

»Jesam’, rekao je Dzerald. Jezik mu se nadimao u grlu. ,Tako
je. A viste...

»Gospoda Lejton®, odvrati nazalnim glasom, zadovoljna
brzim odgovorom, ili pominjanjem njenog imena. ,,Ja sam go-
spoda Lejton.*

ova Zena bila je tako prokleto jebeno krupna i stara izgle-
dala je kao o isuse hriste Stampana haljina sigurno ima dva
metra i debela je moj boZe debela je kao krmaca ne mogu
da namirisem njenu sedu kosu dugu sedu kosu njene noge
ta stabla bolesna taj film tenk mogla bi biti tenk mogla bi
da me ubije njen glas je van svakog konteksta kao kazu
isuse ako se nasmejem ne mogu da se smejem mozda ima

sedamdeset bog zna kako hoda i stap njene Sake su vece od
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Plavi kompresor: upecatljiva horor PRICA

mojih stopala kao prokleti tenk moze da prode kroz hrast

hrast za boga miloga

»Vi pisete.“ Nije ga pozvala u kucu.

»Obilat je to posao®, rekao je. Nasmejao se da prikrije naglo
uzmicanje od upravo izrecene metafore.

»Hocete li mi pokazati nesto kad se smestite?”, pitala je. Njene
o¢i izgledale su beskrajno blistavo i ¢eznjivo. Starost koja je

opustosila ostatak nje nije dodirnula te oci

[

cekaj zapisi to

prizor: , starost je opustosila njeno obilno mesiste: podse-
Cala je na divlju svinju pustenu u veliku i otmenu kucu da
sere po tepihu, da se cese po ormanu za staklariju dok kri-
stalni pehari i ase za vino padaju i lome se, da mahnito
gazi divane boje vina, do gomila pufnaste postave i federa,
da useca varvarske papke u uglacano sjajno drvo na podu
i da ga skropi urinom.“

u redu je tu je to je prica osecam je

[

telo, ugiba se i talasa.
»Ako zelite®, rekao je. ,Nisam video letnjikovac s Obalskog

puta, gospodo Lejton. Mozete li mi re¢i gde...”
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Stiven King

»Da li ste se dovezli?*

»Da. Tamo sam ostavio automobil.“ Pokazao je u pravcu
druma, iza dina.

Neobi¢no jednodimenzionalni osmeh pojavio se na nje-
nim usnama. ,,Zato ga niste videli. S druma ga mozete videti
samo na tren. Videli biste ga da ste dosli pesice.“ Pokazala je
na zapad, dalje od dina i kuce. ,Tamo je. Odmah posle onog
brdasceta.”

»U redu’, rekao je. Nastavio je da se osmehuje na pragu. Nije
imao pojma kako da okonca razgovor.

»Da li Zelite da svratite na kafu? Ili koka-kolu?“

»Da hitro je odvratio.

Cinilo se da je malcice zate¢ena brzim pristankom. Napo-
sletku, nije bio njen prijatelj ve¢ muzevljev. Mesecoliko, ne-
povezano, neodluc¢no lice lebdelo je neko vreme iznad njega.
Uvela ga je u staru kucu.

Popila je ¢aj, a on koka-kolu. Imao je utisak da ih gleda mi-
lion o¢iju. Osecao se kao provalnik koji se Sunja oko ukradene
fikcije koju je mogao da isprede o njoj, nose¢i samo mladalacku

dopadljivost i psihicku baterijsku lampu.
Moje ime je, naravno, Stivi King. Oprostic¢ete mi zbog upada u
va$ um - nadam se da hocete. Mogao bih da tvrdim da je ukla-

njanje zavese pretpostavki izmedu citaoca i pisca dozvoljeno

zato $to sam ja pisac: na primer, posto je ovo moja prica, ¢inicu
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Plavi kompresor: upecatljiva horor PRICA

s njom $ta god da mi se prokleto ¢efne — ali takav postupak ne bi
bio dobar posto u potpunosti otuduje ¢itaoce. Prvo pravilo koje
vazi za sve pisce jeste da pripovedac ne vredi ni pisljiva boba u
poredenju sa slusaocem. Manimo se stoga te price. Upao sam
u va$ um s istim razlogom zbog kog papa vrsi veliku nuzdu:
obojica smo morali da u¢inimo to.

Trebalo bi da znate da Dzerald Nejtli nikad nije seo na optu-
zenicku klupu; njegov zlo¢in nije otkriven. Ipak je platio. Odse-
kao je sebi glavu giljotinom ukrasenom slonova¢om, kupljenom
u Kaulunu, nakon $to je napisao Cetiri otkacena, monumentalna,
neshvac¢ena romana.

Izmislio sam ga dok sam se u osam sati dosadivao na pre-
davanju Kerola E. Terela na Univerzitetu Mejn. Govorio je o
Edgaru Alanu Pou. Pomislio sam

giljotina ukrasena slonovacom Kaulun

izvitoperena zena od senki, kao svinja

neka velika kuca

Plavi kompresor pojavice se tek kasnije

I

Pokazao joj je neke rukopise. Ne najvazniji, pricu koju je pi-
sao o njoj, ve¢ odlomke poezije, kostur romana koji je godinu
dana lutao po njegovom umu kao $rapnel, Cetiri eseja. Bila je
perceptivna kriticarka. Zapisala je zapazanja na margini tankim
crnim flomasterom. Krio je pri¢u u $upi, zato $to je ponekad
svracala dok je bio u selu.

17



Stiven King

Septembar se pretopio u prohladni oktobar. Prica je bila za-
vrsena, poslata postom prijatelju, od kog se vratila s predlo-
zima (lo$im), i nanovo napisana. Fokus je bio pomalo zamucen.
Poigravao se idejom da je zamoli da je procita. Odbacio ju je
i ponovo prigrlio. Prica se naposletku ticala nje; nije sumnjao
da moze da joj d4 znacajan doprinos.

Njegov stav prema njoj bivao je sve nezdraviji; bio je op¢injen
njenim ogromnim, animalisti¢nim gabaritom i kao u kornjace
sporim kretnjama kojima je savladivala prostor izmedu kuce
i letnjikovca,

prizor: ,mamutska senka propadanja ljulja se preko peska
lisenog senki, sa Stapom u izvitoperenoj Saci, stopalima u
golemim platnenim cipelama, koje pumpaju i razgréu gruba
zrna, lica poput posluzavnika, s rukama slicnim nadoslom
testu, grudima poput izduZenih brda i samosvojnom geo-
grafijom, zemljom tkiva“

njenim hrapavim, bljutavim glasom; ali i gadila mu se istovre-
meno, nije mogao da podnese njen dodir. Sve cesce se osecao
kao mladi¢ u Izdajnickom srcu Edgara Alana Poa, kadar da stoji
na vratima njene spavace sobe beskrajnih ponod¢i, upravljajuci
zrak svetlosti na njeno uspavano oko, spreman da kidise i cepa
¢im se ono otvori.
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Plavi kompresor: upecatljiva horor PRICA

Osecao je neodoljivu potrebu da joj pokaze pricu. Izludu-
juce ga je svrbela. Prvog dana decembra odlucio je da ucini to.
Ta odluka nije mu donela olaksanje, do kog obavezno dolazi
u romanima, ali ispunila ga je ose¢anjem antiseptickog zado-
voljstva. Takav postupak bio je ispravan — omega koja se lako
vezivala s alfom. I bila je omega; peti decembar bio je datum
napustanja letnjikovca. Danas se vratio iz putnicke agencije Stou
u Portlandu, u kojoj je ugovorio put na Daleki istok. U¢inio je to
iznenada: odluke da putuje i da pokaze rukopis gospodi Lejton

su se spojile, kao da je bio voden nevidljivom rukom.

[

Zapravo, i bio je voden; nevidljivom rukom - mojom.

T~~~

Nebom su plovili turobni niski oblaci. Mirisalo je na sneg. Dine
kao da su ve¢ nagovestavale zimu dok ih je Dzerald prelazio
na putu izmedu njenog dominiona, kuce pokrivene Sindrom i
njegovog niskog letnjikovca. Tmurno i sivo more svijalo se po
$ljunku na plazi. Galebovi su jahali talase kao bove.

Savladao je vrh poslednje dine. Znao je da je tamo - njen
Stap s belom ruckom bicikla na dnu bio je oslonjen pored vrata.
Dim se vio iz malenog dimnjaka.

Popeo se stepenicama na verandi i otresao pesak s visokih
cipela da bi najavio svoje prisustvo. Usao je.

»Zdravo, gospodo Lejton!*
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Stiven King

Ali nikog nije bilo u skuc¢enoj dnevnoj sobi i kuhinji. Brod-
ski ¢asovnik kuckao je iznad kamina samo za sebe i DZeralda.
Dzinovska bunda lezala je preko stolice za ljuljanje kao Zivo-
tinjsko jedro. Vatrica je gorela na ognjistu. Revnosno je sijala i
pucketala. Cajnik je stajao na gasnoj peéi u kuhinji. Na radnoj
povrsini jedna Solja je ¢ekala na vodu. Bacio je pogled ka uskom
hodniku koji je vodio do spavace sobe.

»Gospodo Lejton?“

Nikoga ni u hodniku ni u spavacoj sobi.

Spremao se da se vrati u kuhinju kad je zacuo mamutsko
cerekanje, glasnu provalu beslovesne buke, od vrste koja godi-
nama i decenijama sazreva skrivena, kao vino. (Edgar Alan Po
je napisao i pricu o vinu.)

Cerekanje je evoluiralo u salve bu¢nog smeha. Dopirao je
iza vrata, desno od Dzeraldovog kreveta, poslednjih vrata u

letnjikovcu. Iz $upe za alat.

[

jajca su mi se namreskala kao u osnovnoj skoli stara kucka
smejala se nasla ga je stara debela kucketina prokleta bila
prokleta bila prokleta bila stara kurvo radis to zato sto sam

ja ovde stara kucketino kurvo govno jedno

[

Stigao je do vrata u jednom koraku. Sirom ih je otvorio. Se-

dela je pored male pe¢i u $upi. Podigla je haljinu preko stubastih
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