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Svim čitaocima Liljine biblioteke
Ova knjiga se bez vas nikada ne bi dogodila!

Za Stivena Kinga. Guraću još dvadeset 
godina. Nadam se da ćete i vi.
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PREDGOVOR

Dvadeset godina. Okusite taj podatak. Dvadeset godina! 
To je veoma dug period. Šta ste učinili u proteklih dvadeset 
godina? Ja sam se oženio. Dobio sam dvoje dece. Živeo sam u 
tri različite kuće. I najvažnije (bar u kontekstu ove knjige), svih 
pomenutih dvadeset godina upravljao sam sajtom Liljina bi-
blioteka – svet Stivena Kinga. Nisam svakodnevno apdejtovao 
sajt u tom periodu, ali činio sam sve što je bilo u mojoj moći 
da obavestim čitaoce o svemu što se dešavalo u Stivovom kra-
ljevstvu. I ako bih mogao to da kažem (a mogao bih, pošto je 
ovo moja knjiga), obavio sam prilično dobar posao.

Pa, kad je do dvadesetogodišnjice sajta ostalo tek nešto više 
od godinu dana, pomislio sam da bi trebalo da je obeležim 
nečim izuzetnim. Nisam mogao da dopustim da jubilej prođe 
neprimećeno. Jednom sam razgovarao s Brajanom Frimanom 
o tome u Semeteri densu. Sećam se da je on predložio: „Zašto 
ne bi priredio antologiju za proslavu godišnjice sajta?“ Zašto 
da ne, pomislio sam. Ali trebalo je da izdejstvujem dozvolu za 
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korišćenje priče Stivena Kinga da bi ideja uspela. Realno, ne bi 
imalo smisla izdati antologiju povodom dvadesetogodišnjice 
sajta posvećenog Stivenu Kingu u kojoj nema nijedne njegove 
priče, zar ne? To bi bilo šašavo.

Dakle, dao sam sebi zadatak da se domognem dozvole za 
objavljivanje priče. Sredinom jula dobio sam zeleno svetlo za 
Plavi kompresor, priču koja nije uvrštena ni u jednu Kingovu 
zbirku. Pretpostavljam da možete da zamislite moje uzbuđenje. 
Ako ne možete, reći ću vam da je bilo skakanja, dreke i ludačkog 
smeha. S tom pričom u džepu, mogao sam da se bacim na sa-
stavljanje ostatka antologije. Posle odobrenja za Plavi kompresor 
mislio sam da me čeka lakši deo posla. Grdno sam se prevario. 
Nemojte me pogrešno shvatiti, uživao sam u svakom trenutku 
tog iskustva, ali ono je bilo sasvim novo. Izuzetno mi je drago 
što sam imao Brajana Frimana pored sebe da mi pomogne na 
tom putu. Nisam znao ništa o plaćanju za ovakve poslove niti 
o sastavljanju ugovora s piscima. U stvari, ništa nisam znao o 
mnogo čemu, ali pregurao sam sve to. I uživao sam u svemu 
što sam radio.

Sastavljanje antologije pružilo mi je priliku da razgovaram 
s nekima od najznačajnijih pisaca. Uistinu, razgovarao sam di-
rektno s većinom od trinaest (odgovarajući broj, zar ne?) autora 
zastupljenih u antologiji... i s nekima koji nisu. Za stupanje u 
kontakt s pojedinima trebalo mi je mnogo vremena (ne možete 
ih izguglati i dobiti njihov imejl ili telefonski broj), dok su neki 
odgovorili nekoliko sati posle slanja imejla. Svi koji su se složili 



Predgovor

11

da mi se pridruže u obeležavanju jubileja priložili su već obja
vljenu ili neobjavljenu priču (veoma je uzbudljivo čitati sasvim 
novu priču). Šest od dvanaest priča (da, jedna je delo dva pisca, 
što znači da ima trinaest pisaca i dvanaest priča) nije bilo obja
vljeno nigde do u ovoj knjizi. Neke su napisane specijalno za ovu 
antologiju. Najveći broj od šest prethodno objavljenih pojavio 
se u časopisima. To znači da ćete većinu priča iz antologije naj-
verovatnije pročitati prvi put. Zbog toga sam veoma uzbuđen.

Jedna priča je čak napisana na mom maternjem jeziku (šved-
skom). To je Čuvarev družbenik Juna Ajvidea Lindkvista. Pre-
vela ju je Marlejn Delardži. Igrao sam izvesnu ulogu u procesu 
prevođenja i sarađivao s Junom, što je bilo vrlo uzbudljivo. Ni-
sam ni sanjao da ću sarađivati sa, po mom mišljenju, najboljim 
horor piscem u Švedskoj.

Dobio sam priliku da sarađujem i sa Vinsentom Čongom, 
kom sam se godinama divio. Još više mu se divim otkad je na-
pravio divne korice za ovu zbirku*. Pitao me je imam li ideju 
za naslovnicu. Rekao sam: „Neprestano su mi pred očima leđa 
nekog čoveka, ili stvorenja, koji sedi, gleda u kompjuterski ek-
ran i zbog nečega izgleda strašno.“ Na osnovu toga je uradio 
korice za ovu knjigu. Ne mogu biti zadovoljniji rešenjem. To je 
precizna ilustracija moje vizije. Još je bolja pošto smo uistinu 
napravili Marva – policajca biblioteke (maskotu Liljine biblio-
teke). Divne ilustracije na koje ćete naići u knjizi delo su Erin 

*  Odnosi se na dizajn korice originalnog izdanja; (Prim. ur.)
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Vels. Sviđaju mi se njena tumačenja. Svako je umetničko delo. 
Uveren sam da daju dodatnu dimenziju pričama.

Autor najstarije priče u knjizi je Edgar Alan Po. Napisao je 
Izdajničko srce 1843. godine, pre više od sto sedamdeset godina. 
Najmlađa je delo Brajana Kina. Završena je sredinom aprila 
2016. godine. Antologija predstavlja užase i strahove trinaesto
rice pisaca. Do nekih sam tek nedavno došao, dok za druge 
znam već dvadeset godina. Neke su čist horor. Neke će vas na-
terati da se osetite neprijatno. Neke će vas rasplakati, a neke 
nasmejati. Nadam se da će vas zabaviti i da ćete ih, baš kao i ja, 
kad pročitate knjigu, voleti sve na izvestan način... ne zabora-
vite da poželite laku noć ljubimcima. Nikad se ne zna da li ćete 
dobiti sledeću priliku...



PLAVI KOMPRESOR:  
UPEČATLJIVA HOROR PRIČA

Stiven King

Kuća je bila visoka, s neverovatno strmim krovom od šindre. 
Džerald Nejtli primicao joj se obalskim putem. Činilo mu se da 
je zasebna zemlja, geografski mikrokosmos. Krov iznad glavne 
zgrade i dva neobično razmeštena krila uzdizao se i ponirao pod 
različitim uglovima; vidikovac s niskom ogradom obilazio je 
oko pečurkaste kupole s pogledom na more. Zatvorena veranda 
okrenuta dinama i nejakom septembarskom zelenilu bila je duža 
od putničkog vagona. Zbog strmog visokog krova, izgledalo je 
da se fasada mršti. Kuća je ličila na strogog baptističkog dedu.

Stigao je do verande. Posle kraćeg oklevanja, prošao je kroz 
prva vrata i stigao do glavnih, sa zastakljenim gornjim delom. 
Nije ga video niko izuzev stolice od pruća, zarđale ljuljaške i 
stare košare za vunicu. Pauci su ispleli tanušne mreže u seno-
vitim ćoškovima. Pokucao je.
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Dočekala ga je tišina, naseljena tišina. Spremao se da pokuca 
po drugi put kad je stolica prodorno škripnula negde unutar 
kuće. To je bio umoran zvuk. A zatim tišina. Začulo se tiho, 
strahovito strpljivo kretanje starih, preopterećenih stopala u 
hodniku. Kontrapunkt davao je štap: čuk... čuk... čuk...

Podne daske pucketale su i ječale. Golema nejasna senka 
procvetala je na mutnom staklu ulaznih vrata. Zvuk prstiju 
koji se napinju da reše zagonetku lanca, reze i brave trajao je 
čitavu večnost. Vrata su se otvorila. „Zdravo“, začuo se nazalni, 
beskompromisni glas. „Vi ste gospodin Nejtli. Iznajmili ste let-
njikovac. Letnjikovac mog muža.“

„Jesam“, rekao je Džerald. Jezik mu se nadimao u grlu. „Tako 
je. A vi ste...“ 

„Gospođa Lejton“, odvrati nazalnim glasom, zadovoljna 
brzim odgovorom, ili pominjanjem njenog imena. „Ja sam go
spođa Lejton.“

v

ova žena bila je tako prokleto jebeno krupna i stara izgle-
dala je kao o isuse hriste štampana haljina sigurno ima dva 
metra i debela je moj bože debela je kao krmača ne mogu 
da namirišem njenu sedu kosu dugu sedu kosu njene noge 
ta stabla bolesna taj film tenk mogla bi biti tenk mogla bi 
da me ubije njen glas je van svakog konteksta kao kazu 
isuse ako se nasmejem ne mogu da se smejem možda ima 
sedamdeset bog zna kako hoda i štap njene šake su veće od 
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mojih stopala kao prokleti tenk može da prođe kroz hrast 
hrast za boga miloga

v

„Vi pišete.“ Nije ga pozvala u kuću.
„Obilat je to posao“, rekao je. Nasmejao se da prikrije naglo 

uzmicanje od upravo izrečene metafore.
„Hoćete li mi pokazati nešto kad se smestite?“, pitala je. Njene 

oči izgledale su beskrajno blistavo i čežnjivo. Starost koja je 
opustošila ostatak nje nije dodirnula te oči

v

čekaj zapiši to
prizor: „starost je opustošila njeno obilno mesište: podse-
ćala je na divlju svinju puštenu u veliku i otmenu kuću da 
sere po tepihu, da se češe po ormanu za staklariju dok kri-
stalni pehari i čaše za vino padaju i lome se, da mahnito 
gazi divane boje vina, do gomila pufnaste postave i federa, 
da useca varvarske papke u uglačano sjajno drvo na podu 
i da ga škropi urinom.“
u redu je tu je to je priča osećam je

v

telo, ugiba se i talasa.
„Ako želite“, rekao je. „Nisam video letnjikovac s Obalskog 

puta, gospođo Lejton. Možete li mi reći gde...“
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„Da li ste se dovezli?“
„Da. Tamo sam ostavio automobil.“ Pokazao je u pravcu 

druma, iza dina.
Neobično jednodimenzionalni osmeh pojavio se na nje-

nim usnama. „Zato ga niste videli. S druma ga možete videti 
samo na tren. Videli biste ga da ste došli pešice.“ Pokazala je 
na zapad, dalje od dina i kuće. „Tamo je. Odmah posle onog 
brdašceta.“

„U redu“, rekao je. Nastavio je da se osmehuje na pragu. Nije 
imao pojma kako da okonča razgovor.

„Da li želite da svratite na kafu? Ili koka-kolu?“
„Da“, hitro je odvratio.
Činilo se da je malčice zatečena brzim pristankom. Napo-

sletku, nije bio njen prijatelj već muževljev. Mesecoliko, ne-
povezano, neodlučno lice lebdelo je neko vreme iznad njega. 
Uvela ga je u staru kuću.

Popila je čaj, a on koka-kolu. Imao je utisak da ih gleda mi-
lion očiju. Osećao se kao provalnik koji se šunja oko ukradene 
fikcije koju je mogao da isprede o njoj, noseći samo mladalačku 
dopadljivost i psihičku baterijsku lampu.

v

Moje ime je, naravno, Stivi King. Oprostićete mi zbog upada u 
vaš um – nadam se da hoćete. Mogao bih da tvrdim da je ukla-
njanje zavese pretpostavki između čitaoca i pisca dozvoljeno 
zato što sam ja pisac: na primer, pošto je ovo moja priča, činiću 
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s njom šta god da mi se prokleto ćefne – ali takav postupak ne bi 
bio dobar pošto u potpunosti otuđuje čitaoce. Prvo pravilo koje 
važi za sve pisce jeste da pripovedač ne vredi ni pišljiva boba u 
poređenju sa slušaocem. Manimo se stoga te priče. Upao sam 
u vaš um s istim razlogom zbog kog papa vrši veliku nuždu: 
obojica smo morali da učinimo to.

Trebalo bi da znate da Džerald Nejtli nikad nije seo na optu-
ženičku klupu; njegov zločin nije otkriven. Ipak je platio. Odse-
kao je sebi glavu giljotinom ukrašenom slonovačom, kupljenom 
u Kaulunu, nakon što je napisao četiri otkačena, monumentalna, 
neshvaćena romana.

Izmislio sam ga dok sam se u osam sati dosađivao na pre-
davanju Kerola F. Terela na Univerzitetu Mejn. Govorio je o 
Edgaru Alanu Pou. Pomislio sam

giljotina ukrašena slonovačom Kaulun
izvitoperena žena od senki, kao svinja
neka velika kuća
Plavi kompresor pojaviće se tek kasnije 

v

Pokazao joj je neke rukopise. Ne najvažniji, priču koju je pi-
sao o njoj, već odlomke poezije, kostur romana koji je godinu 
dana lutao po njegovom umu kao šrapnel, četiri eseja. Bila je 
perceptivna kritičarka. Zapisala je zapažanja na margini tankim 
crnim flomasterom. Krio je priču u šupi, zato što je ponekad 
svraćala dok je bio u selu.
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Septembar se pretopio u prohladni oktobar. Priča je bila za-
vršena, poslata poštom prijatelju, od kog se vratila s predlo-
zima (lošim), i nanovo napisana. Fokus je bio pomalo zamućen. 
Poigravao se idejom da je zamoli da je pročita. Odbacio ju je 
i ponovo prigrlio. Priča se naposletku ticala nje; nije sumnjao 
da može da joj dâ značajan doprinos.

Njegov stav prema njoj bivao je sve nezdraviji; bio je opčinjen 
njenim ogromnim, animalističnim gabaritom i kao u kornjače 
sporim kretnjama kojima je savlađivala prostor između kuće 
i letnjikovca,

v

prizor: „mamutska senka propadanja ljulja se preko peska 
lišenog senki, sa štapom u izvitoperenoj šaci, stopalima u 
golemim platnenim cipelama, koje pumpaju i razgrću gruba 
zrna, lica poput poslužavnika, s rukama sličnim nadošlom 
testu, grudima poput izduženih brda i samosvojnom geo-
grafijom, zemljom tkiva“

v

njenim hrapavim, bljutavim glasom; ali i gadila mu se istovre-
meno, nije mogao da podnese njen dodir. Sve češće se osećao 
kao mladić u Izdajničkom srcu Edgara Alana Poa, kadar da stoji 
na vratima njene spavaće sobe beskrajnih ponoći, upravljajući 
zrak svetlosti na njeno uspavano oko, spreman da kidiše i cepa 
čim se ono otvori.
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Osećao je neodoljivu potrebu da joj pokaže priču. Izluđu-
juće ga je svrbela. Prvog dana decembra odlučio je da učini to. 
Ta odluka nije mu donela olakšanje, do kog obavezno dolazi 
u romanima, ali ispunila ga je osećanjem antiseptičkog zado-
voljstva. Takav postupak bio je ispravan – omega koja se lako 
vezivala s alfom. I bila je omega; peti decembar bio je datum 
napuštanja letnjikovca. Danas se vratio iz putničke agencije Stou 
u Portlandu, u kojoj je ugovorio put na Daleki istok. Učinio je to 
iznenada: odluke da putuje i da pokaže rukopis gospođi Lejton 
su se spojile, kao da je bio vođen nevidljivom rukom.

v

Zapravo, i bio je vođen; nevidljivom rukom – mojom.

v

Nebom su plovili turobni niski oblaci. Mirisalo je na sneg. Dine 
kao da su već nagoveštavale zimu dok ih je Džerald prelazio 
na putu između njenog dominiona, kuće pokrivene šindrom i 
njegovog niskog letnjikovca. Tmurno i sivo more svijalo se po 
šljunku na plaži. Galebovi su jahali talase kao bove.

Savladao je vrh poslednje dine. Znao je da je tamo – njen 
štap s belom ručkom bicikla na dnu bio je oslonjen pored vrata. 
Dim se vio iz malenog dimnjaka.

Popeo se stepenicama na verandi i otresao pesak s visokih 
cipela da bi najavio svoje prisustvo. Ušao je.

„Zdravo, gospođo Lejton!“
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Ali nikog nije bilo u skučenoj dnevnoj sobi i kuhinji. Brod-
ski časovnik kuckao je iznad kamina samo za sebe i Džeralda. 
Džinovska bunda ležala je preko stolice za ljuljanje kao živo-
tinjsko jedro. Vatrica je gorela na ognjištu. Revnosno je sijala i 
pucketala. Čajnik je stajao na gasnoj peći u kuhinji. Na radnoj 
površini jedna šolja je čekala na vodu. Bacio je pogled ka uskom 
hodniku koji je vodio do spavaće sobe.

„Gospođo Lejton?“
Nikoga ni u hodniku ni u spavaćoj sobi.
Spremao se da se vrati u kuhinju kad je začuo mamutsko 

cerekanje, glasnu provalu beslovesne buke, od vrste koja godi-
nama i decenijama sazreva skrivena, kao vino. (Edgar Alan Po 
je napisao i priču o vinu.)

Cerekanje je evoluiralo u salve bučnog smeha. Dopirao je 
iza vrata, desno od Džeraldovog kreveta, poslednjih vrata u 
letnjikovcu. Iz šupe za alat.

v

jajca su mi se namreškala kao u osnovnoj školi stara kučka 
smejala se našla ga je stara debela kučketina prokleta bila 
prokleta bila prokleta bila stara kurvo radiš to zato što sam 
ja ovde stara kučketino kurvo govno jedno

v

Stigao je do vrata u jednom koraku. Širom ih je otvorio. Se-
dela je pored male peći u šupi. Podigla je haljinu preko stubastih 


