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Za Karmen Balsels,
prijateljicu celog života



„Šta bi bilo od nas bez pomoći onoga što ne postoji?“
Pol Valeri,

Kratka epistola o mitu



I

Flora u Okseru

April 1844.

O tvorila je oči u četiri sata ujutro i pomislila: „Danas 
počinješ da menjaš svet, Florita.“ Nisu je opterećivali 

izgledi da pokrene mašineriju koja će za nekoliko godi-
na promeniti čovečanstvo i izbrisati nepravdu. Osećala je 
spokoj i snagu da se suoči sa preprekama na koje će naići. 
Kao onog popodneva pre deset godina u Sen Žermenu, na 
prvom sastanku sensimonista, kada je, slušajući Prospera 
Anfantena kako opisuje mesijanski par koji će osloboditi 
svet, sama sebi odlučno obećala: „Žena-mesija ćeš biti ti.“ 
Jadni sensimonisti, sa svojom poludelom hijerarhijom, svo-
jom fanatičnom ljubavlju prema nauci i tom idejom da je 
dovoljno staviti u vladu industrijalce i voditi društvo kao 
preduzeće da bi se postigao napredak! Ostavila si ih daleko 
za sobom, Andalužanko.

Polako je ustala, okupala se i obukla. Prethodne večeri, 
nakon što ju je posetio slikar Žil Lor da joj poželi sreću 
na putovanju, završila je s popisivanjem svog prtljaga i sa 
služavkom Mari Madlen i vodonošom Noelom Tafane-
lom spustila ga je u podnožje stepenica. Lično se pobrinula 
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za torbu sa tek odštampanim primercima Radničke unije: 
pošto je bila veoma teška, na svakih nekoliko stepenika 
morala je da stane da uzme dah. Kada su u Ulicu Bak stigla 
kola da je odvedu do pristaništa, Flora je već nekoliko sati 
bila budna.

Još je bila duboka noć. Na raskršćima su ugasili plinske 
fenjere i kočijaš, utonuo u ogrtač iz kojeg su mu virile samo 
oči, podbadao je konje pucketavim bičem. Čula je zvona 
Sen Sulpisa. Puste i mračne ulice izgledale su joj sablasno. 
Ali na obali Sene pristanište je vrvelo od putnika, mornara 
i radnika koji su se spremali za polazak. Čula je naredbe 
i uzvike. Kada se brod otisnuo ostavljajući za sobom trag 
penaste zvezde u tamnim vodama reke, na prolećnom nebu 
je blistalo sunce i Flora je u kabini pila topao čaj. Ne gubeći 
vreme, zapisala je u dnevnik: 12. april 1844. I odmah zatim 
počela je da proučava svoje saputnike. Stići će u Okser pred-
veče. Dvanaest sati da obogatiš svoja znanja o siromašnima 
i bogatima na ovoj rečnoj zbirci uzoraka, Floro.

Putovalo je malo buržuja. Priličan broj mornara sa bro-
dova koji su u Pariz dovozili poljoprivredne proizvode iz 
Žoanjija i Oksera vraćao se u svoja mesta. Okruživali su 
svog gazdu, kosmatog, riđeg i grubog pedesetogodišnjaka, sa 
kojim je Flora prijateljski popričala. Sedeći na palubi među 
svojim ljudima, u devet sati ujutro im je razdelio hleb po 
želji, svakom čoveku po sedam ili osam rotkvica, malo soli 
i dva kuvana jajeta. I u jednoj kalajisanoj čaši koja je išla iz 
ruke u ruku, gutljaj domaćeg vina. Ovi mornari su zarađivali 
franak i po za radni dan i u dugim zimama preživljavali su u 
oskudici. Njihov posao na otvorenom bio je težak u vreme 
kiša. Ali u odnosu tih ljudi prema gazdi Flora nije primetila 
servilnost onih engleskih mornara koji su se jedva usuđivali 
da svoje šefove pogledaju u oči. U tri sata po podne gazda im 
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je izneo poslednje jelo tog dana: nasečenu šunku, sir i hleb, 
koje su, sedeći u krugu, jeli u tišini.

U luci u Okseru trebalo joj je užasno mnogo vremena da 
istovari prtljag. Bravar Pjer Moro joj je rezervisao mali i star 
hotel u centru, u koji je stigla u zoru. Dok se raspakivala, 
zaiskrila je prva svetlost. Legla je u krevet znajući da neće oka 
sklopiti. Ali prvi put posle dugog vremena, za tih nekoliko 
sati koliko je ležala i kroz pamučne zavese posmatrala kako 
nadire dan, nije razmišljala o svojoj misiji, žalosnom čove-
čanstvu i radnicima koje će regrutovati za Radničku uniju. 
Mislila je na kuću u kojoj se rodila, u Vožiraru, na periferiji 
Pariza, u četvrti onih buržuja kojih se sada gnušala. Sećala 
si se one kuće, prostrane i udobne, sa čuvanim vrtovima i 
zaposlenim služavkama, ili kako ju je opisivala tvoja majka 
kada više niste bile bogate nego siromašne i nezbrinuta gos-
pođa se tešila tim prijatnim sećanjima zbog prokišnjavanja, 
promiskuiteta, natrpanosti i ružnoće dva sobička u Ulici 
Foar? Morale su tamo da se sklone kada su im vlasti oduzele 
kuću u Vožiraru, tvrdeći da venčanje tvojih roditelja koje je 
u Bilbau obavio jedan francuski sveštenik u egzilu nije bilo 
legalno i da je don Marijano Tristan, Španac iz Perua, bio 
građanin zemlje s kojom je Francuska bila u ratu.

Moguće je, Florita, da je tvoje sećanje na te prve godine 
zadržalo samo ono što ti je ispričala majka. Bila si suviše 
mala da se sećaš baštovana, služavki, nameštaja presvu-
čenog u svilu i baršun, teških zavesa, predmeta od srebra, 
zlata, kristala i rukom slikanog porcelana koji su ukrašavali 
dnevnu sobu i trpezariju. Madam Tristan je bežala u blistavu 
prošlost Vožirara da ne gleda oskudicu i bedu smrdljivog 
Trga Mober, koji je vrveo od prosjaka, skitnica i propalica, 
ni onu Ulicu Foar, punu kafana, gde si provela nekoliko 
godina detinjstva koje si, da, jesi, pamtila vrlo dobro. Podiži i 
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spuštaj lavore s vodom, podiži i spuštaj kese sa đubretom. U 
strahu da ćeš na strmom, izjedenom i škripavom stepeništu 
sresti čika Đuzepea, onog starog pijanca poplavelog lica i 
otečenog nosa, što rado pipka žene, koji te je prljao pogle-
dom i ponekad štipkao. Godine oskudice, straha, gladi, tuge, 
posebno kada je tvoja majka padala u razarajuću otupelost, 
nesposobna da prihvati svoju nesreću, nakon što je živela 
kao kraljica sa svojim mužem – svojim zakonitim mužem, 
bez obzira na sve – don Marijanom Tristanom i Moskosom, 
pukovnikom vojske kralja Španije koji je prerano preminuo 
usled trenutačnog izliva krvi u mozak, 4. juna 1807, kada ti 
je bilo samo četiri godine i dva meseca.

Nije bilo verovatno ni da se sećaš svog oca. Puno lice, 
guste obrve i kovrdžavi brkovi, blago ružičast ten, ruke sa 
prstenjem, dugi, sivi zulufi don Marijana koji su ti dolazili 
u sećanje nisu bili od oca od krvi i mesa koji te je u rukama 
nosio da gledaš kako leptiri lete u cveću vrta u Vožiraru i 
ponekad bi rešio da ti da cuclu, taj gospodin koji je provodio 
sate u radnoj sobi čitajući hronike francuskih putnika po 
Peruu, don Marijano koga je posećivao mladi Simon Bolivar, 
budući Oslobodilac Venecuele, Kolumbije, Ekvadora, Boli-
vije i Perua. To su bila sećanja na portret koji je tvoja majka 
držala na noćnom stočiću u stančiću u Ulici Foar. Na ulje don 
Marijana koje je imala porodica Tristan u Santo Domingu 
u Arekipi, koje si satima posmatrala dok se nisi uverila da je 
taj zgodni, elegantni i imućni gospodin – tvoj otac.

Čula je prve jutarnje zvuke sa ulica Oksera. Flora je znala 
da više neće spavati. Sastanci su joj počinjali u devet. Ugo-
vorila je nekoliko zahvaljujući bravaru Morou i pismima 
sa preporukama dobrog Agrikole Perdigjea koje je napisao 
svojim prijateljima u radničkim udruženjima za uzajamnu 
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pomoć u toj oblasti. Imala si vremena. Još trenutak u krevetu 
daće ti snage da budeš na visini događaja, Andalužanko.

Šta bi se dogodilo da je pukovnik don Marijano Tristan 
živeo još mnogo godina? Ne bi upoznala siromaštvo, Florita. 
Zahvaljujući dobrom mirazu, bila bi udata za nekog buržuja 
i možda bi živela u nekoj lepoj vili okruženoj parkovima, 
u Vožiraru. Ne bi znala šta znači ići u krevet sa crevima 
skvrčenim od gladi, ne bi znala šta znače diskriminacija i 
eksploatacija. Nepravda bi za tebe bila neka apstraktna reč. 
Možda bi ti, međutim, roditelji pružili obrazovanje: škole, 
profesore, tutora. Mada, to nije izvesno: devojčica iz dobre 
kuće bila je vaspitavana samo da ulovi muža, da bude dobra 
majka i domaćica. Ne bi znala sve one stvari koje si morala 
iz potrebe da naučiš. U redu, ne bi pravila sve one pravopi-
sne greške zbog kojih si se celog života stidela i svakako bi 
pročitala više knjiga nego što jesi. Provela bi godine brinući 
se o odeći, rukama, očima, kosi, struku, vodila bi mondenski 
život sa noćnim zabavama, plesom, pozorištem, zakuskama, 
izletima, koketovanjem. Bila bi jedan lep parazit zatočen 
u svom lepom braku. Nikada te ne bi zanimalo kakav je 
život izvan granica tvog utvrđenja, gde bi živela u senci 
oca, majke, muža, dece. Mašina za rađanje, srećna robinja, 
išla bi nedeljom na misu, pričešćivala bi se svakog prvog 
petka i u četrdeset prvoj godini bila bi zaobljena gospa sa 
neodoljivom strašću prema čokoladi i devetnicama. Ne bi 
putovala u Peru, ni upoznala Englesku, ni otkrila zadovolj-
stvo u Olimpijinom zagrljaju, niti bi, uprkos pravopisnim 
greškama, napisala knjige koje si napisala. I, naravno, nika-
da ne bi postala svesna ženskog ropstva, niti bi ti palo na 
pamet da je za njihovo oslobođenje neophodno da se ujedine 
sa ostalim eksploatisanima da bi izveli mirnu revoluciju, 
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toliko značajnu za budućnost čovečanstva kao što je to bila 
pojava hrišćanstva pre 1844 godine. „Bolje je što si umro, 
mon cher papa“, nasmejala se, skačući iz kreveta. Nije bila 
umorna. Dvadeset četiri sata nije imala bolove ni u leđima, 
ni u materici, niti je osetila hladnog gosta u grudima. Bila si 
izvrsno raspoložena, Florita.

Prvi sastanak, u devet ujutro, bio je u radionici. Bravar 
Moro, koji je trebalo da je prati, morao je hitno da ode iz 
Oksera zbog smrtnog slučaja u porodici. Dakle, sama na 
igranku, Andalužanko. U skladu sa dogovorom čekalo ju je 
tridesetak članova jednog od udruženja na koja su se izdelili 
pripadnici društava za uzajamnu pomoć u Okseru i koje je 
imalo lepo ime: Obaveza slobode. Skoro svi su bili obućari. 
Nepoverljivi i nelagodni pogledi, poneki podrugljiv, zbog 
toga što je posetilac bila žena. Navikla je na takav doček 
otkako je, mesecima ranije, u Parizu i Bordou malim grupa-
ma počela da iznosi svoje ideje o Radničkoj uniji. Dok im je 
govorila, glas joj nije drhtao, pokazujući veću sigurnost od 
one koju je imala. Nepoverenje slušalaca se osipalo dok im 
je objašnjavala kako će, ako se ujedine, radnici postići ono 
za čime žude – pravo na rad, obrazovanje, zdravlje, pristojne 
uslove života – dok će ih podeljene bogataši i vlasti uvek 
maltretirati. Svi su se složili kada je, kao podršku svojim 
idejama, citirala kontroverznu knjigu Pjer-Žozefa Prudona 
Šta je vlasništvo?, koja je, otkako se pojavila, četiri godine 
ranije, izazvala toliko buke u Parizu zbog svoje kategorične 
tvrdnje: „Vlasništvo je krađa.“ Dvojica prisutnih, koji su 
joj izgledali kao sledbenici Furijea, došli su spremni da je 
napadnu, sa razlozima koje je Flora već čula od Agrikole 
Perdegjea: ako radnici treba da odvoje nekoliko franaka od 
svojih bednih zarada da plate kvotu za Radničku uniju, kako 
će odneti komad hleba svojoj deci? Strpljivo je odgovorila 
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na sve primedbe. Pomislila je da bar za kvotu može da ih 
uveri. Ali kada je bilo reči o braku, njihov otpor je bio čvrst.

„Vi napadate porodicu i želite da nestane. To nije hri-
šćanski, gospođo.“

„Jeste, jeste“, odgovorila je na ivici ljutnje. Ali ublažila je 
glas. „Nije hrišćanski da u ime svetosti porodice muškarac 
kupuje ženu, pretvara je u mašinu za rađanje dece, u tegleću 
marvu i pritom je premlati svaki put kad popije neku više.“

Primetivši da su širom otvarali oči zbunjeni onim što 
čuju, predložila im je da promene temu i da bolje zajednički 
zamisle prednosti koje će Radnička unija doneti seljacima, 
zanatlijama i radnicima kao što su oni. Na primer, radnič-
ke palate. U tim modernim, provetrenim, čistim zdanjima 
njihova deca će steći obrazovanje, porodice će moći da im 
se leče kod dobrih lekara i bolničarki ukoliko im zatreba 
ili imaju nesreću na poslu. U te udobne kuće će moći da se 
povuku kada izgube snagu ili budu suviše stari za radionicu. 
Turobne i umorne oči koje su je gledale počele su da oživlja-
vaju i blistaju. Zar nije vredelo za takve stvari žrtvovati mali 
deo plate? Neki su se složili.

Kakve su neznalice, kakve budale, kakvi egoisti bili mnogi 
od njih. To je otkrila kada je, odgovorivši na njihova pitanja, 
počela da ih ispituje. Nisu znali ništa, nisu bili radoznali i 
pristajali su na svoju životinjsku egzistenciju. Bio im je pre-
velik napor da odvoje deo svog vremena i snage da se bore 
za svoje sestre i braću. Eksploatacija i beda su ih zaglupele. 
Ponekad bi ti došlo da daš za pravo Sen Simonu, Florita: 
narod nije sposoban da se spasi sam, samo elita će to uspeti. 
Čak su se zarazili nekim buržujskim predrasudama! Bilo 
im je teško da prihvate da ih na akciju podstiče jedna žena 
– žena! Oni najbrži i najglasniji bili su nesnosno arogantni 
– pravili su se aristokrate – i Flora je morala da se potrudi da 
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ne eksplodira. Zaklela se sama sebi da tokom godinu dana 
koliko će potrajati ova turneja po Francuskoj neće ni jedan 
jedini put dati povoda da zasluži nadimak Madam Koler*, 
kako su je zbog njenih izliva gneva ponekad zvali Žil Lor i 
drugi prijatelji. Na kraju je trideset obućara obećalo da će 
se upisati u Radničku uniju i da će ono što su čuli tog jutra 
ispričati svojim kolegama stolarima, bravarima i grafičarima 
iz udruženja Obaveza slobode.

Dok se vraćala u hotel krivim kaldrmisanim uličicama 
Oksera, na jednom malom trgu sa četiri topole belog, tek 
izbilog lišća, ugledala je grupu devojčica koje su se igrale i 
svojim trčkaranjem ocrtavale i brisale razne figure. Stala je 
da ih posmatra. Igrale su se raja, one igre koju si, po rečima 
tvoje majke, igrala u vrtovima Vožirara sa drugaricama iz 
susedstva, pred veselim pogledom don Marijana. Sećaš li se, 
Florita? „Je li ovde raj?“ „Ne, gospođice, na drugom ćošku.“ 
I dok je devojčica od ćoška do ćoška pitala za nepristupačni 
raj, ostale su se zabavljale menjajući mesto iza njenih leđa. 
Setila se onog dana u Arekipi 1833. godine, pored Crkve 
milosrđa, kada je odjednom videla grupu dečaka i devojčica 
koji su trčkarali u predvorju jedne duboke kuće. „Je li ovde 
raj?“ „Na drugom ćošku, moj gospodine.“ Ispostavilo se da 
je igra za koju si mislila da je francuska takođe peruanska. Pa 
dobro, šta tu ima čudno, zar nije opšta težnja da se stigne u 
raj? Ona je naučila svoje dvoje dece – Alin i Ernest-Kamija 
– da je igraju.

Za svako mesto i grad bio je predviđen precizan program: 
sastanci sa radnicima, novinama, najuticajnijim posednici-
ma i, naravno, crkvenim vlastima. Da bi objasnila buržujima 
kako, suprotno onome što se o njoj priča, njen projekat ne 

* Franc.: Madame-la-Colère – Gospođa Bes. (Prim. prev.)
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predviđa građanski rat, već revoluciju bez krvi, sa hrišćan-
skim korenima, inspirisanu ljubavlju i bratstvom. I da će 
upravo Radnička unija, donevši pravdu i slobodu siromaš-
nima i ženama, sprečiti eksploziju sile, neizbežnu u Fran-
cuskoj, ako stvari nastave kao do sada. Do kada će šačica 
privilegovanih da se goji na račun bede ogromne većine? Do 
kada će se ropstvo, ukinuto za muškarce, za žene nastaviti? 
Ona je umela da bude ubedljiva; mnoge buržuje i sveštenike 
njeni argumenti će uveriti.

Ali u Okseru nije mogla da poseti nijedne novine, jer ih 
nije bilo. Grad od dvanaest hiljada duša i nijedne novine. 
Ovdašnji buržuji bili su debele neznalice.

U katedrali je vodila razgovor koji se završio svađom 
sa parohom, ocem Fortenom, debeljuškastim, proćelavim 
čovečuljkom plašljivih očiju, sa jakim zadahom i masnom 
mantijom čija je ograničenost uspela da je izbaci iz koloseka. 
(„Ne možeš protiv svoje naravi, Florita.“)

Otišla je da potraži oca Fortena u njegovoj kući blizu 
katedrale i impresioniralo ju je koliko je prostrana i sređe-
na. Služavka, jedna starica sa kapicom i keceljom, odvela ju 
je hramljući do sveštenikove radne sobe. Njemu je trebalo 
četvrt sata da je primi. Kada se pojavio, njegova zdepastost, 
neodređen pogled i nečistoća izazvali su joj odbojnost. Otac 
Forten je u tišini slušao. Trudeći se da bude ljubazna, Flora 
mu je objasnila razlog svog dolaska u Okser. U čemu je 
suština njenog projekta Radničke unije i da će taj savez cele 
radničke klase, prvo u Francuskoj, zatim u Evropi, a kasnije i 
u celom svetu, izroditi uistinu hrišćansko čovečanstvo, pro-
žeto ljubavlju prema bližnjem. On ju je gledao s nevericom 
koja se pretvarala u nepoverljivost i na kraju u užas kada je 
Flora izjavila da će, kada se Radnička unija jednom obrazuje, 
delegati otići da vlastima – uključujući i samog kralja Luja 



Mario Vargas Ljosa18

Filipa – iznesu svoje zahteve za društvenu reformu, počevši 
od apsolutne jednakosti prava za muškarce i žene.

„Ali to bi bila revolucija“, promrmljao je paroh štrcajući 
kišicu pljuvačke.

„Naprotiv“, pojasnila mu je Flora. „Radnička unija nasta
je da je izbegne, da pravda pobedi bez i najmanjeg prolivanja 
krvi.“

U protivnom bi možda bilo više mrtvih nego 1789. Zar 
paroh preko ispovesti nije saznao za nedaće siromašnih? 
Zar nije primetio da stotine hiljada, milioni ljudskih bića 
rade po petnaest, osamnaest sati dnevno, kao životinje, i da 
im plate nisu dovoljne ni da prehrane decu? Zar on koji ih 
je svakodnevno slušao i gledao u crkvi nije shvatio kako su 
žene ponižene, maltretirane, eksploatisane od strane svojih 
očeva, svojih muževa, svoje dece? Njihova sudbina je bila još 
gora od radničke. Ako se to ne promeni, u društvu će doći 
do eksplozije mržnje. Radnička unija se stvarala da to pre-
dupredi. Katolička crkva bi trebalo da pomogne u toj borbi. 
Zar katolici ne žele mir, samilost, društvenu harmoniju? U 
tome se Crkva i Radnička unija sasvim podudaraju.

„Iako ja nisam katolikinja, hrišćanska filozofija i moral 
vode sve moje akcije, oče“, uveravala ga je.

Kada je čuo da nije katolikinja, iako jeste hrišćanka, okru-
glo lice oca Fortena je prebledelo. Poskočivši, hteo je da zna 
da li to znači da je gospođa protestantkinja. Flora mu je 
objasnila da nije: da veruje u Hrista, ali ne i u Crkvu, jer je, po 
njenom kriterijumu, katolička vera vršila pritisak na ljudsku 
slobodu zbog svog vertikalnog sistema. I njena dogmat-
ska verovanja guše intelektualni život, slobodu mišljenja i 
naučne inicijative. Osim toga, njena učenja o čednosti kao 
simbolu duhovne čistote pothranjivala su predrasude koje 
su od žene učinile gotovo robinju.
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Parohu, u početku mrtvački bledom, odjednom je udarila 
krv u glavu. Treptao je, smeten i uzbunjen. Kada je videla 
kako se drhteći oslanja na svoj radni sto, Flora je ućutala. 
Izgledao je kao da će pasti u nesvest.

„Da li vi znate šta govorite, gospođo?“, promrmljao je. 
„Za takve ideje dolazite da tražite pomoć od Crkve?“

Da, za njih. Zar Katolička crkva ne pretenduje da bude 
crkva siromašnih? Zar nije protiv nepravdi, koristoljublja, 
eksploatacije ljudskog bića, lakomosti? Ako je sve to tačno, 
Crkva ima obavezu da pomogne projektu čiji je cilj da u ovaj 
svet donese pravdu u ime ljubavi i bratstva.

To je bilo kao govoriti zidu ili u vetar. Flora je još izvesno 
vreme pokušavala da objasni. Uzalud. Paroh se nije čak ni 
protivio njenim argumentima. Posmatrao ju je sa odbojno-
šću i strahom, ne krijući nestrpljivost. Na kraju je procedio 
da ne može da joj obeća pomoć, jer to zavisi od biskupa. 
Neka njemu iznese svoj predlog, iako, upozorio ju je, nije 
verovatno da će neki biskup potpomoći socijalne aktivnosti 
koje nose otvoreno antikatoličko obeležje. A ako biskup to 
zabrani, nijedan vernik joj neće pomoći, jer katolička pastva 
sluša svog pastira. „A po sensimonistima treba ojačati načelo 
vlasti da bi društvo funkcionisalo“, mislila je Flora, slušajući 
ga. „To poštovanje vlasti koje od katolika pravi automate 
kao što je ovaj jadnik.“

Pokušala je da se oprosti od oca Fortena na lep način, 
nudeći mu primerak Radničke unije.

„Bar je pročitajte, oče. Videćete da je moj projekat prožet 
hrišćanskim osećanjima.“

„Neću je pročitati“, rekao je otac Forten, odmahujući 
energično glavom i ne uzimajući knjigu, „dovoljno mi je to 
što ste mi rekli da bih znao da ova knjiga nije zdrava. Da ju 
je možda, a da to ni sami ne znate, inspirisao sam Belzebub.“
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Flora je počela da se smeje dok je vraćala knjižicu u svo
ju torbu.

„Vi ste jedan od onih sveštenika koji bi ponovo napunili 
trgove lomačama da spale sva slobodna i inteligentna bića 
na svetu, oče“, rekla mu je umesto pozdrava.

U hotelskoj sobi, nakon što je pojela toplu supu, napra-
vila je bilans svog dana u Okseru. Nije bila pesimista. Ne da 
se ona tako lako. Nije sve bilo najbolje, ali nije bilo ni tako 
loše. Težak je posao biti u službi čovečanstva, Andalužanko.



II

Demon motri devojčicu

Matajea, april 1892.

N adimak Koke mu je dala Teha’amana, njegova prva 
žena na ostrvu, jer prethodna, Titi Sikice, ona novo-

zelandsko-maorska brbljivica sa kojom je prvih meseci na 
Tahitiju živeo u Papeteu, a zatim u Paeji, i napokon u Mata-
jei, zapravo nije bila njegova žena, već samo ljubavnica. U 
to vreme svi su ga zvali Pol.

Stigao je u Papete u zoru 9. juna 1891. posle putešestvija 
od dva i po meseca otkako je isplovio iz Marseja, sa prista-
janjem u Adenu i Numeji, gde je morao da promeni brod. 
Kada je napokon kročio na Tahiti, upravo je napunio četr-
deset tri godine. Nosio je sa sobom sve što je imao, kao 
da naglašava da je zauvek ostavio Evropu i Pariz: sto jardi 
platna za slikanje, boje, ulja i četkice, jedan lovački rog, dve 
mandoline, jednu gitaru, nekoliko bretonskih lula, jedan 
stari pištolj i malu gomilu nošene odeće. To je bio čovek 
koji je izgledao snažno – ali tvoje zdravlje je već bilo krišom 
narušeno, Pole – plavih očiju, pomalo buljavih i nemirnih, sa 
pravim usnama, uglavnom iskrivljenim u prezrivu grimasu i 
sa povijenim nosom kao mali grabljivi orao. Imao je kratku 
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kovrdžavu bradu i dugu smeđu, pomalo crvenkastu kosu, 
koju je vrlo brzo po dolasku u ovaj grad od jedva tri hiljade 
petsto stanovnika (petsto popa’a ili Evropljana) odsekao, jer 
mu je potporučnik Ženo iz francuske mornarice, jedan od 
njegovih prvih prijatelja u Papeteu, rekao da zbog te duge 
kose i mohikanskog šeširića koji je nosio kao Bufalo Bil, 
Maori misle da je mahu, muškarac-žena.

Doneo je sa sobom mnogo iluzija. Čim je udahnuo topli 
vazduh Papetea, zaslepljen svetloplavim nebom, i kada je 
osetio oko sebe prisustvo prirode u toj eksploziji voća koje 
je nadiralo sa svih strana i punilo mirisom prašnjave uličice 
grada – stabla pomorandže, limuna, kokosa, manga, raskoš-
na stabla gvajaba i obilnog hlebnog drveća – dobio je takvu 
želju da radi kakvu odavno nije osećao. Ali nije to mogao 
da učini odmah, jer na zemlju za kojom je toliko žudeo nije 
uspešno kročio. Nekoliko dana po njegovom dolasku, glavni 
grad Francuske Polinezije sahranio je poslednjeg maorskog 
kralja Pomarea V na impresivnoj ceremoniji koju je Pol pra-
tio olovkom, napunivši svesku skicama i crtežima. Nekoliko 
dana kasnije mislio je da će i on umreti. Prvih dana avgusta 
1891, kada je počinjao da se navikava na toplotu i prodorne 
mirise Papetea, imao je, naime, snažno krvarenje propraće-
no napadima tahikardije koji su mu nadimali i opuštali grudi 
kao meh i ostavljali ga bez daha. Ljubazni Ženo ga je odveo u 
bolnicu Vajami, tako nazvanu po reci koja je prolazila pored 
nje put mora, prostrani objekat s paviljonima, prozorima 
zaštićenim od insekata metalnim mrežama i lepim drvenim 
ogradama, odvojenim vrtovima koji su vrveli od manga, 
hlebnog drveća i kraljevskih palmi sa uspravljenim krunama 
gde su se skupljale ptice pevačice. Lekari su mu prepisali neki 
lek na bazi digitalina protiv srčanih smetnji, obloge od senfa 
protiv iritacije nogu i vantuze na grudi. I potvrdili su mu da 
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je ta kriza još jedna manifestacija neizgovorljive bolesti koju 
su mu mesecima ranije dijagnostikovali u Parizu. Sestre Sve-
tog Josifa iz Klinija, koje su vodile bolnicu u Vajamiju, pre-
bacivale su mu, pola u šali, pola uistinu, što govori vulgarne 
reči kao mornari („To sam godinama bio, sestro“) i što, iako 
bolestan, neprekidno puši lulu i nadmenim pokretima traži 
da mu šoljice kafe krste brendijem.

Čim je izišao iz bolnice – lekari su hteli da ga zadrže, ali 
on je odbio jer je dvanaest franaka dnevno koliko su mu 
naplaćivali remetilo njegov budžet – preselio se u jedan od 
najjeftinijih pansiona koje je našao u Papeteu, u kineskoj 
četvrti, iza Katedrale Bezgrešnog začeća, ružne kamene zgra-
de podignute nekoliko metara od mora, čija se drvena kulica 
sa crvenkastim krovom videla iz pansiona. U tom kraju se, u 
drvenim kućicama ukrašenim crvenim fenjerima, koncen-
trisala većina od tri stotine Kineza koji su došli na Tahiti da 
kao nadničari rade u polju, ali su usled slabe žetve i propasti 
nekih kolonista emigrirali u Papete, gde su se posvetili sitnoj 
trgovini. Gradonačelnik Fransoa Kardela dozvolio je da se 
u četvrti otvore lokali za pušenje opijuma u koje su imali 
pristup samo Kinezi, ali vrlo brzo nakon što se tamo sme-
stio, Pol je našao načina da se ubaci u neki lokal i da popuši 
lulu. Iskustvo ga nije opčinilo: zadovoljstvo drogiranja bilo 
je suviše pasivno za njega, opsednutog demonom akcije.

U pansionu u kineskoj četvrti živeo je sa vrlo malo para, 
ali tako skučeno i okružen smradom – okolo su bili svinjci 
i vrlo blizu nalazila se klanica za sve vrste životinja – da mu 
je to oduzimalo volju da slika i teralo ga na ulicu. Odlazio 
bi da sedne u neku od kafanica u luci, spram mora. Tamo je 
obično provodio sate uz zašećereni apsint, igrajući domine. 
Potporučnik Ženo – mršav, elegantan, obrazovan, veoma 
fin – dao mu je na znanje da će ga život među Kinezima u 
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Papeteu lišiti ugleda u očima kolonista, što je Pola oduševilo. 
Šta je bilo bolje za njegov željeni status divljaka nego da ga 
preziru popa’a, Evropljani sa Tahitija?

Titi Sikice nije upoznao u nekoj od sedam kafanica u 
luci Papetea, gde su mornari u prolazu odlazili da se napiju 
i potraže žene, već na velikom Pijačnom trgu, zaravni oko 
jedne četvrtaste fontane sa malom ogradom iz koje je izbijao 
slab mlaz vode. Ograničen Ulicom Bonar i Ulicom Boz-ar, 
pored vrtova opštine, Pijačni trg, od ranog jutra do popod-
neva srce trgovine hranom, proizvodima za kuću i sitnicama, 
uveče se pretvarao u Pijacu mesa, kako su govorili Evropljani 
u Papeteu. Imali su paklenu viziju tog mesta i sve dovodili 
u vezu sa bludom i seksom. Tamo je vrvelo od uličnih pro-
davaca pomorandži, lubenica, kokosa, ananasa, kestenja, 
slatkog, cveća i tričarija, u tami i odsjaju bledih lampi čuli 
su se bubnjevi i organizovale su se proslave i igranke koje 
su se završavale orgijama. U njima nisu učestvovali samo 
meštani već i neki Evropljani loše reputacije: vojnici, mor-
nari, usputni trgovci, skitnice, nervozni adolescenti. Pola je 
oduševila sloboda s kojom se tamo prodavala i ostvarivala 
ljubav, u scenama istinskog kolektivnog promiskuiteta. Kada 
se saznalo da osim što živi među Kinezima još i učestalo 
posećuje Pijacu mesa, utisak o pariskom slikaru koji se tek 
doselio u Papete srozao se do dna u porodicama kolonijal-
nog društva. Nikada više nije bio pozvan u Vojni klub, gde ga 
je ubrzo po dolasku odveo Ženo, niti na bilo koju svečanost 
kojom su predsedavali gradonačelnik Kardela ili guverner 
Lakaskad, koji su ga srdačno primili kada je stigao.

Titi Sikice je te noći bila na Pijaci mesa nudeći svoje 
usluge. To je bila simpatična i pričljiva meleskinja, meša-
vina Novozelanđanke i Maorke, u mladosti sigurno daro-
vana lepotom, koja je brzo prošla usled lošeg života. Pol se 
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dogovorio s njom za jednu skromnu sumu i odveo je u svoj 
pansion. Ali noć koju su proveli zajedno bila je toliko prijat-
na da je Titi Sikice odbila da primi njegov novac. Zanesena, 
ostala je da živi s Polom. Iako je prerano ostarela, neumorno 
je uživala i tih prvih meseci na Tahitiju pomogla mu da se 
navikne na novi život i da se bori sa samoćom.

Nisu dugo živeli zajedno kada je pristala da ga prati u 
unutrašnjost ostrva, daleko od Papetea. Pol joj je objasnio da 
je došao u Polineziju da živi životom lokalnog stanovništva, 
a ne kao Evropljani i da je zbog toga bilo neophodno izići iz 
pozapadnjačene prestonice. Živeli su nekoliko nedelja u Pae-
ji, gde se Pol nije osećao sasvim udobno, a zatim u Matajei, 
četrdesetak kilometara od Papetea. Tamo je iznajmio kućicu 
ispred zaliva odakle je mogao da skoči u more. Ispred je 
bilo jedno ostrvce, a iza visoka ograda od planina s naglim 
vrhovima punim vegetacije. Čim su se smestili u Matajei, 
počeo je da slika sa istinskim kreativnim zanosom. I dok 
je provodio sate pušeći lulu i praveći skice ili stojeći ispred 
svog stalka, gubio je interesovanje za Titi Sikice, čije mu je 
brbljanje smetalo. Posle slikanja, da ne bi morao da priča s 
njom, izvesno vreme bi prebirao žice na gitari ili pevušio 
popularne pesme uz pratnju svoje mandoline. Kada li će 
otići, pitao se radoznalo posmatrajući očigledno dosađivanje 
Titi Sikice. Nije joj dugo trebalo. Kada je on završio tridese-
tak slika i napunio tačno osam meseci na Tahitiju, jednog 
jutra je, probudivši se, pronašao oproštajno pisamce koje je 
bilo obrazac konciznosti: „Zbogom i bez ljutnje, dragi Pole.“

Njen odlazak ga je vrlo malo rastužio: istinu govoreći, 
Novozelanđanka-Maorka je sada kada se posvetio slikanju 
umesto druženja bila smetnja. Dosađivala mu je svojom 
pričom; da nije otišla, verovatno bi je na kraju izbacio. Napo-
kon je mogao da se usredsredi i da radi sasvim spokojno. 



Mario Vargas Ljosa26

Posle teškoća, bolesti i posrtaja, počinjao je da oseća kako 
njegov dolazak na Južna mora, u potrazi za primitivnim 
svetom, nije bio uzaludan. Ne, Pole. Otkako si se zakopao u 
Matajei naslikao si tridesetak slika i mada među njima nije 
bilo nijednog remek-dela, tvoje slikarstvo je, zahvaljujući 
neukroćenom svetu koji te je okruživao, bilo slobodnije, 
smelije. Nisi bio zadovoljan? Ne, nisi.

Nekoliko nedelja po odlasku Titi Sikice, počeo je da oseća 
glad za ženom. Susedi iz Matajee, skoro svi Maori, sa kojima 
se dobro slagao i koje je ponekad zvao u svoju kućicu na čašu 
ruma, savetovali su mu da potraži sebi ženu među stanovniš-
tvom na istočnoj obali, gde je bilo mnogo devojaka željnih 
da se udaju. Ispostavilo se da je bilo lakše nego što je mislio. 
Na konju je otišao u ekspediciju koju je krstio „u potrazi za 
Sabinjankom“ i u majušnom mestu Faone, u jednoj radnji 
pored puta gde se zaustavio da se osveži, prodavačica ga je 
pitala šta traži u tim krajevima.

„Ženu koja bi živela sa mnom“, našalio se.
Gospođa širokih kukova, još uvek zgodna, malo je raz-

mišljala pre nego što je ponovo progovorila. Ispitivala ga je 
pogledom kao da želi da mu pročita dušu.

„Možda bi vam odgovarala moja ćerka“, predložila mu je 
na kraju, veoma ozbiljna. „Da li želite da je vidite?“

Koke je zbunjeno pristao. Nekoliko trenutaka kasnije 
gospođa se vratila sa Teha’amanom. Rekla je da ima samo 
trinaest godina, uprkos razvijenom telu, čvrstim grudima i 
butinama i mesnatim usnama koje su se otvarale preko belih 
zuba. Pol joj se približio, pomalo zbunjen. Da li hoće da bude 
njegova žena? Devojčica je, smejući se, pristala.

„Zar me se ne bojiš, iako me ne poznaješ?“
Teha’amana je odmahnula glavom.
„Jesi li bila bolesna?“
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„Nisam.“
„Da li znaš da kuvaš?“
Pola sata kasnije krenuo je natrag u Matajeu. Peške ga 

je pratila njegova tekovina, lepa meštanka koja je govorila 
sladak francuski i na ramenu nosila sav svoj imetak. Ponudio 
joj je da je podigne na sapi konja, ali devojka je odbila, kao da 
je to bilo neko svetogrđe. Od prvog dana ga je prozvala Koke. 
Ime će se proneti kao metak i ubrzo će ga svi susedi u Matajei, 
a kasnije svi Tahićani, pa i neki Evropljani, tako zvati.

Mnogo puta će se setiti tih prvih meseci bračnog života, 
krajem 1892. i početkom 1893, sa Teha’amanom, u kućici 
u Matajei, kao najboljih koje je proveo na Tahitiju, a možda 
i na čitavom svetu. Njegova ženica bila je nepresušan izvor 
zadovoljstva. Spremna da mu se poda kada bi on to tražio, to 
je činila neusiljeno, takođe uživajući opušteno i sa zaraznom 
razdraganošću. Osim toga, bila je vredna – kakva razlika od 
Titi Sikice! – i prala je veš, čistila kuću i kuvala sa istim entu-
zijazmom s kojim je vodila ljubav. Kada se kupala u moru 
ili u laguni, njena modra koža se punila odsjajima koji su ga 
razneživali. Na levoj nozi je umesto pet imala sedam prstiju; 
dva su bile izrasline kojih se devojka stidela. Ali Kokea su 
zabavljale i voleo je da ih miluje.

Bilo joj je neprijatno samo kada joj je tražio da mu pozi-
ra. Teha’amana se dosađivala kada je dugo bila nepomična 
u istoj pozi i ponekad bi sa grimasom dosade odlazila bez 
objašnjenja. Da nije bilo hroničnih problema s novcem koji 
nikada nije stizao na vreme i koji mu je, kada su stizale 
pošiljke njegovog prijatelja Danijela de Monfreja od prodaje 
neke slike u Evropi, curio kroz prste, Koke bi tih meseci 
sam sebi rekao da ga je sreća konačno sustigla. Ali kada ćeš 
napraviti remek-delo, Koke?
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Kasnije će, sa onom svojom sklonošću da životne sitnice 
pretvori u mit, kazati da su tupapausi uništili njegovu iluziju 
da je gotovo stigao na vrata raja, koju je imao u prvo vreme 
sa Teha’amanom. Ali njima, tim demonima maorskog pan-
teona, dugovao si i svoje prvo tahićansko remek-delo: nemoj 
da se žališ, Koke. Već je skoro godinu dana bio tu i još nije 
saznao za postojanje tih zlih duhova koji su se odvajali od 
leševa da razore egzistenciju živih. Saznao je za njih iz jedne 
knjige koju mu je pozajmio najbogatiji kolonista Ogist Gupil 
i, kakva podudarnost, gotovo u isto vreme je dobio dokaz 
njihovog postojanja.

Išao je u Papete da kao i obično proveri da li mu je stigla 
neka doznaka iz Pariza. Ta putovanja je nastojao da izbega-
va, jer je javni prevoz koštao devet franaka za odlazak i devet 
za povratak, a osim toga, to je bilo truckanje po užasnom 
putu, posebno ako je bio blatnjav. Krenuo je u zoru da bi se 
vratio posle podne, ali kratki pljusak je presekao put i kola 
su ga ostavila u Matajei posle ponoći. Kućica je bila u mraku. 
Čudno. Teha’amana nikada nije spavala bez upaljene lampe. 
Steglo ga je u grudima, da nije otišla? Ovde su se žene uda-
vale i rastavljale kao da menjaju košulju. Bar je u tome trud 
misionara i pastora da Maori prime model stroge hrišćan-
ske porodice bio prilično uzaludan. U domaćim stvarima 
lokalno stanovništvo nije u potpunosti izgubilo duh svojih 
predaka. Jednog lepog dana, muž ili žena bi se preselili i to 
nikoga nije čudilo. Porodice bi se formirale i rasformirale 
sa lakoćom nezamislivom u Evropi. Ako je otišla, veoma će 
ti nedostajati. Teha’amana, da.

Kada je prešao prag kolibe, potražio je u džepovima kuti-
ju šibica. Upalio je jednu i u plavičastožutom plamenu koji 
mu je pucketao u prstima video je sliku koju nikada neće 
zaboraviti, koje će narednih dana i nedelja pokušavati da se 
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seti, radeći u onom grozničavom stanju, u transu u kojem je 
uvek naslikao svoje najbolje slike. Sliku koja će i kada prođe 
vreme ostati u njegovom pamćenju kao jedan od onih pri-
vilegovanih, vizionarskih trenutaka u njegovom životu na 
Tahitiju kada je verovao da je dotakao, doživeo, makar na 
nekoliko trenutaka, ono što je došao da potraži na Južnim 
morima, ono što u Evropi više nikada neće naći, jer ga je 
uništila civilizacija. Na dušeku, sasvim uz zemlju, naga, niči-
ce, sa okruglom podignutom zadnjicom i malo iskrivljenih 
leđa, licem napola okrenutim prema njemu, Teha’amana ga 
je gledala sa izrazom beskrajnog užasa, oči, usta i nos bili 
su joj iskrivljeni u grimasu životinjskog straha. I ruke su joj 
bile mokre od straha. Srce joj je neobuzdano lupalo. Morao 
je da ispusti šibicu koja mu je palila jagodice prstiju. Kada 
je upalio drugu, i dalje je bila u istoj pozi, sa istim izrazom, 
okamenjena od straha.

„To sam ja, ja, Koke“, umirivao ju je prilazeći joj. 
„Teha’amana, ne plaši se.“

Ona je briznula u plač sa histeričnim jecajima, i u njenom 
nepovezanom mrmljanju nekoliko puta je prepoznao reč 
tupapau, tupapau. Prvi put ju je čuo, ali ranije ju je pročitao. 
Dok se Teha’amana oporavljala na njegovom krilu, naslonje-
na na njegove grudi, setio se da je u knjizi Voyages aux iles 
du Grand Océan (Pariz, 1837) koju je svojevremeno napisao 
jedan francuski konzul na ovim ostrvima, Antoan Morenu, 
stajala ta reč koju je Teha’amana isprekidano ponavljala, 
prebacujući mu što ju je ostavio u mraku, bez ulja u lampi, 
znajući da se boji mraka, jer se u tami pojavljuju tupapausi. 
O tome je bila reč, Koke: kada si ušao u mračnu sobu i upalio 
šibicu, Teha’amana je od tebe pomislila da je sablast.

Tako, dakle, postojali su ti duhovi mrtvih, zloćudi, sa kri-
vim kandžama i vučjim očnjacima koji su boravili u rupama, 
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pećinama, skriveni u šipražju, u izdubljenim deblima i koji 
su izlazili iz svojih skrovišta da plaše žive i da ih muče. To je 
govorio Morenu u onoj knjizi koju ti je pozajmio kolonista 
Gupil, pričajući detaljno o nestalim bogovima i demonima 
Maora, pre nego što su Evropljani došli ovamo i ubili njihova 
verovanja i običaje. A možda je o njima govorio i onaj Lotijev 
roman koji je oduševio Vinsenta i koji ti je prvi put dao ideju 
o Tahitiju. Na kraju krajeva, nisu ih sasvim uništili. Nešto od 
te predivne prošlosti lepršalo je ispod hrišćanske odeće koju 
su im misionari i pastori nametnuli. Nikada nisu o tome 
govorili i svaki put kada je Koke pokušao da od meštana 
izvuče nešto o njihovim starim verovanjima, vremenu kada 
su bili slobodni kako to mogu biti samo divljaci, oni su ga 
gledali s nerazumevanjem. Rugali su mu se, o čemu to govo-
ri, kao da je ono što su njihovi preci radili, obožavali i od čega 
su se plašili nestalo iz njihovih života. Nije bilo tačno; bar 
taj mit je još uvek bio živ; to je dokazivalo plačno mrmljanje 
devojke u tvojim rukama: tupapau, tupapau.

Osetio je da mu je ud čvrst. Drhtao je od uzbuđenja. Kada 
je to primetila, devojčica se prostrla na dušeku sa onom 
ujednačenom, pomalo mačkastom sporošću koja ga je toliko 
zavodila i izazivala kod meštanki, čekajući da se on svuče. 
Grozničavog tela, ispružio se pored nje, ali umesto da legne 
na nju, okrenuo je i postavio ničice, u pozu u kojoj ju je 
našao. Još uvek je u očima imao onaj nezaboravni prizor 
stegnute zadnjice, podignute uvis od straha. Morao je da 
se pomuči da prodre u nju – osećao je kako prede, žali se, 
skuplja se i najzad ciči – i čim je osetio da mu je ud unutra, 
stisnut do bola, ejakulirao je sa uzvikom. Na trenutak se, za 
vreme sodomije, osetio kao divljak.

Sledećeg jutra, sa prvim svetlom, počeo je da radi. Dan 
je bio suv i na nebu su bili retki oblaci; ubrzo će oko njega 
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eksplodirati praznik boja. Otišao je i bacio se u podnožje 
vodopada, nag, setivši se da ga je, vrlo brzo po dolasku, 
antipatičan žandar po imenu Klaveri video kako se bućka u 
reci bez odeće i kaznio zbog „uvrede javnog morala“. Tvoj 
prvi susret sa stvarnošću koja je protivrečila tvojim snovima, 
Koke. Ustao je i žureći napravio šolju čaja. Goreo je od nestr-
pljenja. Kada se pola sata kasnije Teha’amana probudila, on 
je bio toliko zadubljen u skice i nacrte pripremajući sliku da 
nije čuo čak ni njeno dobar dan.

Nedelju dana je proveo zatvoren radeći bez odmora. 
Napuštao je atelje samo u podne, da pojede neko voće u 
senci lisnatog manga pored kućice, ili da otvori neku konzer-
vu i nastavljao je dok bi bilo svetla. Drugog dana je pozvao 
Teha’amanu, svukao je i rekao joj da legne na dušek, u pozi 
u kojoj ju je našao kada je ona mislila da je tupapau. Odjed-
nom je shvatio da je to apsurdno. Devojka nikada ne bi 
mogla da ponovo pokaže ono što je on želeo da prenese na 
sliku: taj pobožni strah koji je došao iz najudaljenije proš-
losti, strah koji ju je naterao da vidi demona, strah koji je 
bio toliko moćan da otelotvori tupapaua. Devojčica se sada 
smejala ili je suzbijala smeh pokušavajući da na svoje lice 
vrati onaj izraz straha kakav ju je on molio da napravi. Ni 
telo joj nije ponavljalo onu napetost, onaj luk kičme koji je 
podizao njenu zadnjicu na najpohotniji način koji je Koke 
ikada video. Bilo je glupo tražiti od nje da pozira. Sve mu je 
ostalo u pamćenju, ona slika koju bi ponovo video svaki put 
kada bi zaklopio oči i ona želja koja ga je tih dana, dok je sli-
kao i popravljao Manao tupapaua, terala da poseduje svoju 
vahine svake noći, ponekad i preko dana, u ateljeu. Dok je 
slikao, osećao je kao malo puta ranije kako je bio u pravu 
kada je one mladiće u pansionu Glonek koji su ga sa žarom 
slušali i tamo u Bretanji se smatrali njegovim učenicima, 
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uveravao: „Da bismo uistinu slikali, moramo da otresemo 
sa sebe ono civilizovano što na sebi nosimo i izvučemo ono 
divlje što je u nama.“

Da: ovo je bila prava slika divljaka. Kada mu se učinilo 
da je završio, posmatrao ju je sa zadovoljstvom. U njoj su, 
kao u umu divljaka, realno i fantastično bili jedna jedina 
stvarnost. Tmurna, pomalo tužna, prožeta pobožnošću i 
željom, životom i smrću. Donja polovina je bila objektiv-
na, realistična; gornja, subjektivna i nerealna, ali ne manje 
autentična od prve. Gola devojčica bila bi bestidna bez stra-
ha u njenim očima i usta koja su počinjala da se krive u 
grimasu. Ali strah nije umanjivao, već je povećavao njenu 
lepotu, skupljajući na tako izazivački način njenu zadnjicu. 
Oltar ljudskog mesa za varvarsku ceremoniju u čast nekog 
paganskog i okrutnog malog boga. A na gornjem delu duh 
koji je zapravo bio više tvoj nego tahićanski, Koke. Nije 
ličio na one demone sa kandžama i očnjacima zmaja koje je 
opisivao Morenu. To je bila neka starica sa kapuljačom, kao 
starice u Bretanji, uvek žive u tvom sećanju, bezvremenske 
žene koje si dok si živeo u Pont Avenu ili Puldiju sretao na 
putevima Finistera. Ostavljale su utisak da su već polumrtve, 
postajući duhovi za života. Ako je bilo potrebno praviti neku 
statistiku, objektivnom svetu su pripadali dušek, zift crn kao 
devojčicina kosa, žuto cveće, zelenkasti čaršavi od tučene 
kore, svetlozeleni jastuk i ružičasti jastuk čija nijansa kao da 
je zarazila devojčicinu gornju usnu. Taj poredak stvari imao 
je svoju protivtežu u gornjem delu: tamo su vazdušno cveće 
bile iskre, svetlucanje, fluorescentne i bestežinske vatrene 
kugle koje lebde na nebu plavičastom kao slez, gde su nanosi 
nagoveštavali izoštreni vodopad.

Duh je, iz profila, vrlo miran, naslanjao leđa na neki 
cilindrični stub, neki totem apstraktnih oblika, fino obojenih 



Raj na drugom ćošku 33

sa crvenkastim i staklastoplavim nijansama. Ta gornja polo-
vina bila je neka pokretna, kliska, neuhvatljiva materija koja 
je, reklo bi se, mogla da nestane u svakom trenutku. Duh 
je izbliza imao prav nos, otečene usne i veliko nepomično 
papagajsko oko. Uspeo si da celina ima sklad bez cezura, 
Koke. Iz nje je izvirala muzika dodira mrtvih. Svetlost je 
isparavala iz zelenkastožute boje čaršava i žute boje cveća 
sa narandžastim odsjajem.

„Kakvo ime da joj dam?“, pitao je Teha’amanu nakon što 
je smislio mnoga i sva odbacio.

Devojčica je duboko razmišljala. Zatim je smislila i potvr-
dila: „Manao tupapau.“ Bilo mu je teško da iz Teha’amaninih 
objašnjenja shvati da li je ispravan prevod bio „Ona misli na 
duh mrtvog“ ili „Duh mrtvog se seća nje“. Ta dvoznačnost 
mu se dopala.

Nedelju dana nakon što je završio svoje remek-delo, 
nastavio je da ga doteruje i provodio je čitave sate ispred 
platna posmatrajući ga. Uspeo si, zar ne, Koke? Slika nije 
odavala civilizovanu, evropsku, hrišćansku ruku. Pre bi se 
reklo ruku bivšeg Evropljanina, bivšeg civilizovanog bića i 
bivšeg hrišćanina, koji je po cenu volje, avantura i patnje iz 
sebe izbacio frivolnu izveštačenost dekadentnih Parižana i 
koji se vratio svojim korenima, toj blistavoj prošlosti u kojoj 
su vera i umetnost, ovaj i onaj život, bili jedna realnost. U 
nedeljama koje su usledile po završetku Manao tupapaua, 
Pol je bio vedrog duha kako se odavno nije osećao. Na tajan-
stven način na koji su dolazile i odlazile, one rane koje su 
mu se pojavile na nogama nešto pre nego što je napustio 
Evropu nekoliko godina ranije, nestale su. Ali on je iz pre-
dostrožnosti i dalje stavljao obloge od senfa i umotavao 
listove kao što mu je propisao doktor Fernuil u Parizu i kako 
su mu savetovali lekari u bolnici u Vajamiju. Odavno nije 
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imao krvarenja na usta koja su mu se pojavila ubrzo nakon 
dolaska na Tahiti. I dalje je rezbario male komade od drveta 
izmišljajući polinezijske bogove, počevši od paganskih bogo-
va iz svoje zbirke fotografija, sedeći u senci velikog manga, 
praveći skice i započinjući nove slike koje bi napuštao čim 
bi ih započeo. Kako naslikati nešto posle Manao tupapaua? 
Bio si u pravu, Koke, kada si govorio tamo u Puldiju, u Pont 
Avenu, u kafeu Volter u Parizu ili kad si diskutovao sa Ludim 
Holanđaninom u Arlu da slikarstvo nije stvar zanata nego 
okolnosti, ne umešnosti nego fantazije i životnog predava-
nja. „Kao ući u trapistički red, živeti samo za Boga, braćo.“ 
One noći kada se Teha’amana uplašila, govorio si sam sebi, 
pokidao se veo svakodnevnog i pojavila se jedna duboka 
stvarnost gde si mogao da se prebaciš u početke čovečanstva 
i da se družiš sa precima koji su pravili svoje prve korake u 
istoriji, u još uvek magičnom svetu, gde su bogovi i demoni 
pomešani s ljudima.

Da li su veštački mogle da se naprave takve okolnosti u 
kojima se ruše vremenske barijere kao u noći tupapaua? 
Pokušavajući da to proveri, napravio je onu tamara’u na 
koju je, u jednom od onih nepromišljenih postupaka koji su 
mu obeležavali život, potrošio dobar deo značajne doznake 
(osamsto franaka) koju mu je poslao Danijel de Monfrej, od 
prodaje dve njegove bretonske slike jednom brodogradite-
lju u Roterdamu. Čim je imao novac u rukama, saopštio je 
svoje planove Teha’amani: pozvaće mnogo prijatelja, pevaće, 
ješće, igraće i napijaće se cele nedelje.

Otišli su kod bakalina u Matajei, Kineza Aonija, da vrate 
nagomilani dug. Aoni, debeli istočnjak sa spuštenim kapcima 
kao u kornjače, koji se hladio parčetom kartona, pogledao je 
začuđeno novac kojem se više nije nadao. Koke je u napa-
du velikodušnosti kupio impresivnu količinu namirnica, 



Raj na drugom ćošku 35

konzervi, govedine, sira, šećera, pirinča, pasulja i pića: litre 
rozea, flaše apsinta, piva i ruma iz ostrvskih fabrika.

Pozvali su desetak parova meštana iz okoline Matajee i 
nekoliko prijatelja iz Papetea, kao što su potporučnik Ženo, 
porodice Drol i Sijas, funkcioneri kolonijalne administracije. 
Diskretni i ljubazni Ženo je, kao i uvek, došao pun hrane i 
pića koje je po grosističkoj ceni nabavljao u vojnoj prodavni-
ci. Tamara’a, obed na bazi ribe, krompira i povrća umotanog 
u lišće banane, kuvanog u zemlji i vrelom kamenju, ispala je 
izvrsno. Kada su prestali da jedu smrkavalo se i sunce je bilo 
jedna vatrena lopta koja je tonula u blistave koralne sprudo-
ve. Ženo i dva francuska para su se oprostili, jer su hteli da 
se vrate u Papete istog dana. Koke je doneo svoje dve gitare 
i mandolinu i zabavljao goste bretonskim i nekim pesmama 
koje su u Parizu bile u modi. Bolje je ostati okružen meštani-
ma. Prisustvo Evropljana uvek je bilo kočnica, sprečavalo je 
Tahićane da raspuste svoje nagone i zaista se razvesele. U to 
se uverio od prvih dana na Tahitiju, na igrankama petkom 
na Pijačnom trgu. Zabava je suštinski počinjala kada su 
mornari morali da se vrate na brodove, vojnici u kasarnu i 
na mestu je ostajala masa naroda gotovo bez popa’a. Njegovi 
prijatelji iz Matajee bili su prilično pijani, i muškarci i žene. 
Pili su rum sa pivom ili sa voćnim sokovima. Neki su igrali, 
drugi su pevali lokalne pesme, u grupi i vrlo usklađeno. Koke 
je pomogao da se upali vatra nedaleko od velikog manga 
kroz čije su granje svetlucale zvezde na nebu boje indiga. Već 
je dosta razumeo tahićanski maorski, ali ne kada bi pevali. 
Vrlo blizu vatre, igrajući nogama u mestu, vrteći kukovima, 
usijane kože od odsjaja plamena bili su Tutsitil, vlasnik tere-
na na kojem je sagradio kućicu, i njegova žena Maorijana, 
još uvek mlada, pomalo zaobljena, čiji su se elastični mišići 
pomaljali kroz cvetnu maramu umotanu oko tela. Imala je 
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tipičnu tahićansku nogu, cilindričnu, na onim velikim rav-
nim tabanima koji su se prljali zemljom. Pol ju je poželeo. 
Otišao je i doneo pivo pomešano s rumom i ponudio im da 
piju i pio je i nazdravljao, zagrljen s njima, prateći mrmlja-
njem pesmu koju su pevali. Dvoje meštana bilo je pijano.

„Hajde da se skinemo“, rekao je Koke. „Da li ima komaraca?“
Skinuo je maramu koja mu je pokrivala donji deo tela 

i ostao nag sa udom napola podignutim, vrlo vidljivim 
u slabom sjaju vatre. Niko ga nije imitirao. Gledali su ga 
ravnodušno ili radoznalo, ali nisu bili zainteresovani. Čega 
se bojite, zombiji? Niko mu nije odgovorio. Nastavili su da 
igraju, pevaju ili piju kao da on nije tu. Igrao je sa susedima, 
pokušavajući da imitira njihove pokrete – to nemoguće 
kretanje kukova, to ritmično poskakivanje sa dve noge i 
kolenima koja se sudaraju – bez uspeha, mada pun euforije i 
optimizma. Ubacio se između Tutsitila i Maorijane kao klin 
i sada se veoma oslanjao na ženu, dodirujući je. Uhvatio je 
oko struka i lagano je, svojim telom, gurnuo udaljavajući 
je od kruga koji je osvetljavala vatra. Ona se nije opirala, 
niti je menjala izraz. Kao da nije ni primećivala Kokeovo 
prisustvo, kao da igra sa vazduhom ili senkom. Malo se 
upinjući, naterao ju je da sklizne do zemlje; niko od njih 
dvoje nije rekao ni reči. Maorijana je dopustila da je poljubi, 
ali ga ona nije poljubila; pevušila je kroz zube, dok joj je on 
svojim ustima otvarao usta. Nervozan zbog pesmice koju 
su gosti, još na nogama, u krugu oko vatre pevali, vodio je 
s njom ljubav.

Kada se dan ili dva kasnije probudio – nemoguće je setiti 
se – sa strelicama sunca u očima, bio je izujedan po telu i 
sumnjao je da je sam stigao do kreveta. Teha’amana je, sa 
pola tela van čaršava, hrkala. Osećao je neprijatan i opor 
zadah od mešanja alkohola i opštu slabost. „Treba li da 
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ostanem ili da se vratim u Francusku?“, pomislio je. Bio je 
već godinu dana na Tahitiju i imao oko šezdeset naslikanih 
platna, pored bezbrojnih skica i crteža i tuceta izrezbarenih 
drvenih figura. I ono najvažnije: jedno remek-delo, Koke. Da 
se vrati u Pariz i napravi izložbu sa najprobranijim slikama 
iz ove godine koju je proveo u Polineziji. Zar to nije bilo 
primamljujuće? Parižani bi zinuli pred tom eksplozijom 
svetlosti, egzotičnih pejzaža, pred ovim svetom prirodnih 
muškaraca i žena, ponosnih na svoja tela i osećanja, bili bi 
zbunjeni ovim smelim oblicima i rizičnim kombinacijama 
boja koje su pretvarale u nestašluk impresionističke igre. 
Usuđuješ li se, Koke?

Kada se Teha’amana probudila i otišla da napravi šolju 
čaja, on je utonuo u jasan san, širom otvorenih očiju, uživa-
jući u svom trijumfu: likujući članci u novinama i časopisi-
ma, galeristi koji skaču zbog toga kako se upućeni otimaju o 
njegove slike, nudeći sulude cene koje ni Mone, Dega, Sezan, 
Ludi Holanđanin ni Puvi de Šavan nikada nisu postigli. Pol 
je uživao u slavi i bogatstvu koje Francuska deli čuvenim 
ljudima, elegantno, bez oholosti. Kolegama koji su sumnjali 
u njega osvežavao je pamćenje: „Rekao sam vam kakav je 
metod, zar se ne sećate, prijatelji?“ Mladima je pomagao 
preporukama i savetima.

„Trudna sam“, rekla mu je Teha’amana kada se vratila 
sa šoljama čaja koji se pušio. „Tutsitil i Maorijana su došli 
da pitaju da li ćeš sada kada si dobio novac da im vratiš ono 
što su ti pozajmili.“

Platio je i njima i drugim susedima ono što im je dugo-
vao, ali onda je otkrio da je od pošiljke Danijela de Monfreja 
preostalo samo sto franaka. Koliko dugo će im to omogućiti 
da jedu? Gotovo mu je ponestalo platna i ramova, kartone 
je istrošio i pritom mu je ostalo svega nekoliko tuba boja. 
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Da se vratiš u Francusku, Pole? U stanju u kojem se nalaziš 
i sa tako tmurnom budućnošću, možeš li još da imaš koristi 
od Tahitija? Osim toga, ako hoćeš da se vratiš u Evropu, 
treba delovati odmah. Nije bilo ni najmanje mogućnosti da 
platiš sebi put. Jedini način je bio da te repatriraju. Prema 
francuskom zakonu imao si pravo. No, dok se od prava 
nešto napravi, bude prava strava, bilo je hitno da Monfrej 
i Šufeneker, tamo u Parizu, posreduju u Ministarstvu. Dok 
oni obave postupak i dok ti ne stigne zvaničan odgovor, to 
je bar šest ili osam meseci. Na posao, ne gubi vreme.

Istog dana, dok se fizički još loše osećao zbog onoga što 
je popio na tamara’i, pisao je svojim prijateljima da hitno 
pokrenu postupak u Ministarstvu kako bi direktor Lepih 
umetnosti (je li to i dalje bio mesje Anri Ružon koji mu je 
dao nekoliko pisama-preporuka kada je došao na Tahiti?) 
odobri repatrijaciju. I njemu je napisao dugačko pismo 
pravdajući svoj zahtev zdravstvenim razlozima i totalnom 
besparicom i na kraju, jedno pismo svojoj zakonskoj supru-
zi Mete u Kopenhagenu, najavljujući joj da će se videti za 
nekoliko meseci, jer je rešio da se vrati u Francusku da 
pokaže rezultat svog rada na Južnim morima. Ne saop-
štavajući svoje planove Teha’amani, obukao se i otišao u 
Papete da pošalje pisma. Pošta, u glavnoj ulici prestonice, 
Ulici Rivoli, uokvirenoj visokim voćnim drvećem i velikim 
kućama funkcionera, bila je pred zatvaranjem. Najstariji 
službenik (Fonševal ili Fonteval?) rekao mu je da će pošta 
krenuti uskoro putem za Australiju. Kerigan se spremao da 
isplovi. Iako je taj put bio duži, bio je sigurniji od onog za 
San Francisko, jer nije bilo toliko prebacivanja sa broda na 
brod gde su se pošiljke gubile.

Otišao je u bar u luci da nešto popije. Doneo je odluku 
da se vrati u Pariz tek što je prošlo godinu dana od njegovog 
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dolaska i neće ustuknuti, ali nije se osećao prijatno. Otvo-
reno govoreći, to je bilo bekstvo, kao posledica poraza. Sa 
Ludim Holanđaninom, tamo u Arlu i u Bretanji i Parizu sa 
Bernarom, Morisom, dobrim Šufom, u svim razgovorima 
i maštanjima o potrebi da se ode u potragu za netaknutim 
svetom koji još nije zahvaćen evropskom umetnošću, jedna 
od glavnih misli bila je takođe pobeći od proklete svakod-
nevne odiseje da se zaradi novac, od svakodnevne teskobe 
da se preživi. Živeti prirodno, od zemlje, kao primitivci – 
zdravi narodi – podstaklo je njegovu avanturu u Panami i na 
Martiniku, a zatim ga navelo da se obavesti o Madagaskaru 
i Tonkinu pre nego što se odlučio za Tahiti. Ali, oprečno 
tvojim snovima, ni ovde se nije moglo živeti „prirodno“, 
Koke. Nije se moglo živeti samo od kokosa, manga i bana-
na, jedinog što je granje drveća nudilo besplatno. Pa i tako, 
crvene banane rasle su samo u planini i valjalo je pentrati 
se na strma brda da bi se ubrale. Ti nikada nećeš naučiti da 
obrađuješ zemlju, jer oni koji to rade posvećuju tom poslu 
vreme koje bi tebe lišilo slikanja. Tako da je i ovde, uprkos 
svem pejzažu i meštanima, slabom odrazu onoga što je bila 
plodna civilizacija Maora, novac odlučivao o životu i smrti 
ljudi i osuđivao umetnike da budu robovi boga Mamona. 
Ako nisi hteo da umreš od gladi, morao si da kupiš kon-
zerve od kineskih trgovaca, da trošiš, da trošiš novac koji 
ti, neshvaćen i odbačen od nedostojnih snobova koji su 
vladali na tržištu umetnosti, nisi imao i nikad nećeš imati. 
No dobro, preživeo si, Koke, slikao si, obogatio svoju paletu 
ovim bojama i prema tvojoj devizi – „pravo da se usudim 
na sve“ – rizikovao sve kao veliki stvaraoci.

Teha’amani ćeš svoje planove o povratku u Francusku 
priznati tek u poslednjem trenutku. I to se završavalo. Treba-
lo je da budeš zahvalan toj devojčici. Njeno mlado telo, njena 



Mario Vargas Ljosa40

tananost i budni duh naterali su te da uživaš, da se podmla-
diš i da se na trenutke osetiš kao primitivac. Njena prirodna 
živahnost, snalažljivost, krotkost, njeno društvo učinili su da 
ti život bude podnošljiv. Ali ljubav je bila isključena iz tvog 
postojanja, nesavladiva prepreka za tvoju misiju umetnika, 
jer je od ljudi činila buržuje. Sada, sa tvojim semenom u sebi, 
devojčica će početi da otiče, postaće jedna od onih gojaznih, 
užasnih meštanki prema kojoj ćeš umesto naklonosti i želje 
osećati odvratnost. Bolje je da prekineš taj odnos pre nego 
što se loše završi. A sin ili ćerka koju ćeš dobiti? Pa dobro, 
biće to još jedno kopile u ovom svetu kopiladi. Racionalno 
si bio siguran da postupaš kako treba vraćajući se u Fran-
cusku. Ali nešto u tebi nije u to verovalo, jer si se sledećih 
osam meseci, sve dok se u junu 1893, napokon, nisi ukr-
cao na Dišafo na putu za Numeu, prvi deo tvog povratka u 
Evropu, osećao nervozno, neprijatno, u strahu da ne počiniš 
ozbiljnu grešku.

Učinio je mnogo toga za tih osam meseci, ali jednom, 
kada je poverovao da može ponovo da naslika još jedno tahi-
ćansko remek-delo, pogrešio je. Otišao je iz Matajee u Papete 
da vidi da li su mu stigla pisma i neka doznaka, a u gradu 
je bilo neko uzbuđenje u kući njegovog prijatelja Aristida 
Sijasa, jer je umirao njegov sinčić od godinu i po dana. Stigao 
je upravo kada je dete umrlo od stomačne infekcije. Kada 
je video mrtvo dete, ispošćeno lice, poplaveli ten, osetio je 
uzbuđenu jezu. Ne oklevajući, pretvarajući se da je tužan, 
iako nije bio, zagrlio je Aristida i gospođu Sijas i predložio 
im da naslika portret preminulog deteta i da im ga pokloni. 
Muž i žena su se pogledali plačnim očima i pristali: to će biti 
još jedan način da ga sačuvaju sa sobom.

Odmah je napravio nekoliko skica, nastavio da ih pravi 
za vreme opela, a zatim ga je naslikao na jednom od svojih 
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poslednjih platna, obazrivo i detaljno. Dobro je proučio lice 
tog deteta zatvorenih očiju i sklopljenih ruku sa brojanica-
ma, koje je odražavalo sam trenutak prelaska. Ali kada je 
odneo sliku, umesto da mu zahvali na poklonu, madam Sijas 
se naljutila. Nikada neće dopustiti u svojoj kući taj portret.

„Ali šta ima uvredljivo u njemu?“, pitao je Koke, ne 
sasvim nezadovoljan reakcijom kolonistove supruge.

„To nije moje dete. To je mali Kinez, jedan od ovih 
žutih koji su počeli da ostvaruju invaziju na nas. Šta smo 
vam učinili da se rugate našem bolu stavljajući lice Kineza 
našem anđelu?“

Kako nije mogao da se uzdrži od smeha, Sijasovi su ga 
izbacili iz kuće. U povratku u Matajeu, posmatrao je portret 
novim očima. Da, i ne primetivši, napravio si mu istočnjačke 
crte. Onda je prekrstio svoju novu kreaciju u mitsko maor-
sko ime: Portret princa Atitija.

Posle izvesnog vremena, kada je primetio da, uprkos 
tome što je prošlo četiri meseca od dana kada mu je saop-
štila da je trudna, Teha’amanin stomak ne raste, ona je 
prokomentarisala.

„Imala sam krvarenje i izgubila sam ga“, rekla je ne pre-
stajući da šije. „Zaboravila sam da ti kažem.“



III

Kopile i begunac

Dižon, april 1844.

Iako joj to nije bilo u planu, Flora se, umesto da se prebaci 
direktno iz Oksera u Dižon, dva puta zaustavila, po jedan 

dan u Avalonu i u Semiru. U knjižarama oba mesta ostavila 
je primerke Radničke unije i plakate. I u oba mesta je, kako 
nije imala pisma-preporuke i veze, otišla da potraži radnike 
u kafanama.

Na malom trgu crkve u Avalonu, sa naslikanim svecima 
i devicama koji su je podsetili na indijanske kapele u Peruu, 
bile su dve krčme. Ušla je u Letoal di žur u sumrak. Od vatre 
kamina su se crvenela lica gostiju i krcata prostorija se punila 
dimom. Bila je jedina žena. Ciku su zamenili mrmljanje i 
smejuljenje. Među belim oblačićima od lula razaznala je 
trepćuće okice i pohotne izraze. Dok se probijala kroz ozno-
jenu masu koja ju je propuštala i za njom se zatvarala, pratila 
ju je promenljiva graja.

Nije joj bilo neprijatno. Gazdi lokala, niskom čoveku 
ljigavih manira koji je došao da je pita koga traži, odsečno 
je odgovorila: nikoga.

„Zašto me pitate?“, sada se ona raspitivala tako da je svi 
čuju. „Zar ovde ženama nije dopušten ulaz?“
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„Pristojnim ženama jeste“, uzviknuo je sa šanka jedan 
podnapijen glas. „Bludnicama nije.“

„Ovo je lokalni pesnik“, pomisli Flora.
„Ja nisam kurva, gospodo“, objasnila je ne ljuteći se, 

namećući tišinu. „Ja sam prijatelj radnika. Dolazim da vam 
pomognem da pokidate lance eksploatacije.“

Onda je po njihovim licima shvatila da više ne smatraju 
da je bludnica, nego da je ćaknuta. Ne predajući se, počela 
je da im govori. Slušali su je iz radoznalosti, kao što se sluša 
poj nepoznate ptice, ne obraćajući mnogo pažnje na ono 
što je govorila, na njene reči, već više na njene skute, ruke, 
usta, struk, grudi. To su bili umorni ljudi, poraženih lica, 
koji su samo hteli da zaborave na život koji vode. Kada 
im je radoznalost bila zadovoljena, neki su ubrzo nastavili 
svoje razgovore, zaboravljajući na nju. U drugom kabareu 
u Avalonu, La Joie, jednoj maloj prostoriji sa čađavim zido-
vima i kaminom u kojem je jenjavala poslednja žeravica, 
šest-sedam meštana bilo je suviše pijano da bi gubila vreme 
govoreći im bilo šta.

Vratila se u hotelčić sa onim kiselim ukusom u ustima 
koji je s vremena na vreme osećala. Zbog čega, Florita? Zbog 
vremena izgubljenog u ovom mestu seljaka neznalica kao 
što je Avalon? Ne. Zbog toga što ti je poseta ovim krčmama 
uzburkala sećanja i sada su ti u nosu bila vinska isparenja 
jazbina punih pijanaca, kockara i propalica sa Trga Mober i 
okoline, gde su protekli tvoje detinjstvo i devojaštvo. I tvoje 
četiri godine braka, Florita. Kakav strah od pijanaca! Vrveli 
su oko Ulice Foar, na vratima krčmi i na ćoškovima, izva-
ljeni u hodnicima i na pločnicima, spavajući, podrigujući, 
povraćajući, izgovarajući bezobrazluke u snu. Naježila se pri 
sećanju kako se vraćala kući u mraku iz Radionice gravire 
i litografije majstora Andrea Šazala, gde je, kad je napunila 
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šesnaest godina, majka vrlo brzo uspela da je zaposli kao 
šegrta za radnicu-bojarku. Nečemu je poslužila tvoja sklo-
nost ka crtanju. Možda bi u drugim okolnostima uspela 
da budeš slikarka, Andalužanko. Ali nije se kajala što je u 
mladosti bila radnica. U početku joj je izgledalo fantastič-
no, kao oslobođenje, to što nije morala da provodi dane 
zatvorena u turobnom sobičku u Ulici Foar, što je izlazila 
iz kuće vrlo rano i radila dvanaest sati u Radionici gravire i 
litografije sa dvadesetak radnika majstora Šazala. Radionica, 
pravi univerzitet o tome šta znači biti radnica u Francuskoj. 
Devojke iz radionice su joj ispričale da majstor ima čuve-
nog brata, Antoana, koji slika cveće i životinje u Botaničkoj 
bašti. Andre Šazal je voleo da pije, da se kocka i gubi vreme 
u krčmama. Kada bi popio, a nekada i kada ne bi, umeo bi 
da se raspojasa s radnicama. Rečeno – učinjeno. Istog dana 
kada je s tobom razgovarao da vidi da li će te primiti kao 
šegrta, proučio te je odozgo nadole, spuštajući bezobrazno 
svoj vulgarni pogled na tvoje grudi i kukove.

Andre Šazal! Kakvog ti je ubogog đavola sudbina, ili mož-
da Bog, dodelila da mu žrtvuješ svoju nevinost, Florita. Visok, 
pomalo pogrbljen čovek, kose kao slama, vrlo širokog čela, 
smelih i mangupskih očiju i izbočenog nosa koji stalno njuši 
mirise oko sebe. Zavela si ga na prvi pogled, svojim veli-
kim dubokim očima i svojom kovrdžavom crnom kosom, 
Andalužanko. (Je li ti Andre Šazal prvi dao taj nadimak?) Bio 
je dvanaest godina stariji od tebe i mora da mu je išla voda 
na usta dok je maštao o zabranjenom voću ovog devojčeta. 
Pod izgovorom da te uči zanatu, prilazio bi ti, hvatao bi te za 
ruku, grlio oko struka. Tako se mešaju kiseline, menjaju boje, 
pazi, nemoj ovde da stavljaš prst, opeći ćeš se, i paf, bio je na 
tebi, trljajući ti nogu, ruku, ramena, leđa. Koleginice su ti se 
rugale: „Osvojila si gazdu, Florita.“ Amandin, tvoja najbolja 
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drugarica, predvidela ti je: „Ako ne popustiš, ako mu se odu-
preš, oženiće se tobom. Poludeo je za tobom, kunem ti se.“

Jeste, poludeo je za tobom Andre Šazal, grafičar-litograf, 
ljubitelj kafana, kockar i pijanac. Toliko je poludeo da je 
jednog lepog dana, smrdeći na loše vino i iskolačenih očiju, 
dozvolio sebi da ti svojim ručerdama dotakne grudi. Od tvog 
šamara je posrnuo. Bled, posmatrao te je zapanjeno. Ume-
sto da je otpusti, čega se Flora bojala, pojavio se skrušeno u 
sobičku u Ulici Foar sa buketićem krinova u ruci, da se izvini 
madam Tristan: „Gospođo, moje su namere prema vašoj 
kćeri ozbiljne.“ To je izazvalo toliku radost madam Alin da 
je počela da se smeje i zagrlila je Floru. Jedini put kada si 
majku videla toliko srdačnu i srećnu. „Kakvu sreću imaš“, 
ponavljala je nežno je gledajući. „Zahvali Bogu, kćeri.“

„Sreću zato što mesje Šazal hoće mnome da se oženi?“
„Sreću zato što je spreman da se tobom oženi iako si 

kopile, kćeri. Misliš da ima mnogo njih koji bi tako nešto 
učinili? Na kolenima mu zahvali, Florita.“

Taj brak je označavao početak kraja njenog odnosa s 
majkom; Flora ju je otada sve manje volela. Znala je da je 
nezakonita ćerka, jer brak njenih roditelja koji je sklopio 
onaj francuski pop u Bilbaou nije važio pred građanskim 
zakonom, ali tek tada je postala svesna da biti kopile baca 
na nju toliko strašnu krivicu rođenja kao što je prvi greh. To 
što je Andre Šazal, vlasnik, skoro buržuj, bio spreman da joj 
da svoje ime, bio je blagoslov, sreća na kojoj treba da budeš 
zahvalna iz dubine duše. Ali tebi je, Florita, sve to, umesto 
da te ponese, ostavljalo onaj isti neprijatni ukus koji sada 
pokušavaš da izbaciš iz usta ispirajući ih vodom sa mentom, 
pre nego što legneš u hotelu u Avalonu.

Ako je ono što si osećala za mesje Šazala bila ljubav, 
onda je ljubav laž. Nije to imalo nikakve veze sa ljubavlju 
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iz romana, tim toliko delikatnim osećanjem, tim poetskim 
zanosom, onim vatrenim željama. Kada je Andre Šazal, 
tvoj gazda, još ne tvoj muž, vodio ljubav s tobom na onom 
krevetu sa oprugama koje su škripale u kancelariji njego-
ve radionice, pošto su ti koleginice otišle, nije ti izgledalo 
ni romantično, ni lepo ni sentimentalno. Pre bi se reklo 
– jedna bolna gadost. Bilo joj je muka od tela koje smrdi 
na znoj što ju je gnječilo, onog žitkog jezika sa zadahom 
na duvan i alkohol, osećanja da je iskidana između butina i 
stomaka. Pa ipak, Florita, idiote, neoprezna Andalužanko, 
posle tog odvratnog silovanja – bilo je to, zar ne? – napisala 
si Andreu Šazalu ono pismo koje će bednik javno pokazati 
sedamnaest godina kasnije na sudu u Parizu. Jedno lažljivo 
i glupavo pisamce sa svim opštim mestima koje je zaljublje-
na devojka morala da kaže svom ljubavniku nakon što mu 
ponudi svoju nevinost. I sa toliko pravopisnih i sintaksičkih 
grešaka! Koliko će te biti sramota kad ga budeš slušala, kad 
čuješ smejuljenje sudija, advokata i publike. Zbog čega si ga 
napisala kad si iz onog kreveta ustala sva zgađena? Jer su to 
u romanima radile deflorisane junakinje.

Venčali su se mesec dana kasnije, 3. februara 1821, u 
opštini XI rejona i od tog dana stanovali su u malom stanu 
u Ulici Fose Sen Žermen de Pre. Kada je, skupljena na kre-
vetu hotela u Avalonu, primetila da su joj oči vlažne, Flora je 
uložila napor da odagna te neprijatne uspomene. Najvažnije 
je bilo da su te nedaće i razočarenja, umesto da te unište, 
učinili jačom, Andalužanko.

U Semiru joj je išlo bolje nego u Avalonu. Nekoliko kora-
ka od čuvenih kula burgundskog vojvode, koje nju nimalo 
nisu zadivile, bila je krčma koja je preko dana radila kao 
restoran. Desetak zemljoradnika je slavilo neki rođendan 
i bilo je još nekoliko bačvara. Nije joj bilo teško da povede 
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razgovor sa obe grupe. Okupili su se i ona im je objasnila 
razlog svog putovanja po unutrašnjosti Francuske. Gledali 
su je sa poštovanjem i zbunjenošću, mada, mislila je Flora, 
nisu razumeli baš mnogo od onoga što im je govorila.

„Ali mi smo ratari, a ne radnici“, rekao je jedan od njih 
kao da se izvinjava.

„I seljaci su radnici“, pojasnila im je. „I zanatlije i sluge. 
Ko nije vlasnik, taj je radnik. Svi koje eksploatišu buržuji. 
A zato što ste brojniji i zato što najviše patite, vi ćete spasiti 
čovečanstvo.“

Zgledali su se zbunjeni takvim proročanstvom. Na kraju 
su se ohrabrili da joj postave pitanja. Dvojica su joj obećali 
da će kupiti Radničku uniju i da će se učlaniti u organizaciju 
kada bude formirana. Da ih ne bi potcenila, pre nego što je 
otišla, morala je da pokvasi usne čašicom vina.

Stigla je u Dižon u zoru 18. aprila 1844. sa vrlo jakim 
bolovima u materici i bešici koje je osetila u diližansi, možda 
zbog truckanja i iritacije u stomaku od prašine koju je guta-
la. Tokom cele nedelje u Dižonu mučile su je te smetnje u 
donjem stomaku koje su joj izazivale pomamnu žeđ – borila 
se protiv nje gutljajima zašećerene vode – ali bila je vedrog 
duha, jer u tom čistom, lepom i prijatnom gradu od tride-
set hiljada duša nijednog trenutka nije prestala da radi. Sve 
troje novina u Dižonu su najavile njenu posetu i imala je 
mnogo unapred pripremljenih susreta zahvaljujući svojim 
prijateljima sensimonistima i pristalicama Furijea u Parizu.

Radovalo ju je da upozna madmoazel Antoanet Kare, 
dižonsku krojačicu i pesnikinju koju je Lamartin u jednoj 
pesmi prozvao „primerom za žene“ zbog njenog umetnič-
kog talenta, njene sposobnosti usavršavanja i duha pra-
vičnosti. Ali čim je počela da razgovara s njom u redakciji 
Journal de la Côte d’ Or, shvatila je da je reč o jednoj taštoj 
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i glupoj osobi. Imala je grbu na leđima i grudima i, osim 
toga, bila je neobično debela, a gotovo patuljica. Rođena u 
vrlo skromnoj porodici, usled svojih književnih uspeha sada 
se osećala kao buržujka.

„Ne verujem da mogu da vam pomognem, gospođo“, 
rekla joj je na neprijatan način kad ju je nestrpljivo sasluša-
la, mašući detinjom ručicom. „Po onome što ste mi upravo 
rekli, vaša propoved je namenjena radnicima. Ja ne viđam 
ljude iz naroda.“

„Naravno da ne, uplašila bi ih“, pomislila je Madam 
Koler. Pozdravila se s njom suvo, ne davši joj primerak 
Radničke unije koji je nosila kao poklon.

Sensimonisti su u Dižonu bili dobro smešteni. Imali su 
sopstvenu prostoriju. Kako ih je Prosper Anfanten obave-
stio, onog popodneva kada je stigla, primili su je na sveča-
nom zasedanju. Sa vrata prostorije pored muzeja Flora ih je 
videla, omirisala i svrstala za nekoliko sekundi. Tamo su bili 
oni tipični socijalistički buržuji, nepraktične sanjalice, oni 
ljubazni i svečani sensimonisti koji obožavaju elitu i ubeđeni 
su da će, ako kontrolišu Budžet, napraviti društvenu revo-
luciju. Isti kao oni u Parizu, Bordou ili na nekom drugom 
mestu. Profesionalci ili funkcioneri, posednici ili rentijeri, 
dobro vaspitani i dobro obučeni, ljudi koji veruju u nauku 
i napredak, kritičari buržuja, ali i sami buržuji, nepoverljivi 
prema radnicima.

I ovde su, kao na zasedanjima u Parizu, na pozornicu 
stavili jednu praznu stolicu, simbol njihovog čekanja dolaska 
Majke, žene-mesije, superiorne ženke koja će sjedinivši se u 
svetoj kopuli sa ocem (ocem Prosperom Anfantenom, pošto 
je osnivač otac Klod-Anri de Ruvroa, grof od Sen Simona, 
bio mrtav od 1825) stvoriti Vrhovni par, da vodi društveni 
preobražaj koji će osloboditi ženu i radnike od sadašnjeg 


