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En i Majklu
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11. jun 1995.
Belvil u Delaveru

aznju su mu pre svega privukla ramena izgorela na

suncu. Ruzicasta su i ljuste se. Ceni da su opekoti-

ne stare dva dana. Izgorela je u petak, juce je bole-
lo na dodir a danas svrbi i pecka i tesko je ne dodirivati,
ne opipavati, $to ona i sada nekako odsutno ¢ini. Koza je
pocela da zarasta, uskoro ta uzana ramena nece vise biti
toliko osetljiva. Zasto bi jedna ridokosa zena koja je odav-
no prevalila tridesetu tako neiskusno pogresila?

I zasto je ona uopste ovde, na toj barskoj stolici, Sezdeset
kilometara od mora, u gradu gde se stranci retko zausta-
vljaju u nedelju uvece? Belvil je mesto kroz koje ljudi samo
prolaze, a uskoro vise nece ni to. Gradi se velika obilaznica
tako da saobracaj do plaze nec¢e morati da mili kroz Glavnu
ulicu. Dok je dolazio, video je gradevinske masine, kako
miruju u nedelju. Mesta kao $to je ovaj bar-restoran Haj-
-ho verovatno Ce ostati i bez ovo malo gostiju.

Haj-ho. Je li to mozda greska? Da nije ime trebalo da
bude Hej-ho? I ako jeste, je li to zbog sedam patuljaka,



10 LoraA LiPMAN

koji se vracaju kuci nakon dana provedenog u rudniku,
ili zbog Usamljenog RendZera, koji jase u pravcu zalaska
sunca? Ni jedno ni drugo ne deluje logi¢no za takvo mesto.

Nista ovde ne deluje logi¢no.

Ramena su joj mrsava, §iljasta, toliko skupljena da
ga podsecaju na krila. Prednji deo njene ruzicasto-zute
letnje haljine u prili¢noj je suprotnosti sa njima, pun i
zaokrugljen. Drzi se kao da ne Zeli da privuce paznju
muskaraca, bar ne veceras. Spreda, mora da primeti dok
seda na barsku stolicu, nije toliko ruzicasta. Deli¢ koze
koji se vidi ispod relativno visokog okovratnika haljine
jedva da je preplanuo. Isto vazi i za njene obraze. Pocetak
je juna i zbog povetarca je lako zaboraviti koliko je sunce
vec jako. Ocigledno ne voli da bude razgoli¢ena, nosila je
jednodelni kupadi, tako da se ispod tih ramena crvenilo
verovatno spusta gotovo preko celih leda. Juce bi pritisak
prstiju na tim mestima ostavio bele tragove.

Pita se da li ona tu nekoga ceka, nekoga ko ¢e utrljati
balsam u mesta koja sama ne moze da dohvati. To bi ga
zacudilo. Vise bi ga, doduse, iznenadilo da je spremna
da ode s nekim neznancem, ali ga ni jedno ni drugo ne
bi Sokiralo. Jeste, izgleda nekako ustogljeno, ali bas takve
umeju da budu opasne.

Jedno je sigurno: ona nesto smera. Ne moze se poreci
da on ima instinkt za te stvari.

On ne krec¢e punom snagom. Nije on takav. Ne mora
da bude takav, ako to ne zvuci previse oholo. To je prosto
¢injenica: on li¢i na Barbinog Kena, kada bi Ken bio prepla-
nuo preko ¢itave godine. Visok je i misic¢av, pravilnih crta
lica, svetlih ociju, tamne kose. Zene uvek pretpostavljaju
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da Ken zeli Barbi, ali on vi$e voli mrsave i pomalo nesi-
gurne Zene. U slobodno vreme voli da lovi jelene. Lukom
i strelom. Ide u $ume zapadnog Merilenda, gde moze da
provede ¢itav dan sedeci na drvetu, ¢ekajuci i uzivajudi.
Tom Peti tu nije bio u pravu. Cekanje nije ono najteze.
Cekanje moZe biti prelepo, rasko$no, puno moguénosti. U
detinjstvu, dok je odrastao u okolini San Franciska, njegovi
roditelji, avangardni bitnici, pustili su ga da ucestvuje u
istrazivanju na Stenfordu gde mu je receno da petnaest
minuta sedi u sobi sa ¢okoladicom. Dobice dve ako tu
jednu ne pojede dok ¢eka. Pitao je: Koliko treba da sedim
da dobijem tri? Nasmejali su se.

Tek je sa dvadesetak godina saznao da je bio deo neka-
kvog istrazivanja koje je pokusavalo da odredi postoji li
meduuslovljenost izmedu uspeha i sposobnosti deteta da
kontroli$e Zelju za trenutnom gratifikacijom. I dalje misli
da je nije bilo fer $to eksperiment nije postavljen tako da
dete dobije tri ¢okoladice ako ¢eka dvostruko duze od
ostalih.

Ostavio je dve barske stolice izmedu njih, ne Zeli da
je pritiska, ali se postarao da ona cuje kada je narucio
¢asu vina. To joj je privuklo paznju, §to u takvom lokalu
neko trazi vino, a ne pivo. To i jeste bila ideja, da privuce
njenu paznju. Ona ne progovara, ali pogleda iskosa kada
on pita plavu Sankericu kakva vina sluze. Ne gnjavi oko
izbora, koji se svodi na crno i belo. Bukvalno: ,,Imamo
crno i belo.“ Nije ni trepnuo kada mu je crno sipala hladno.
Ne petnaest stepeni po preporuci somelijera, ve¢ hladno,
pravo iz frizidera. Otpija gutljaj, poziva $ankericu nazad, i
kaze, veoma uctivo: ,,Znas $ta, plati¢u ovo, nema problema,
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ali nesto nije po mom ukusu. Daj mi jedno pivo.“ Gleda
koja imaju na tocenje. ,Gus ajlend?“

Jos jedan hitri pokret njenih ociju u stranu, pa se onda
vraca svom pic¢u - ono je boje jantara, s ledom. Ona nocas
ne ide nigde daleko. On gleda svoje pice i glasno kaze, kao
da se obraca samom sebi: ,, Kakav to folirant naru¢uje crno
vino u krémi u Belvilu u Delaveru?“

»Ne znam", kaze ona ne gledajuci ga. ,Kakav si ti to
folirant?“

»Obican.“ Ili su mu tako govorile njegove bivse — jedna
supruga s kojom je proveo pet godina, mozda sedam-osam
devojaka, $to mu deluje kao pristojan broj za muskarca od
trideset osam godina. ,,Ii si odavde?*

»Definisi odavde.“ Ona ne igra, ve¢ se povlaci.

»Zivi§ ovde?”

»Sada zivim.“

»Ie opekotine od sunca - samo sam pomislio da si
dosla na dan ili dva na plazu, pa se vraca$ u Baltimor ili
Vasington.“

»Ne. Ovde zivim.*

Primecuje trzaj iznenadenja na $ankeri¢inom licu.

»0d kada?“

»0Od sada.”

Sala, pomislja on. Niko ne svrati na pi¢e u nepoznatom
gradu i onda odluci da tu zivi. Ne u ovom gradu. Nije ona
dosla u Tuskeni ili Oaksaku, dva mesta koja on dobro
poznaje i gde moze da zamisli coveka kako kaze: Da, ovde
¢u se skrasiti. Ona se nalazi u Belvilu u Delaveru, sa oronu-
lom, zalosnom Glavnom ulicom, u gradi¢u od jedva dve
hiljade dusa, okruzenom kukuruznim poljima i farmama
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pili¢a. Mozda ovde nekoga poznaje? Sankerica se sasvim
sigurno ne ponasa prema njoj kao da je mestanka, pa ¢ak
ni moguca buduc¢a mestanka. Za $ankericu, plavu i prsatu,
sa pazljivo odrzavanim preplanulim tenom, ridokosa je
komad namestaja. Sankerica je, medutim, zainteresovana
za njega, pokusava da provali je li on samo u prolazu ili
¢e se zadrzati.

A to joS nije reseno.

»Javi ako zeli§ da ti neko pokaze lokalne atrakcije®, kaze
mu $ankerica i namiguje. ,, Irajace ¢itavih pet minuta.”

Od sankerica i konobarica koje tako otvoreno flertuju
hvata ga blaga nervoza. Dovoljno je ve¢ intimno $to coveku
donose hranu ili pivo.

Ostavlja obe Zene na miru, pije pivo, gleda neizbeznu
utakmicu Oriolsa na neizbeznom televizoru s neizbeznim
smetnjama. Tim je ponovo dobar, ili je bar bolji nego pre.
Kada od treceg pic¢a ridokose ostane samo pola centimetra,
on placa, izlazi bez pozdrava, odlazi do svog kamioneta
na Sljunkovitom parkingu i sedi u mraku. Ne krije se,
zato $to nema boljeg nacina da te nadu nego da pokusas
da se krijes.

Ridokosa izlazi deset minuta kasnije. Prelazi putiide ka
starinskom motelu kakve zovu auto-moteli. Ovome je ime
Veli vju, mada nema ni doline a ni pogleda. Haj-ho, Veli
vju, Glavna ulica - kao da je ¢itavo ovo mesto sacinjeno
od ostataka drugih gradova.

On ceka petnaest minuta, onda ulazi u malu kancela-
rijui pita imali slobodnih soba, uprkos velikom crvenom
natpisu SLOBODNE SOBE koji prekriva izlog.
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»Koliko no¢i?“, pita recepcioner, tridesetogodisnjak sa
tanus$nim vratom.

»Ne znam jo$ ta¢no. Mogu da vam dam kreditnu kar-
ticu, ako treba.”

,Cudno. Vi ste druga osoba danas koja traZi otvoren
najam.”

Ne mora da pita ko je bila prva. Kaze sebi da ¢e pricljivi
recepcioner biti pricljiv i kad je re¢ o njemu.

»Ireba vam moja kartica?“

»Moze i gotovina. Ako rezerviSete nedelju dana, moze-
mo da vam damo sobu za dvesta pedeset. [zmedu pone-
deljka i petka nemamo mnogo gostiju. Ali, znate, nema
kuhinjice, nema frizidera. Morate da jedete negde napolju
ili da donosite stvari koje se nece kvariti.“ Dodaje: ,,Ako
sobarica vidi kvarljive namirnice, javi¢e mi. Ne¢u mrave
i bubagvabe.”

»Mogu li da u sobi drzim kuler?*

»Samo ako ne curi.”

On daje kreditnu karticu.

»Mogu da vam ponudim povoljniju cenu ako platite
u gotovom", kaze tip i nakasljava se. ,,Dvesta dvadeset
dolara.”

Recepcioner ocigledno ima neku $emu, sigurno se
ugraduje u plac¢anje u gotovom, ali $ta njega briga? On
moze da opstane veoma dugo u motelu gde soba kosta 220
dolara nedeljno, ¢ak i ako nema frizider i reso.

Pita se koliko dugo moze da opstane ona.



na izlazi iz sobe broj pet u vedro, vrelo jutro,

neobi¢no vrelo za to doba godine, bas kao $to

je bio i vikend na moru, ali ju je tamo bar mor-
ski povetarac malo hladio. Ljudi su govorili da je to prava
sreca, §to je dan tako vrué pocetkom juna, kada je voda
previSe hladna za sve sem za decu. Ni $kola se jo$ nije
zavrsila, redovi ispred najpopularnijih restorana nisu bili
preterano dugi. Sre¢a, govorili su stalno ljudi, kao da sami
sebe Zele da ubede u to. Sreca. Kakva sreca.

Ima li iceg tuznijeg od jadnika koji govore sebi da ih
prati srec¢a? I ona je nekada bila takva, ali vise nije. Sada
jasno kaze $ta je $ta, i to pocevsi od same sebe.

Kada je Greg krenuo da spominje vikend na plazi, ona
je zamislila iznajmljenu ku¢u u Rehobotu ili Djuiju. Mozda
ne bag na samoj plazi, ali bar isto¢no od auto-puta.

Pa, bar jesu bili blizu plaze. Ali u Fenviku, na zaliv-
skoj strani, a kuca je bila betonska dvospratnica sa Cetiri
stancica, prakti¢no garsonjere. Jedna velika pravougaona
soba za njih i Dzani, spojena kuhinja, kupatilo samo sa
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tu$-kabinom, bez kade. I mravi. Crne vijugave kolone
mrava na sve strane.

»5amo je to bilo slobodno, u tako kratkom roku.“ Ona
je u glavi prepravila tu recenicu. Samo je to bilo slobodno,
u tako kratkom roku, ako si stipsa. Sigurno je postojao neki
bolji smestaj na delaverskoj obali, pa ¢ak i ako se trazi u
poslednjem trenutku.

Dzani nije mogla da zaspi osim ako u sobi ne vlada
potpuni mrak. Zato je dugo ostajala budna, do devet ili
deset, posto bi inace morali da legnu zajedno u osamida
onda leze u mraku bez dodirivanja. Prve no¢i, negde oko
dva, Greg je nesto pokusao. Pre mozda godinu ili dve, to bi
bilo seksi, da pokusaju da to urade tiho u mraku. Medutim,
njoj nista na Gregu odavno nije bilo seksi.

»Ne, ne, ne, probudice se.”

»Mogli bismo da joj damo malo benadrila.”

To ju je nateralo da se zamisli, da se zapita da li ¢e pro-
meniti plan, ali ne, morala je da nastavi. Sutradan ga je
pitala da li bi stvarno to uradio, da li bi dao Dzani benadril.
On je tvrdio da se samo $alio. Resila je da mu veruje. Da
mu ne veruje, morala bi da ostane. A nikako nije mogla
da ostane.

To je bilo u nedelju. Preko kupaceg kostima obukla
je tanu$nu belu kos$ulju, ali joj je ¢ak i ona nadrazivala
ramena. Skupila se pod kisobranom i drhtala kao da joj
je hladno. To ume da se desi kada ¢ovek opasno izgori,
desi se da oseti jezu. Greg se igrao u talasima sa Dzani.
On je bio dobar s njom. Nije lagala sebe oko toga. Stvarno
je bio dobar, dovoljno dobar, onoliko dobar koliko je njoj
bilo neophodno.
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Otisli su na promenadu, onu manju kod Rehobota, koja
je bolja za malu decu kao Dzani od one u Ousen sitiju.
Greg je pokusao da osvoji za Dzani najveceg plisanog
pandu, ali nijednom nije uspeo da dobije nista vise od
ute$ne nagrade. Sto ne izratunas, zelela je da mu kaze. Za
dvadeset dolara koje je potrosio na gadanje malih meta
iz vodenog pistolja i bacanje alki mogao je da Dzani kupi
nesto mnogo vece.

U nedelju ih je gledala kako prave zamak od peska.
Negde oko jedanaest rekla je da je sunce pocelo da joj
smeta i da ide nazad u ku¢u. U kucu, ha. U sobu. Na auto-
-putu je bila guzva, tako da joj je trebala ¢itava vecnost da
ga prede. Presvukla se u letnju haljinu, spakovala torbu s
tockovima i napisala poruku, da je ostavi uz poruku koju
je ve¢ ranije spremila. Brinula se $ta ¢e se desiti ako ne
ostavi poruku. Poruke su u svakom slucaju bile vise za
DzZani nego za Grega.

Odvukla je torbu niz stepenice pa na ivicu puta, hodala
petsto metara do granice sa Merilendom, gde je namera-
vala da sedne u lokalni autobus do stanice Grejhaunda u
Ousen sitiju. Onda ¢e se zaputiti u Baltimor, mada nece
moci da ostane dugo. Tamo bi je previse lako nasli, pona-
$anje bi joj postalo predvidljivo.

Neki stariji ¢ovek u kadilaku ponudio je da je odbaci
do Vasingtona i ona je rekla §to da ne. Onda je poceo da
joj se nabacuje, njegovi zalosni stari prsti Sunjali su se ka
njenim kolenima, nalik na nekakvog reumati¢nog pauka,
i ona je rekla: ,Ovde hocu da izadem.“ To je bio Belvil.
JEDAN OD DESET NAJBOLJIH MALIH GRADOVA U AMERICI,
pisalo je na sjajnom, relativno novom znaku.
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Sada, posto vidi Belvil na blistavom jutarnjem suncu,
pita se kakvi su drugih devet.

Nije daleko odmakla. Greg ¢e poruku videti oko podne-
va, kada budu ugli da rucaju. Verovatno ga je vise uzne-
mirilo §to im nije napravila sendvice ili postavila sto. On
nju nije voleo i ona nije volela njega. Jednom nogom je
ve¢ zakoracio napolje. Ostavio bi je, nasao stan. Nikada
ne bi placao izdrzavanje deteta, bar ne bez beskonac¢ne
gnjavaze. Ona bi ¢ak mozda morala i da se zaposli. Pa
za$to onda da se ne zaposli a da njemu ostavi Dzani, da
vidi kako je to biti roditelj s punim radnim vremenom?
On je nece zarobiti.

Ako ste bar kratko proveli u zatvoru, ne Zelite da se
osecate sputano.

Sta dalje? Razmisljala je ona 0 mnogo ¢emu, ali nije sve
smislila. Morala je da zaradi nesto novca, dovoljno da na
jesen ode na zapad. Pretpostavljala je da ¢e to uraditi u
Vasingtonu, ali ¢e mozda ovde biti lakse.

Ovde ¢e je svakako mnogo teze nadi.

Ide u sam grad, glavnom ulicom. Koja se zove Glav-
na ulica. Tu su kafi¢, bakalnica koja se zove Langlijeva
bakalnica, dobrotvorna prodavnica starih stvari, cvecara.
Vecina lokala je, medutim, prazna i sudeci po izgledu
odavno napustena.

Okrece se i vraca ka motelu i baru koji je sino¢ odabrala
kada je rekla ¢oveku koji ju je povezao da stane. Haj-ho.
Sigurno bi trebalo da je Hej-ho?

Onaj ¢ovek juce u baru opasno je dobro izgledao, bio je
bas njen tip, mada je to sad ne zanima. Svejedno, iznena-
dila se, pa se cak malo i uvredila, $to je tako lako odustao.
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Iznenada se, niotkuda, pojavljuje auto i ona nervozno
uzmice. Ipak, sada je jo§ prerano da je neko trazi a sem
toga nije protivzakonito ostaviti porodicu na plazi. Ona se
¢udi $to vise zena tako ne postupa. Ideju je nasla u knjizi
koju je procitala pre dva meseca. Dobro, nije je zapravo
procitala, a bekstvo je planirala ve¢ neko vreme. Ali svi su
o tome pricali kao da je nekakva fantazija. Da samo znate,
zelela je da kaze svojim komsijama sa Avenije Kentaki.
Da samo znate $ta znaci nesto ostaviti, koliko je snage za
to potrebno.

Novac. Ima ga malo. Treba joj jos.

Onaj tip sino¢ - sigurna je da mu se dopala. Ali nije
zelela da opet ponovi istu gresku. Imala je dovoljno novca
za dve-tri nedelje. Leto se blizi, verovatno jo$ ima sezon-
skih poslova. Pita se kada ¢e Greg pogledati racune i vide-
ti koliko je novca prebacila sa zajednickog stednog racu-
na u toj poslednjoj nedelji pre ,,letovanja“. Polovinu, a na
toliko je i imala pravo.

On Ce se viSe razbesneti zbog novca nego zbog toga
§to je otisla. Bar je Dzani prilicno lako dete za cuvanje,
zeli da mu kaze. Zamisli da je drugacije. Ne moze. Greg
ne moze nista da zamisli. Zivot se odvija kao $to Greg
oc¢ekuje. Cak ga ni iznenadenja — Dzani, njihov brak - ne
iznenaduju. I ona je nekada bila takva osoba. Ali vi$e nije
i nece nikada biti.

Posto se vratila u motel, vidi tipa iz bara kako se oslonio
na dovratak sobe broj tri. Mozda je posredi samo slu-
¢ajnost. Svako ima svoj zivot, svakome se nesto desava.
Pogresno je misliti da se sve vrti oko tebe, sve vreme.
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»Zdravo", kaze on. On je od onih tipova kojima je
dovoljna samo jedna re¢. Zdravo. Izgleda dobro na jedan
neutralan nacin i verovatno misli da je to dovoljno. Vero-
vatno je i bilo dovoljno s ve¢inom Zena. Ona mrda prstima,
kao da pozdravlja, ali drzi ruku pored tela, kao da on nije
vredan truda da je digne.

On kaze: ,,Koliko dugo ostaje$ ovde?*

»Koga zanima?“

»Svakog muskarca u gradu, ¢ini mi se.”

Veoma predvidljivo. A nije ¢ak ni istina. Ona ima jednu
verziju sebe koja privlac¢i muske poglede, ali ju je privre-
meno, a mozda i zauvek, iskljucila. Zbog nje je imala samo
nevolje.

»Ja sam Adam Bosk" kaZe on. ,,Kao kruska, samo sa
'K umesto ¢’

»Ja sam Pink Ledi®, kaze ona. ,Kao jabuka.“*

»Misli$ da ¢emo se slagati, ja kruska, a ti jabuka?“

»Ljudi kazu da nas ne treba mesati.”

Onda prolazi pored njega i ulazi u svoju sobu.

Izlazi ponovo tek posto je sunce zaslo, $to znaci da je ve¢
pola devet. Neki ljudi bi mozda poludeli da sede u motel-
skoj sobi, bez ic¢ega za jelo sem kikiriki-putera i slanih
krekera koje je nasla u torbici. Hrana za mame. Greg ce
sada morati da nauci takve trikove. Dzani je lako dete dok

* Bosc - sorta kruske; Pink lady (ruzicasta dama) - sorta jabuke.
(Prim. prev.)
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ne ogladni, ali kada se to desi, svasta je u stanju da izve-
de. Ona uziva u tisini, u novom osec¢anju da nikome nije
potrebna, da je niciji glasovi ne dozivaju, da nista ne treba
oc¢istiti, skuvati ili oprati. Nije ¢ak ni ukljucila televizor,
nego samo lezi na krevetu i uranja u tisinu.

Posto je presla ulicu, a ogromno i crveno sunce tone iza
kukuruza, javlja joj se da ¢e on biti tu, gospodin Kruska. I
jeste. Ona pazi da ne sedne odmah pored njega.

,»Sta ¢e$ da popijes?® pita on.

,,Koliko ti novca imas?

On se smeje. Uvek misle da se ona $ali. Greg je to mislio,
ocigledno. Volela bi da moze da kaze: Obrati paznju. Jos
ti nisam ni rekla kako se zovem, ali ti govorim ko sam, do
Cega mi je stalo.

Kao da joj ¢ita misli, on pita: ,,Kako se zoves, Pink Ledi?
Mada neces jos dugo biti roze. Ispod tih opekotina se ve¢
vidi lepa braon boja. Nisam znao da ridokosi mogu tako
da pocrne.®

Kako se ona zove? Koje ime da upotrebi?

»Poli Kostelo®, kaze.



R zani se budi i placudi trazi majku. Njoj su tek tri
godine. Ne moze da shvati $ta se desilo. I Greg
J jedva da shvata. Ona trazi od Grega da ponovo

procita poruku, kao da ¢e se mozda promeniti otkako ju
je procitao sino¢ i juce za ruc¢kom i juce ujutru i pretho-
dne nod¢i. Poruka se zaista menja. On svaki put kad je cita
nesto malo doda. Jedno dodatno: ,,Volim te, DZani.“ Onda,
slede¢i put: ,Volim te najvi$e na svetu.“ Kasnije misli da
nije losa ideja da doda i: ,,Budi dobra sa tatom. Ovo ¢e
njemu jos$ teze pasti.”

Polina je otisla pre samo dva dana, a poruka je vec¢
izguzvanaiizlizana. DZani je drzi nalicu, stavlja je izmedu
obraza i pliSane mace, kada ide da spava. Na spavanje odla-
zi u suzama, budi se u suzama. Izmedu je muce ko$mari
zbog kojih grca, jeci i stenje, ali se ipak ne budi. Greg se,
medutim, zbog njih budi.

Kakva to Zena moze da ostavi svoju porodicu? Greg zna
kakva. Zena s kojom se smuvao pre Cetiri godine u baru
bas zato §to je zracila tom energijom divlje macke. Trebalo



Opekotine 23

je da Polina bude dobra za zezanje i nista viSe. Grebala je,
ujedala, bila je spremna za bilo $ta, bilo gde, bilo kada.

Onda je, usred njihove letnje Seme, piskila na $tapic i
u krugu se pojavio plus, ali je to jednako mogao da bude
i krst, a on razapet na njemu. Jer ispostavilo se da je ona
sve vreme zapravo dobra devojka. Dovoljno dobra da
i ne pomislja na abortus. To ga je ba$ iznenadilo. Plus,
napunila je trideset jednu i mislila je da joj je to mozda
poslednja prilika da zatrudni. Mozda je to bio znak? Nesto
kao sudbinski?

Brzo su se vencali. U pocetku nije bilo tako lose. Mnogo
toga se desavalo. Ona je rekla da ne Zeli svadbu zato $to
nema nikog svog, svadba bi je samo rastuzila, da njena
strana crkve bude prazna, pa su se zato vencali u sudnici
i novac koji bi potrosili na svadbu potrosili su na medeni
mesec na Jamajci, u jednom od onih ol-inkluziv letovalista.
Nije bilo skupo, zato $to je bila poslednja nedelja oktobra,
sam kraj sezone uragana.

Onda su trazili dovoljno veliku ku¢u posto ¢e ih usko-
ro biti troje pa im se posrecilo $to su nasli jednu veoma
povoljnu blizu parka Hering ran, udobnu ciglenu kucicu,
vrlo pristojnu, na kojoj su jos stajali starinska drvenarija
i ukrasna prozorska okna. Rodila se Dzani. Oboma im
je bila prvo dete, ali je Polina ostala smirena dok je on
potpuno pukao. Sad kad o tome razmisli, mozda je to bio
prvi znak da nesto s njom nije u redu. Koja bi to Zena bila
toliko smirena dok se bavi prvom bebom? U to doba je
mislio da to znaci kako je ona rodena da bude majka, ali
je mozda to bio dokaz da je nesto sasvim suprotno. Ona
je daleka, hladna, staratelj a ne roditel;.
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Posto se Dzani rodila, seks se proredio ali je i dalje bio
dovoljno dobar da on besni §to ga nema cesce. Rekla je da
ako zeli da mu ona posveti viSe paznje, mora da pomaze
po kudi. On nije tako vaspitan. Greg je odrastao bez oca i
njegova majka je radila prekovremeno, i u kuci van nje, da
bi on dobro znao kakva su mu prava kao muskarca. Polina
nije ¢ak ni radila. Zasto je ona toliko umorna?

Kada je Dzani napunila dve godine, Polina je i dalje bila
umorna, a sve se istrosilo i nije vise delovalo novo - brak,
kuca, beba, ona. Nije bilo nicega da im odvrati paznju od
¢injenice da se oni prosto ne svidaju jedno drugom. A ipak
je seks i dalje bio dobar. Sad mu se ¢inilo da je ona seks
dozivljavala kao svoj posao, posao koji voli. Dok je slusao
kolege na poslu, isprva se ose¢ao samozadovoljno, posto
njima nije bilo tako. Ali sada je znao da je to jo$ jedan znak
da ona nije normalna. Kada Zena jednom postane majka,
ne bi trebalo da bude takva. Polina je bila prljava, prljava
zenska. Nije bila stvorena da bude majka, supruga. Kako
mu je to promaklo?

Onda je Polina pocela - to je bilo tesko priznati, ¢ak i
samom sebi — Polina je pocela da ga udara. Za vreme. To
je pocelo kada ju je on malo ispljeskao, ne snazno, ¢isto iz
zezanja, da bude malo pikantnije. Ona je potpuno nesraz-
merno zaurlala, pokusala je da ga izgrebe.

Ali kada se smirila, pitala je da li on zeli da oseti kako
je to. On to nije Zeleo, ali nije hteo ni da ispadne slabic.
Ona ga je o$amarila. Bolelo je, ali nije hteo da kaze koli-
ko da ona ne bi ispala ¢vrs¢a od njega. Naravno, on se
bio uzdrzavao, nije koristio svu snagu zato $to bi to bilo
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pogresno, dok se ona nije nimalo uzdrzavala. Peklo je.
Bolelo je. Bilo je uzbudljivo.

Onda su se, nekako, pre dva meseca, otrovne svade
njihovog svakodnevnog Zivota prelile u seks i ¢ak ni seks
vi$e nije bio zabavan. Imao je jednu koleginicu, Mendi, sa
kojom je i$ao na rucak, koja ga je slusala i razumela. Poceo
je da se duze zadrzava na poslu pod izgovorom da radi
prekovremeno. Imali su mnogo slucajeva refinansiranja,
tako da je zvucalo uverljivo. Onda se vracao ku¢i Polini,
iz koje je kipteo taj neobjasnjivi bes.

Poceo je da svraca u bar u kome je upoznao Polinu i
da, ponekad bi oti$ao s nekom drugom zenskom na par-
king. Seks nikada nije bio toliko dobar kao sa Polinom na
pocetku, ali jeste bio bolji od onoga $to su imali sada, $to
je bilo manje-vise nista.

Predlozio je to letovanje na plazi kao jednu poslednju
porodi¢nu akciju, da vidi mogu li da nadu put nazad. Pred-
stavio je najam malog apartmana kao deo plana - da svi
budu zajedno, velika i sre¢na porodica. Medutim, negde
duboko, ve¢ je razmisljao o odlasku. Mama ¢e ga primiti,
na mamu je uvek mogao da racuna.

A sada je ona otisla i ostavila ga sa detetom. Ostavila je
drugu poruku za njega, koju je sakrio od Dzani. Ta poruka
je bila hladna i poslovna. I to otkucana, $to je znacilo da ju
je napisala jo$ pre nego $to su stigli na more. Verovatno ju
je otkucala u biblioteci, gde su imali kompjutere.

Javi¢u ti kakvi su mi planovi $to pre. Znam da hoces
razvod, zato hajde da bude brz i bezbolan. Za sada je naj-
bolje da DZani ostane kod tebe, u kuci i sa rasporedom na
koje je navikla. Zvacu posto se sredim.
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A sada je utorak, poslednji dan njihovog ,,odmora®
Poslednjih cetrdeset osam sati je pregurao kao da je kraj
tog odmora neka vrsta cilja. Ne moze da veruje koliko je
tesko starati se o detetu non-stop, mada je rekao sebi da
je to zato §to nisu u sopstvenoj kuci, gde su im sve stvari.
Sada, dok se pakuje za povratak, uvida da ¢e zivot prosto
nastaviti da ide dalje, da ¢e ga kod kuce cekati jos vise
problema. Ko ¢e da ¢uva dete? On voli Dzani, ali pobogu,
ne moze da bude samohrani otac.

Ako se poslednjeg dana u apartmanu zadrze jedan jedi-
ni minut posle 11, plati¢e penale od 125 dolara, bez obzira
na to $to je utorak. Dzani je Zelela da provedu jo$ jedno
jutro na plazi, ali onda Greg ne bi mogao da ih spakuje i
da dovoljno o¢isti apartman da bi im vratili depozit. Dzani
¢itavo jutro bez prekida kuka i pokazuje istinski talenat da
pravi svinjac gde god je on upravo pocistio — gazi u gomilu
prasine, ostavlja lepljive otiske na uredajima, stolovima,
zidovima. Izlaze samo nekoliko minuta pre roka, u 10.57
po satu pored kreveta.

Okrenuo se da proveri pozadi dok isparkirava i vidi
Dzani u dec¢jem sedistu, kako pritiska onu prokletu poruku
na obraz. Te tamne kovrdze, maslinasta put, svetle o¢i -
ona uopste ne li¢i na majku. Da nije bio u bolnici kada se
Dzani rodila, da nije bio tu tokom trudnoce, poceo bi da
se pita moze li Zena nekako da odglumi da je dobila dete.
Dzani je od prvog dana potpuno li¢ila na njega. ,,To ti je
dejstvo evolucije®, rekla mu je Polina. ,Da bebe ne lice
na ocleve, oni bi ih odbacili. Kako bude rasla, vise ée liciti
na nas oboje.“ Pa, sada su pro$le tri godine i devojcica u
sedi$tu i dalje izgleda kao njegova zenska verzija. Kada bi
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stavili njihove fotografije iz detinjstva jednu pored druge,
pomislili bi da su blizanci. Na njenom licu nema ni traga
njene majke.

Polina mu nece utrapiti to dete. Ima da je nade, i da je
natera da se ponasa kako treba. Trebalo bi on da ode, da
pocne novi zZivot.

»Kurva‘, kaze sebi u bradu.

,Sta, tata?“

»Nista.”

Tri kilometra dalje prebrzo skrece levo na drzavni put
26 i kratka daska za surf koju je vezao na krov spada. Svi
oko njega mu trube, kao da je on hteo da se to desi. Da
moze, ostavio bi dasku pored puta, ali tako ne bi bio nista
bolji od nje. Zaustavlja auto i sve sreduje i onda uspeva da
se nekako ukljuci u saobracaj u pravcu zapada, iznena-
dujuce gust za utorak u junu. O gospode boze, upao je u
pogrebnu povorku, izgleda da sahranjuju najpopularnijeg
¢oveka u Betani Bi¢u, u koloni je koliko, dvadeset, trideset
automobila. I tu nevolju dodaje na sve duzi spisak stvari za
koje je ona kriva. Upropastila mu je zZivot. Ili je bar probala
da ga upropasti. Naci ¢e je on, i naterace je da ispuni svoje
obaveze, naterace je da plati.

Priseca se prvog $amara, posto joj je to dozvolio, kako
su mu gotovo potekle suze na oci, koliko je bio snazan.
Kao da je veoma dugo ¢ekala da ga tako oSamari.



a samom pocetku svog prvog braka — njega stvar-
no ne zeli da se priseca - Poli bi se toliko razbe-
snela na muza da bi iskoc¢ila iz automobila. Isprva
samo pred znakom stop ili na semaforu. Na kraju je poce-
la da iskace i kada bi usporavao. Nikada brze od deset ili
petnaest kilometara na sat, obi¢no na parkingu, ali je opa-
snost tog ¢ina opijala, posebno ako bi resila da iskoci i
pokusa da se doc¢eka na obe noge na plo¢niku. Nikada se
ne bi otkotrljala, nikada ne bi izgrebala ruke. Zelela je da
on vidi kako ona skace, okrece se i ide u drugom pravcu,
da zna da ne moze tako okretno da je prati.
A opet, oboje su znali da e se ona kad-tad vratiti kuci.
Zasto nije mogla da iz tog braka izade jednako lako
kao $to je iskakala iz auta? Delom zbog novca, naravno.
Povratak kuc¢i peske nije kostao nista, sem batina. Da bi
otidla, trebao joj je novac. Odlazak je zahtevao plan. Skok
iz automobila bio je nesto suprotno od plana. To je bio
trenutak pun mogucnosti. Nisam zarobljena. Vracam ti se
kad i ako ja zelim. Laz, koju je govorila samo sebi, ali u to
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doba izuzetno vazna laz. Laz koju je napokon pretvorila
u istinu, ali je za to trebalo mnogo vremena. Vremena i
novca. Sve $to vredi imati zahteva vreme i novac.

Kad smo ve¢ kod toga - presla je put i usla u Haj-ho
nesto posle Cetiri. Dovoljno je rano da bude mirno, nije
toliko rano da ona deluje nepouzdano. Covek koga je
nekada poznavala, koji je za sebe mislio da je istinski
mudrac, voleo je da kaze: Ako ti se svidaju slonovi, radi
u cirkusu. Ako volis malu decu, nadi posao gde ces biti u
njihovoj blizini. U skoli, izvidacima, obdanistu. Pijanci vole
da rade u barovima. Poli je vec¢ tri uzastopne noci ¢askala
sa $ankericom, uspostavljala je vezu, sve vreme ignori-
$uci tipa koji je odseo u istom motelu kao ona. Gospo-
din Broj Tri, tako ga zove, iako zna njegovo ime. Nacula
ga je kako govori $ankerici da mu je u kamionetu otisla
klipnjaca, ali namerava da nastavi dalje, kad mu stigne
rezervna.

»Ima li izgleda da vam ovde treba jo$ neko?*, pita Poli
$ankericu.

»Mozda s pola radnog vremena® kaze ova. ,Vikendom
i uvece nam treba konobarica da pomogne oko narudzbi
iz kuhinje. Ali ako trazis posao, bolje idi na istok, na more.
Tamo preko leta nikad nema dovoljno radnika, a neko
uvek ne uspe da istrpi ritam, turiste. A i bolje se placa.”

»Pa §to onda ti ne radi$ tamo?“ Poli vadi svoju paklicu
cigareta i gura je ka Zeni, koja uzima jednu. Sankerica je
onako rumeno lepuskasta ali vec¢ito smrdi na cigare i Cesto
odlazi na parking, na pus-pauzu. A Poli je jedna od onih
retkih ljudi koji mogu i da puse i da ne puse.
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»Sat vremena voznje mi je prosto predaleko. Da zivim
u Sifordu ili Dagsboru, mozda - ali odavde ne mogu.
Mrzim da nocu vozim po ovim putevima. Klinci prebr-
zo ulecu u krivine, starci su prespori, stalno ima zastoja.
Bolje ovako da zaradim taman koliko treba ¢itave godi-
ne, da izbegavam turiste. Oni ionako daju slab baksis. Svi
su samo u prolazu.”

Poli resava da precuje kako je ova upravo rekla da se
na moru bolje placa.

»Koliko bih mogla da zaradim, s pola radnog vremena?“

,Cetiri veceri nedeljno, ako je jedno vece za vikend?
Mozda dvesta dolara, uglavnom u gotovini. Ali to je ako
si dobra. Jesi li dobra?“

»Mislim da jesam.*

»Da znas, meni ne bi smetalo da imam duzu klupu.
Volela bih da ponekad imam neki slobodan vikend. Ali
to $ef mora da odluci.”

,»Sta ako moram da radim na crno?*

Sankerica je usitnila o¢ima. ,,A zasto bi ti to htela?“

»Nije stvar da li bih ja htela. Nego da li moram.*

»Neko te trazi?“

»Ne zbog necega $to sam ja skrivila. Ali - ako me nadu,
da, moglo bi da bude svasta.” Osmehuje se. ,Nisam ja prva
zena koja je pogresila u Zivotu, razumes.”

Nemoj previse da govori$ i ljudi ¢e sami popuniti pra-
znine, obi¢no u tvoju korist. Poli se pojavila niotkuda,
zivi u motelskoj sobi koju iznajmljuje na nedelju. Ima
izbledelu modricu na bradi. To ju je zapravo Dzani slu-
¢ajno udarila glavom, ali svi koji je vide znaju samo da
ima ljubicasto-zelenu senku na desnoj strani lica. Sada je
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dodiruje, odsutno, pa brzo sklanja ruku, kao da ne zeli da
na to privlaci paznju. Cudno, dodirivanje modrice je goto-
vo kao dodirivanje Dzani, kao oni bebe¢i mirisi. Ovako
je najbolje, podseca sebe. Sve ovo je da bi DZani bilo bolje
na duge staze.

»Razgovaracu sa Sefom. On se zove Kasimo, ali ga mi
iza leda zovemo Kasper, a pred njim gospodin Kas.*

»Kasper?“

»Beo je kao duh. Ja sam inace Ket.”

»Drago mi je, Ket.”

Ket odlazi u kuhinju i ne vraca se. Vreme prolazi. Pet
minuta, deset. Ulaze dva starija coveka. Poli ih je i ranije
tu vidala, kako piju najjeftinije toceno pivo. Odlazi iza
$anka, sipa pivo, zapisuje racun na salveti. Ti tipovi stalno
piju na recku, u to je prili¢no sigurna.

Sankerica se vra¢a sa $efom i zati¢u Poli iza $anka. Ne
svida im se ta njena nametljivost, ali se ne ljute koliko bi
mogli. Pokazala je inicijativu.

»Znaci, spremna si da poc¢nes?®, pita Kasimo/Kasper.
Gospodin Kas. On je stvarno beo, modrobeo; koza mu
gotovo sija, mada nije albino. Nikada nije videla toliko
bledog ¢oveka koji nije albino. ,Na primer odmah?“

»5amo sam htela da pomognem. Znam da ovi momci
ne vole da ¢ekaju.”

,Stvarno? Sta jo§ zna3 o njima?“ To pita Ket.

»Ono je Maks a ono je Ernest.“ Poli pokazuje bra-
dom. ,Vikendom dolaze oko pet ali radnim danom vole
da pocnu pre vesti u pet. Piju 'nati bo. Mnogo pricaju o
politici. I o narandzastom agensu i DDT-ju. Kazu da je
hrana imala bolji ukus kad je bila dozvoljena upotreba
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DDT-ja, tako da mislim da je jedan od njih penzionisani
pilot poljoprivrednog aviona, a mozda je samo radio u
hemijskoj industriji. Takode su me, gospodine Kase, upo-
zorili da u fioci drzite pistolj, tako da bi mi bolje bilo da iz
kase ne fali ni jedan jedini dolar.“

Matori alkosi se cerekaju, klimaju glavom a gospodin
Kas je o¢aran zato $to mu se obratila po nadimku. Ona se
muskarcima uvek svida, kada resi da se potrudi. Ket vise
ne deluje toliko srda¢no. Poli ¢e morati da na to pripazi.
Njoj zene nisu potrebne, zato mora da se potrudi da se sa
njima sprijatelji. Zenama se nikada nije svidala. Zenama
se ¢ini da im ona predstavlja pretnju, §to je glupost. Ona
nikada ne bi otela muskarca nekoj drugoj zeni, ¢ak i ne
prizeljkuje toliku musku paznju. Problem je u tome $to
kada neki muskarac Zeli nju, obi¢no ne odustaje. Muskarci
je zamaraju. Po¢ne tako $to se sazali na njih, a na kraju
sazaljeva samu sebe.

»Kada moze§ da pocnes?®, pita gospodin Kas.

»Kada sam vam potrebna?“

»Hajde odmah, da vidimo kako ti ide.”

Posto je gospodin Broj Tri usao, izmedu njih ima vise
prostora nego pre, deli ih $irina $§anka umesto dve ili tri
barske stolice. Ona jasno vidi da na to nije racunao. Ali
sada ona mora da razgovara sa njim, da udovoljava nje-
govom spokojnom ne bas flertu, zato $to od toga zavisi
gde e ona spavati, $ta Ce jesti. Baksis. Mnogo toga moras
da progutas zarad dobrog baksisa. Ve¢ je pocela da lista
lokalne Male oglase, u potrazi za jeftinim mestom za zivot.
Danas je isla da vidi veliki stan iznad zatvorene papirnice
na Glavnoj. Mogla bi da ovamo dolazi peske, mada to nije
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prijatna Setnja, dobar deo je pored prometnog puta sa uza-
nim ivi¢njakom. Stan nije nista posebno, ali je ogroman
i kosta samo trista dolara mese¢no. Dopada joj se ideja
da ima te dve velike prazne sobe samo za sebe. Ne bi ih
napunila namestajem c¢ak i da moze.

Naginje se preko $anka. Maks i Ernest su ve¢ ispalili
neizbezne duhovitosti kako mora da pazi da joj nesto ne
ispadne, ha-ha-ha. Cudno, kako je smrsala, mada su joj
grudi ostale iste veli¢ine. Ali to $to njene grudi ne izgledaju
kao da pripadaju njenom telu ne znaci ni da pripadaju
¢itavom svetu. Svaki put kada se zaposli kao konobarica,
zaklinje se da je to poslednji put. Ipak, to joj dobro ide i
voli da na kraju smene nosi ku¢i gotovinu. Nista bolje od
gotovine.

»Znaci, ostaces neko vreme ovde?*, pita gospodin Broj
Tri. Adam, prvi covek, samo §to je ovaj s kruskom, a ne
s jabukom.

»Za sada.”

»1 dalje ¢e$ ziveti u motelu?“

»verovatno necu.“

»Nedostajace$ nam.“

»Dolazi¢u u posetu. Ako me pozoves.”

Ona c¢eka da on prihvati sugestiju, nagovestaj upitni-
ka. Kaze sebi da se dovoljno dosaduje pa mozda i prihvati
njegovo neizbezno nabacivanje. Zavrsice s nekim u ovom
gradu, pa sto da to ne bude taj Adam. Tesko je oslobodi-
ti se te navike, gravitiranja ka zastitniku, iako nikada nije
nasla ba$ onog pravog. Ona je kao Zlatokosa - prvi je bio
previse grub, drugi previse slab. Ali zar nije tre¢i uvek



34 LoraA LiPMAN

onaj pravi? Sem, naravno, ako ga ne slomis, kao stolicu
Malog Medveda.

U mislima ve¢ sedi na ivici Adamovog kreveta, pije
burbon i kolu iz plasti¢ne ¢ase, tegli se, izvija leda, dodiruje
njegovu nadlanicu. Muskarci su tako jednostavni.

On je ne poziva.

Ma nek se jebe.

Mada, ipak, na kraju sa njom.



ada je Poli Pink Ledi nagovestila da je mozda zani-

ma da je on pozove kod sebe, Adam je preterano

reagovao tako §to nije reagovao. Glumi da je glup
i da ne razume, ali to ne¢e mo¢i da glumi dugo. Mozda bi
trebalo da je pusti da dode. Ne mora$ da spavas sa zgo-
dnom Zenom samo zato $to ona svrati u tvoju hotelsku
sobu na pice posle posla. Nije to nikakav zakon.

Mada ova ne postuje nikakve zakone i pravila. Zato je
on ovde. A i upozorili su ga. Ona ce spavati s tobom ako
joj se dovoljno priblizis. Takva je ona.

Resio je da ne pita zasto je klijent toliko siguran u to.

A opet, ta Poli ne radi uvek ono $to se od nje o¢ekuje. Ko
bi mogao da predvidi da ¢e zbrisati usred odmora na moru,
da ce tek tako ostaviti muza i kéerku? Plan je bio da u Fenviku
uspostavi kontakt s muzem, da se zblize, da postanu drugari.
O, znaci ti Zivis u Baltimoru? A gde tacno? I ja sam na seve-
roistocnoj strani. Plan je bio saznati §ta muz zna. I vidi ti to,
muz nije znao ba$ nista. Adam se iznenadio kada je ona u
nedelju ujutru otisla sa plaze, popela se u kucu i spakovala.
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Samo - sigurno je naslutio da se nesto sprema, zato
§to je i on otisao s plaze, pa je posmatrao kucu i video je
kako izlazi i kako vuce torbu pored puta, pa onda uskace u
kola onog tipa. Onda ju je pratio sa diskretne udaljenosti.

Sre¢om, sa plaze na zapad vode samo dva puta, 50 i 404,
i gotovo svi koji odlaze sa Delaverskih plaza voze putem
404. Kada je izasla u Belvilu, izasao je i on. Dobro je $to
uvek u kamionetu ima spreman mali kofer sa najosnov-
nijim stvarima. Naravno, sutra je morao da se odveze u
Fenvik i da se tamo odjavi iz motela, da uzme ostatak
svojih stvari i da rizikuje da ¢e ona u meduvremenu pro-
duziti negde dalje. Ipak je bila tamo kada se vratio, visila
je u baru Haj-ho.

Sada je nasla posao u tom baru i manje-viSe se sama
pozvala u njegov krevet, a on je nacinio pogresan potez.
Sada je ona besna na njega.

Sta on moze da uradi? Nastavlja da dolazi u bar, nasta-
vlja da pric¢a kao da je njegov kamionet nekakav jebeni
maserati koji ne moze tek tako da se popravi ¢ak ni u
velikom gradu Solzberiju. Ona mu sipa pivo uz minimum
komentara. Vise paznje posvecuje dvojici matoraca, a oni
jedva da daju neki baksis. Njeno odbijanje nije o¢igledno;
previse je velika profesionalka da otkaci redovnog gosta.
Samo ga neutralizuje. To je savrena re¢. On je nevidljiv,
puka silueta svog bivseg ja, ispija pivo, ostavlja pristojan
baksi$ na kraju veceri. Preteran baksis bi bio greska, bez
obzira na to $to novac nije njegov. Ona ga ignorise, on
ignorise to $to ga ona ignorise. Naporno je i mnogo manje
zabavno od sporog plesa priblizavanja kada su bili na istoj
strani $anka. Zbog toga pomislja na japanski horor film
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koji je gledao kao dete, koji kao da niko drugi ne pamti.
Povremeno ga opisuje ljudima, ali mu je jasno da niko
ne zna o ¢emu prica. Postavka je bila ista kao u Mehuru
ubici, samo $§to je ovde ulicama Tokija tekla bujica vrele
nuklearne tecnosti i ako te samo dodirne, gotovo, nema
te viSe, u tren oka te pretvori u paru.

Koliko jo§ on moze da se zadrzi ovde u Belvilu?

Sudbina se mesa u obliku kartonske kutije paradajza san
marcano koju je neko ostavio na mokrom. Kutija je zbog
vlage oslabila pa se raspala. Konzerve ispadaju kuvaru na
stopalo, koje je slabo zasti¢eno u, zamislite, japankama.
Nesrec¢nik bi mozda preziveo slomljeni nozni prst, ali ne
i posekotinu kaziprsta nozem koji je slucajno uhvatio u
padu. Vlasnik - gospodin Kas, mada Adam jo$ ne zna
odakle mu nadimak - istice znak da trazi privremenu
pomo¢ u kuhinji. Ket kaze da gazda ume da kuva, ako bas
mora, ali radije ne bi, posebno leti. Tesko je zamisliti kako
on provodi dane, s obzirom na to koliko je bled.

I tako ¢e ovaj zadatak spasti to $to je Adam nekada posle
skole radio u ,,Cika“ Klodovom restoranu u San Mateu, kao
i to $to je jedno vreme ucio u CIA - Kulinarskom institutu
Amerike, ne u $pijunskoj agenciji. Takode je proveo leto
kuvajudi na jahti jednog bogatasa, ali mu instinkti govore
da taj deo radne biografije ne spomene.

Gospodin Kas sklanja znak iz izloga posle pet minuta
razgovora sa Adamom. Kaze da ¢e on spremati skoro sve,
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a Adam ce samo da secka i pomaze, ali je on lenj ¢ovek i
ve¢ tre¢eg dana prepusta Adamu sav posao.

Gosti pocinju da hvale hranu. Adam, koji ne sme da
pretera, nagovara gospodina Kasa da nade bolje dobavljace.
Da mu dozvoli da koristi lokalnu robu kada je to moguce,
mada je jo$ rano za paradajz, kao i da potrosi malo vise za
ono najbitnije, kao $to su govedina i morski plodovi. Jeftina
piletina je u redu; ljudi koji u takvom lokalu narucuju send-
vice s piletinom nemaju ¢ulo ukusa. Sem toga, mestani retko
narucuju piletinu. Adam ne moze da odredi je li to zbog
lojalnosti prema lokalnom Kivanisu*, koji pored puta viken-
dom pravi rostilj, ili zato sto je to kraj odgajivaca pilica. Kad
prodete pored onih dugackih, niskih kokosinjaca i udahnete
- izgubite Zelju za piletinom, pa nek izvini gospodin Perdju**.

Promet raste, $to je dobro za sve. Gospodinu Kasu
uvece uglavnom trebaju obe konobarice, a za rucak jedna.
Raste i baksis.

A sve vreme Adam je prema novoj $ankerici ,,Poli Ko-
stelo” prijatan i profesionalan.

»Poli hoce kreker®, kaze on i mrda kesu krekera pred
njom, namerno glumi seljaka. Ona ne uzvra¢a osmehom.
»,Da li Poli nesto treba?*

»Ne®, odgovara ona.

Vise ne razgovaraju, sem u skracenicama oko narudzbi
- Adam i Eva na splavu itd. Njihov prvi pravi razgovor

* Kiwanis — americko dobrotvorno drustvo. (Prim. prev.)

** Perdue farms - veliki proizvodac piletine iz Merilenda, ¢iji se
vlasnik Frenk Perdju licno pojavljivao u brojnim reklamama.
(Prim. prev.)
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pocinje sa prepirkom oko bifteka. Gost narucuje srednje
peceni biftek, a onda se zali da je previse krvav.

»1ako izgleda srednje pecen, kaze joj on, mozda trun
Zustrije nego $to situacija nalaze. ,,Srednji je malcice ruzi-
¢ast. Ako viSe nema ni nagovestaja ruzicastog, onda je
srednje jako. Istinski krvav je vise plav, mozda plavica-
stoljubicast.”

»Musterija je uvek u pravu®, kaze ona.

»Ne verujes ti u to.”

»Verujem da musterija ostavlja baksis, a baksis je moja
prava plata. Znaci, gost je moj istinski Set.”

A ti nisi, govori mu ona. Kao malo dete: nisi mi ti $ef.

»Ali ja sam ovde svakog dana. Tvoj gost ce biti sre¢an
samo koliko su moja jela dobra.”

»Jela su bila sranje pre nego $to si ti dosao. Bice sranje
posto odes. Ne brinem ja zbog jela.”

»Znaci, misli§ da su moja jela dobra?“ Mora da se oseti
bar malo polaskano.

»Nisam to rekla. Nisu grozna kao pre. Okej su. Otkud
ja znam. Ja ne jedem meso.“

»Mogu da ti napravim lepu salatu.”

»Ne jedem salatu.”

»Ne jedes meso, ne jedes salatu. Pa Sta onda jedes?”

Ona se ne trudi da mu odgovori. ,,Slusaj, molim te malo
ga dopeci. Zar je to toliko tesko?“

»>amo sam to Zeleo da cujem. "Molim te’ Zar je fo toliko
tesko?“

Kuhinja se zatvara u pola deset, $ank radi do jedanaest,
ali Adam je manijak za ¢isto¢u i pomno riba $poret, treba
mu veoma dugo da sve ocisti i pripremi za sutra. Kada



