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I kako hoćete da vama čine ljudi,
činite tako i vi njima.

Jevanđelje po Luki, 6, 31





„Ja nisam kriv za tvoju smrt“, izgovorio je ozbiljnim, čvr-
stim glasom, bacajući pred zgrčeno, zaljuljano telo bele 
rukavice i poput plesača koji poziva damu na ples, ele-
gantnim pokretom ruke skinuo uglancani crni cilindar.





I

Pretvarala sam se da ne znam šta radi. Uglavnom uspe-
šno glumila sam predanu suprugu i majku četvoro dece. 
I svaki put, ali baš svaki, nameštala sam uvežban osmeh 
dok je on usredsređenog, ozbiljnog izraza na tamnopu-
tom, mnogi bi rekli dobrodušnom licu, u otmen četvrtast 
kofer pakovao odeću za službeni put kao hodočasnik koji 
odlazi na poklonjenje Gospodu i Njegovoj visosti Smrti.

Želela sam da postanem biljka. Da se pretvorim u 
amebu, prvobitni, primitivni oblik biološkog postojanja, 
lišen misli, razuma, osećanja. Da se zatvorim u čauru 
nevidljivog i nedodirljivog tako lako zaboravljajući na 
sve ovozemaljsko, prisutno, pa čak i na svoj porod, koji 
me je držao vezanom za njega, neraskidivim, podmuklim 
lancima sudbine. A nekad sam ga toliko volela…

S vremenom sam prestala. Ipak, moje majčinsko srce se 
borilo da ne poklekne pred tom gorčinom i beznadežnošću. 
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Ponos sam odbacivala poput starih krpa koje sam nosila. 
Pristojno odelo sam oblačila tek u retkim prilikama kada 
bi se on, moj muž, udostojio da me predstavi kao nekog 
vrednog pomena.

Za njega sam se udala jer mi se neiskusno oko zalepilo 
za ta garava čulna usta prepuna strasti i čemera. Oh, šta 
sam tada znala o ljubavi? Ništa. Ja, uboga Jevremova kći, 
iz poštenog doma u kojem se hleb delio na jednake par-
čadi, ali ipak se znalo kome će da pretekne – muškima, 
naravno – nikada se ni na šta nisam žalila.

Vaspitavana da slušam i poštujem, nisam se usuđivala 
naglas da izreknem svoja maštanja i želje. Pa iako su mi 
se na vašarima, i ponekad kada bih po varoši prošetala, 
mnogi pre njega udvarali, čak moćni i silni, odbijala sam 
ih gordo i prezrivo, poput dosadnih muva. Ne mogu reći 
da nisam bila svesna svoje mladosti i lepote. Majka mi je 
često govorila kako lepše od mene za udaju u našoj varoši 
nema, niti će biti, te da pažljivo biram kome ću se dati. 
Ha! Nisam birala... ne pažljivo, onako kako me je majka 
savetovala, jer za mene su čulnost i strast predstavljale 
mnogo više od lepog lica i slatkih reči.

Bio je uredan čovek, dopadljiv i rečit, spreman da se 
izbori za svoje želje i to me je namah njemu i privuklo. A 
svašta se u našoj varoši moglo čuti: od glasina da je Ciga-
nin iz Češke koji se nekim „posebnim zadatkom“ obreo u 
Sarajevu, do priča kako nije ništa drugo do plaćeni ubica u 
službi Kraljevine. Nisam mnogo marila za glasine, ni tada 
a ni kasnije. Marila sam samo za ono što osećam. 

Pamtim dan kad sam ga srela, sasvim nenadano, na 
uglu dve uličice koje se ni po čemu nisu izdvajale od ostalih 
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u našoj mahali: blatnjave i klizave od kiše, sa retkim nasu-
tim makadamom poput trulih zuba u čeljusti kakve babe. 
Borila sam se da ne posrnem dok mi se oko nogu uvijala 
duga suknja. Zasigurno bih pala da me nisu pridržale dve 
jake muške ruke i povratile mi izgubljenu ravnotežu. Kada 
sam podigla glavu, susrela sam se sa zift crnim, krupnim 
očima, licem pitomog, nasmešenog izraza i čulnim usna-
ma koje su delimično zaklanjali negovani i brižljivo štu-
covani brkovi. Zbunjeno sam mu zahvalila, a gospodin u 
dobro skrojenom odelu elegantnim pokretom skinuo je 
šešir, naklonio mi se i dubokim, pomalo nazalnim glasom 
prigušeno rekao:

– Na usluzi, gospođice.
Klimnula sam kratko glavom, valjda u znak zahvalnosti 

i krenula, kada me je isti glas zaustavio:
– Ako vam je potreban oslonac, izvolite...
Pogledala sam ga i videla kako je odlučno savio desnu 

ruku kao veslač spreman da uhvati veslo i ponudio mi je 
da se o nju oslonim. Nervozno sam se osmehnula i pomalo 
resko odvratila:

– Zahvaljujem, gospodine...
– Hart. Dragutin Hart.
– Zahvaljujem, gospodine Harte, ali dalje mogu sama.
– Kako želite, lepa damo – odgovorio je uz naklon.
Okrenula sam se i otišla svojim putem bez osvrtanja, 

mada mi je prijatan osećaj dotad nepoznate lagodnosti 
plutao stomakom i skoro me naterao da se vratim. 

Sećam se da sam pomislila kako je džentlmen na kojeg 
sam nehotice nabasala sigurno mnogo stariji od mene 
i kako su mu i maniri starinski. Pomislila sam na svoje 
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udvarače, ohole, samouverene i uglavnom alkoholisane 
muškarce sklone hvalisanju, i nasmešila se ovoj tako oči-
glednoj razlici. Ali ubrzo sam se okanula takvih misli i 
vratila se uobičajenim obavezama.

Nije prošlo ni nedelju dana kada je na vrata naše kuće 
neko pozvonio baš pred ručak, a nikakvi gosti nam se nisu 
bili najavili. Mati me je začuđeno pogledala dok sam joj 
pomagala oko stola, a otac prao ruke u kupatilu, u lime-
nom lavoru već iskrzanom po ivicama. Moje dve mlađe 
sestre su se kao i obično prepirale, a brat samo što nije 
stigao iz sahadžijske radnje u kojoj je šegrtovao. Semiza, 
naša stara kućepaziteljka, dadilja, pomoćnica i sve što 
je bilo potrebno jednoj porodici, bila je sa nama otkako 
pamtim. Pojavila se rumenih obraza na dovratku trpezarije 
i tiho se obratila majci:

– Gospođo Nado, na vratima je jedan otmen gospo-
din, pita da li je ovo gazda Jevremova kuća i živi li u njoj 
najlepša od svih sarajevskih devojaka, Ljubica.

Majka je u čudu gledala čas u mene, čas u Semizu. Sle-
gla sam ramenima dok mi je rumen bojila obraze. Zaista 
nisam mogla da pretpostavim ko to mene traži na vratima 
roditeljskog doma. Kada sam majci blago, na njen strog, 
upitan pogled, odgovorila da zaista ne znam o čemu se 
radi, ispravila je svoja punačka leđa i nameštajući nisku 
punđu jednom rukom, krenula da se obračuna sa nenada-
nim drskim gostom, usput tiho negodujući sebi u bradu.

Kroz nekoliko trenutaka zaprepastila sam se začuvši 
majčin kikot na koji sam već zaboravila kao na davnu 
uspomenu iz detinjstva. Potom je uspravnog ali koketnog 
hoda, lako njišući jedrim kukovima, uplovila u trpezariju 
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praćena figurom čoveka u dobro skrojenom odelu, nau-
ljene kose i štucovanih brkova, koji su poskakivali ispod 
punih nasmejanih usana.

Nada Jevremova, moja majka, cvrkutavo je zapovedila:
– Semiza, imaćemo gosta na ručku. Molim te, postavi 

još jedan tanjir i escajg, gospodin Hart je dobrodošao da 
nam se pridruži.

Suzila sam pogled, pronicljivo posmatrajući majku, 
koja se uzvrpoljila poput šiparice, i gospodina Harta, čija 
me je drskost, kao i činjenica da me je pronašao, zapanjila. 
Ne mogu reći da sam bila oduševljena. Iznenađena, sva-
kako. Ali to je bio tek početak. Umeo je da me iznenađuje. 
Neprestano.

– Ljubo, nisi mi ništa govorila o susretu sa gospodinom 
Hartom. Kako si mogla tako nešto da prećutiš? – začula 
sam majčin pevljiv, iritantan glas.

– Nisam smatrala da je vredno pomena, majko.
– Ljubice! Kako to govoriš? Molim te, smesta se izvini 

ovom finom gospodinu koji je obišao čitavo Sarajevo da 
te pronađe!

– Ne pada mi na pamet! Za šta da se izvinim? Kao da 
sam ja tražila od njega da uzalud šeta po varoši tragajući 
za mnom?!

– Ljubice! Ovo je čestita kuća, a gospodin Hart je došao 
s najboljim namerama i molim te da se u skladu s tim i 
ponašaš!

– Imamo gosta, Nado? – s dovratka se začuo duboki 
bariton mog oca.

– Jevreme, dragi, molim te dođi da upoznaš gospodina 
Harta. On je poverenik vlade, neki dan je na ulici pomogao 
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našoj Ljubici da se ne saplete i ne padne, znaš kako pone-
kad ume da bude trapava, i prečešljao čitavu varoš ne bi li 
je pronašao i uverio se da je dobro. Zar to nije divan gest, 
Jevreme? – trtljala je moja majka blistavih očiju.

Otac me je okrznuo pogledom i nasmešio se kada je 
ugledao moj prezrivi izraz lica. Potom je zagrmeo:

– Svakako, svakako. Kao što vidite, gospodine...
– Hart. Vama na usluzi – odvratio je Dragutin Hart uz 

laki naklon.
– Da... gospodine Harte... kao što vidite, naša Ljuba je 

dobro i zdravo. Hvala vam na brizi. Da li ste trebali još nešto?
– Jevreme! Pozvala sam gospodina Harta da nam se 

pridruži za stolom jer je vreme ručku. Ja... – odlučno je 
zavapila majka tražeći očevu podršku u neprimerenom 
provodadžisanju, no u tom trenutku moje mlađe sestre 
nahrupile su u sobu cičeći dok je za njima trčao naš blesavi 
brat, cimajući ih za suknje.

Barem su prekinule neprijatnu situaciju. Majka je vidno 
pozelenela zbog njihovog nedoličnog ponašanja, dok smo 
se otac i ja zaverenički nasmešili jedno drugom.

– Milice! Natalija! Da ste odmah prestale da cičite! Zar 
ne vidite da imamo gosta? A ti, Arsenije, pravo u kupatilo! 
Još se nisi umio i oprao ruke, a sto puta sam ti rekla da mi 
se takav ne pojavljuješ u trpezariji! Pobogu! Zar sve moram 
da ponavljam kao neka džangrizava ženturača?! Krv ćete 
mi popiti! – siktala je majka, prevrćući očima.

Otac i ja smo se smejali, moje mlađe sestre su se ukruti-
le i pristojno se pozdravile sa gospodinom Hartom suspre-
žući kikot. Arsenije je poslušao majčino naređenje, a otac 
je, videvši je sasvim pozelenelu i ljutitu, pomirljivo rekao:
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– Gospodine Harte, jeste li za piće pre ručka? Naša 
kuća je skromna, ali gostoljubiva. Šta biste izvoleli popiti?

Dok su otac i Hart pijuckali piće uz neobavezan razgo-
vor, majka je zabadala otrovne strele svog dobro poznatog 
„zapamtićeš me“ pogleda u moja ramena, koja su i dalje 
podrhtavala od smeha. Pravila sam se da pomažem Semizi, 
koja mi je zaverenički namigivala uz tiho došaptavanje:

– Kćeri, ovaj nije od našega roda...
– Čijeg, Semiza? Mog ili tvog? – nasmejano sam je 

začikavala.
– Ne budali... znaš ti šta hoću da kažem... Šejtan je to! 

Budi oprezna… takav bi i Alaha prevario...
– Semiza... – prigušeno sam, opominjuće, prošištala 

kroz zube.
– Ja sam rekla. A ti vidi šta ćeš.
Za vreme ručka Hart je pokazao zadivljujuće manire 

pravog džentlmena koji kao da je upravo došao sa bečkog 
dvora. Escajgom se služio po propisu, skoro nakon svakog 
gutljaja vina ili zalogaja damastnom salvetom bi diskretno 
potapkao brkove, ne bi li uklonio kakvu mrvicu ili kap 
koja mu je ostala. Uz to, razgovor za stolom je zahvaljujući 
njemu tekao glatko i neusiljeno. Pričao je kako je name-
snik u Kraljevini, zapravo pomoćnik službenog izvršitelja 
justifikacije, na šta su moja mati i moj otac, uostalom kao 
i ja, s poštovanjem blagonaklono klimali glavom iako nisu 
znali šta to u stvari znači. Pa ipak, zvučalo je nekako važno, 
pompezno iako je on to izgovarao tihim, postojanim gla-
som bez naznaka gordosti i hvalisanja. Govorio je kako 
mu posao nalaže da često putuje, te je, između ostalog, i 
zbog toga danas došao u naš dom kako bi se uverio da je 
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najlepša od svih dama koje je u životu sreo dobro i zdravo. 
Dok je izgovarao te reči, gledao je u mene onim svojim 
prodornim, zift crnim očima. U tom času Semiza se zate-
kla pokraj mene dolivajući mi iz bokala svežu bunarsku 
vodu u čašu i jasno sam je čula kako je pomalo prezrivo 
coknula jezikom. U sebi sam se nasmejala.

Pričao nam je da je rođen u srezu Karlin, u Češkoj. Nije 
otkrio kako se obreo u Sarajevu, a ja sam pomislila da je 
verovatno bio samo jedan od mnogih demobilisanih vojnika 
koji nisu znali kud će i šta će sa sobom. Iako je nekoliko 
puta skromno isticao da je „samo poslužitelj u sudu“ koji 
služi Kraljevini, te reči su me ipak uznemirile. Bilo je nečeg 
pritvornog u njegovom kazivanju, nečeg što me je opomi-
njalo i teralo na oprez. No gledajući ozarena, možda bi bilo 
preterano reći opčinjena lica mojih roditelja, pomislila sam 
kako sigurno samo umišljam i da je moja opservacija puna 
maštarija kojima sam još od detinjstva bila sklona.

Ručak bi protekao u gotovo idiličnoj atmosferi da nije 
bilo mojih luckastih sestara koje su se gurkale ispod stola, 
smejuljile i namigivale mi, dok ih je majka opominjala 
strogim pogledom. Arsenije je jeo halapljivo, kao što je 
to odmalena činio, dok ga je majka ispod stola nogom 
gurkala da se upristoji. Sve to me je preko mere zabavljalo, 
te sam samu sebe uhvatila u razmišljanju kako bih volela 
da ručak što duže potraje. Odavno nismo za stolom imali 
takvu zgodu. Ne znam kako bih drugačije nazvala prvu 
posetu Dragutina Karela Harta našoj kući.

Međutim, zasigurno znam, kao što iz ovih redova 
možete i naslutiti, da je nikad nisam zaboravila.

Jer, bio je to početak mog sunovrata.



II

Moje rodno Sarajevo je u to vreme bilo centar Bosan-
ske regije, a kasnije Drinske banovine. Odmah posle ubi-
stva Franca Ferdinanda, u Sarajevu i još nekim mestima 
u unutrašnjosti zemlje došlo je do demonstracija protiv 
Srba, pa su radnje i drugi objekti srpskih trgovaca i građa-
na bili oštećeni i opljačkani. Sećam se koliko je moj otac 
zbog toga brinuo.

Ujedinjenjem Kraljevine, Bosna i Hercegovina ušla 
je u sastav jedinstvene jugoslovenske države, ali je ipak 
još neko vreme zadržala elemente i oblike državnosti. 
Posle donošenja Vidovdanskog ustava 1921, Zemaljska 
vlada je nastavila rad kao Pokrajinska uprava za Bosnu i 
Hercegovinu.

Sve ovo pominjem jer sam Dragutina Harta upoznala 
1922. godine, pa je red da prozborim i zapišem poneku reč 
o političkim, istorijskim i verskim prilikama tog vremena.
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Tradicija je ostala naročito jaka u Sarajevu, gde su vode-
će muslimanske porodice vladale vakufima. One su bile 
glavne u gradu, i predstavljale su uporište konzervativaca 
koji su među poslednjima skinuli fesove (muslimanski su 
bili zeleni, katolički crveni, a pravoslavni sivi).

Verovali ili ne, to se desilo mnogo kasnije nego u Tur-
skoj, gde je Ataturk prvi naredio državnim činovnicima 
da ih skinu i zamene šeširima.

Dragutin Karel Hart je nosio crni cilindar.
Nije pripadao nikome.
Služio je državi.
I Smrti.

Stanovnici Sarajeva su voleli putujuće cirkuse, popularni 
su bili izbori i za najlepšu devojku (na koje mi nikad nije 
padalo na pamet da se prijavim, uprkos istrajnom nava-
ljivanju moje majke), a pojavljivale su se i prve slobodne 
fotografije dama, ponekad samo u donjem vešu, nad koji-
ma je moj brat Arsenije balavio, zadržavajući se pritom 
nepristojno dugo u kupatilu. Iako su mnogi isticali da su 
devojke sa fotografija bile „strankinje“ a ne „naše“, ja sam 
ostala pri mišljenju da je žensko telo naprosto žensko telo 
bez obzira na to kojoj naciji ili veri pripadalo.

Svoje slobodno vreme gospoda su provodila na konjskim 
trkama i fudbalskim utakmicama, gde naizgled nije bilo 
stroge klasne podele sem što su bogati pili pivo, a siroma-
šni rakiju. Dobrostojeće dame su šetale po pijaci evropski, 
a prodavačice i seljanke tradicionalno odevene. Lako se 
raspoznavalo ko je ko u toj očiglednoj čaršijskoj podeli.
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Jasno su se mogle videti posledice Velike krize: narodne 
kuhinje, deca koja čiste cipele i mutirajućim glasovima 
pozivaju gospodu na „glanc“.

Tako je izgledao centar naše varoši gde se trgovalo, 
kafenisalo i ogovaralo.

Nakon ručka u našoj kući, u koju je Hart nepozvan i 
nenajavljen banuo, počele su majčine pridike. Iako sam 
se trudila da ne pridajem preveliki značaj njenom nemi-
losrdnom provodadžisanju, uspela je da me uznemiri. 
Kao da se naoružala svom preostalom artiljerijom Velikog 
rata, majka je osula žestoku paljbu po meni govoreći mi 
da sam nezahvalna, gorda i uobražena i da se nikada neću 
udati jer vazda odbijam prosce. Moj otac Jevrem nije se 
izjašnjavao. Znam da me je voleo više od ostale dece. Sa 
mnom je provodio večeri u polemisanju, čitanju i dugim 
razgovorima, i često mi je napominjao da mu nije jasno od 
koga sam nasledila „svu tu pamet“. On nije, poput većine 
očeva, smatrao da je moja jedina dužnost da se udam i 
izrodim decu, i na tome sam mu bila beskrajno zahvalna.

Neko vreme Hart se nije javljao a ja sam nastavila sa 
svakodnevnim, za neke možda banalnim, ali za mene dra-
gocenim aktivnostima. Otac mi je tada govorio:

– Mani se, kćeri, tuđih želja. Tvoj život je samo u tvojim 
rukama. Ja ti nisam kadija. A majci oprosti. Znaš da bi ona 
htela sve da vas udomi pa da može na miru da uživa u glu-
pavim besedama sa komšinicama uljuljkanim u čaršijsku 
čamotinju. Ljubo moja, uvek budi ono što jesi, biraj prema 
srcu, a ne prema razumu ili savetima, makar oni dolazili 
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od tvog roda. Ti si moja zvezda Danica. Ne dozvoli da ti 
život drugi kroje, niti da se njime slade. Dete moje, sve će 
tako brzo proći da se nećeš pošteno ni okrenuti.

Tako je govorio moj otac. Moj oslonac i uzdanica. Žao 
mi je što nisam mogla da mu kažem istinu. Žao mi je što 
sam propustila priliku da s njim, tako duševnim i mudrim, 
podelim potonju bol. Želela sam da pobegnem negde 
daleko od tog čaršijskog sveta koji me je vazda gušio, ali 
sudbina je ipak htela drugačije.

Nakon desetak dana, tokom kojih se nije oglašavao, 
a ja već počela polako da zaboravljam na ručak u poro-
dičnom domu, Hart je opet nenajavljen banuo na naša 
vrata. To me je do te mere razbesnelo da nisam htela da 
siđem sa sprata da ga pozdravim iako je na nagovor moje 
majke Semiza dva puta dolazila da me opomene. Kada 
sam joj drugi put nabusito odgovorila da nemam nameru 
da siđem i pozdravljam se sa namesnikom ili šta god on 
već bio, sirota Semiza je prevrnula očima, uprla pogled u 
tavanicu (pretpostavila sam da je zapravo njen pogled bio 
upućen nebu i Svevišnjem) i zavapila:

– Siđi, dete, ako Boga znaš, jer ću ja biti kriva i moraću 
da gulim džakove krompira do proleća!

– Semiza, sama si mi rekla da je on šejtan, a ja sa đavo-
lima tikve neću da sadim!

– Šta ja znam, dete... Brbljiva sam, manje pronicljiva u 
ovim godinama, a i pamet me već polako izdaje... Ako tvoja 
majka smatra da je za tebe najbolje da siđeš, učini tako...

– Ne smatra moja majka da je to za mene najbolje, 
Semiza, već za nju! Reci joj da neću, a ja ću namesto tebe 
guliti krompir!
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– O, Alahu svevišnji, smiluj mi se! – gunđala je Semiza 
prevrćući očima dok se gegavo spuštala niz drvene stepe-
nice, hukćući i stenjući.

Nada Jevremova se nije dala lako slomiti. Mislim da 
je to možda jedina osobina koju sam nasledila od majke. 
Već posle nekoliko minuta, kada me je Semiza nevoljno 
napustila, začula sam bat majčinih odlučnih, teških kora-
ka na već rasklimatanom drvenom stepeništu. Uspravila 
sam se u krevetu ratoborno, spremna na sukob koji je, 
činilo mi se, bio neizbežan. Međutim, majka me je zatekla 
nespremnu i umilnim glasom rekla:

– Ljubo moja, anđele, cvete najlepši, molim te siđi samo 
na pet minuta da pozdraviš gospodina Harta, pa da mogu 
da ga ispratim, jer mi se čini da neće otići iz naše kuće dok 
te ne vidi... Nemoj, Ljubice, života ti, i mog majčinskog 
srca, da mi stvaraš nevolje... Niko te ne tera ni na šta, 
kćeri moja, ali te molim da mene, sirotu, oslobodiš muka. 
Rekla sam mu da se ne osećaš dobro i da te boli glava, ali 
siđi makar iz pristojnosti, inače živa neću ostati! Bože, 
upornog li čoveka.

Podozrivo sam je posmatrala, u dubini duše verujući da 
se pretvara, a istovremeno prekorevala sebe zbog takvih 
misli, i na kraju sam poklekla kao i uvek kada su majčine 
želje bile u pitanju. Prateći je u stopu, nevoljno sam sišla, 
bleda i neraspoložena u običnoj haljini, sivoj i iznoše-
noj, koju sam po kući najradije nosila, i ugledavši ga, tiho 
prozborila:

– Gospodine Harte...
– Moj naklon, divna gospođice. Čuo sam od vaše majke 

da vas muči glavobolja i, molim vas, oprostite mi što sam 
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nenajavljen došao, ali naprosto sam morao da vas vidim. 
Bio sam na putu neko vreme i sasvim je izvesno da ću 
uskoro opet otputovati, ali mi noći ne daju mira.

– Razumem, gospodine Harte... – hladno sam odgo-
vorila.

– Dragutin...
– Rano je za takvu intimnost, gospodine Harte. Videli 

ste me sad, i nadam se da mi nećete zameriti što ću se 
povući jer me nesnošljiv bol na to primorava. A vama 
želim srećan put...

Okrenula sam se da pođem, krajičkom oka zapažujući 
majčin prekorni pogled, kad me je zaustavio njegov glas:

– Gospođice Ljubice!
– Da... – lagano sam se okrenula i pogledala pravo u 

oči koje su gorele kao žeravice.
– Molim vas za dopuštenje da vas, kada se vratim, opet 

posetim i pozovem na večeru i šetnju po varoši. Naravno, 
uz dopuštenje vaših roditelja...

Ošinula sam pogledom majku, koja se, kao što sam i 
mogla pretpostaviti, osmehivala, i gotovo nabusito sam 
odgovorila:

– Videćemo, gospodine Harte, videćemo... a sada me 
izvinite.


