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Bilo da kupite parcelu za kuc¢u na delu javnog zemljista
izdvojenom za odrzavanje drzavnih $kola, Siroka jutra
zemlje Seoskih imanja Sejker, ili neku kuéu koju ta kompa-
nija nudi u razli¢itim krajevima grada, dobijate i objekte za
golf, jahanje, tenis, rekreativno kori$¢enje camaca; dobijate
nenadmasne $kole; i dobijate ve¢nu zadtitu od pada vredno-
sti i nedobrodosle promene.

Reklama kompanije Van Sveringen,
tvoraca i graditelja Sejker Vilidza

Zapravo, medutim, kada se sve uzme u obzir, ljudi iz Sejker
Hajtsa u osnovi su umnogome nalik ljudima bilo gde drug-
de u Americi. Mozda imaju tri ili ¢etiri automobila umesto
jednogili dva, i dva televizora umesto jednog, i kada se neka
devojka iz Sejker Hajtsa udaje, mozda ée imati svadbu za
osamsto ljudi, sa orkestrom Mejera Dejvisa koji su avionom
doveli iz Njujorka, umesto svadbe za stotinu ljudi s lokalnim
sastavom, ali sve su to pre razlike u stepenu nego sustinske
razlike. ,Mi smo druzeljubivi ljudi i divno se provodimo!*,
rekla je nedavno jedna Zena u kantri klubu Sejker Hajts, i bila
je u pravu, jer ¢ini se da stanovnici Utopije zapravo zaista
vode srecan zivot.

,Dobar zivot u Sejker Hajtsu“, Kosmopoliten, mart 1963.
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oga leta o tome su govorili svi u Sejker Hajtsu: kako je

Izabela, najmlade dete Ri¢ardsonovih, konac¢no skre-

nula pamecu i spalila kuéu. Citavog prole¢a govorkalo
se o maloj Mirabel Mekalo - ili, u zavisnosti od toga na ¢ijoj
ste strani bili, Mej Ling Cau - a sada se, kona¢no, pojavilo
nesto novo i uzbudljivo za raspravu. Nedugo posle podneva
te subote u maju, kupci koji su gurali kolica za kupovinu
u supermarketu Hajnens zaculi su kako vatrogasna vozila
ozivljavaju uz zavijanje sirena i naglo odlaze, neznatno se
ljuljajuci levo-desno, prema vestackom jezeru za patke. Do
dvanaest i petnaest Cetiri takva vozila bila su parkirana u nasu-
micnoj crvenoj liniji duz Ulice Parklend, gde je gorelo svih $est
spavacih soba u ku¢i Ri¢ardsonovih, a svi u krugu od jednog
kilometra mogli su da vide kako se dim vije iznad drveca
poput gustog crnog olujnog oblaka. Ljudi ¢e kasnije govoriti
kako su znaci bili prisutni od samog pocetka: kako je Izi bila
mala ludakinja, kako je kod porodice Ri¢ardson oduvek bilo
nesto naopako, kako su znali da se zbilo nesto strasno ¢im
su tog jutra zaculi sirene. Dotada ¢e Izi, razume se, biti ve¢
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daleko, ne ostavivsi nikoga da je brani, te su ljudi mogli - sto
su i radili - da govore sta god hoce. U trenutku kada su stigli
vatrogasni kamioni, medutim, i poduze nakon toga, niko nije
znao $ta se dogada. Susedi su se zbijali $to blize privremenoj
prepreci - patrolnom policijskom vozilu parkiranom popreko
stotinak metara odatle - i gledali kako vatrogasci odmotavaju
creva sa smrknutim licima ljudi koji prepoznaju beznadezan
cilj. Preko puta, guske na jezeru zaranjale su glave ispod vode
u potrazi za korovom, nimalo uznemirene strkom.
Gospoda Ricardson je stajala na travnjaku pored ulice,
rukom stezuci okovratnik svoje svetloplave haljine. Iako je
ve¢ bilo popodne, ona je jo$ spavala kada su se oglasili detek-
tori dima. Kasno je otisla u krevet, i namerno se uspavala,
govoreci sebi kako to zasluzuje posle narocito teSkog dana.
Prethodne no¢i gledala je s prozora na spratu kako su se
ispred kuce najzad zaustavila jedna kola. Prilaz je bio dugacak
i kruzni, dubok potkovicasti luk koji je zavijao od ivi¢njaka
do ulaznih vratainazad - tako da je ulica bila dobrih trideset
metara odatle, predaleko da bi ona jasno videla, a uostalom,
¢ak i u maju, u osam je gotovo bio mrak. Ali prepoznala je
mali Zu¢kastosmedi folksvagen svoje stanarke Mije, kome su
sijali farovi. Otvorila su se suvozacka vrata i izala je jedna
mrsava prilika, ostavivsi odskrinuta vrata: Mijina ¢erka tinej-
dzerka Perl. Svetlo u kabini obasjavalo je unutrasnjost kola
kao da su zatvorena kutija sa staklenim licem, ali kola su bila
parkirana s torbama bezmalo do tavanice i gospoda Ricard-
son je mogla da razazna samo nejasan obris Mijine glave, onu
neurednu pundu na njenom temenu. Perl se nagnula nad
postanskim sanducetom, a gospoda Ric¢ardson je zamislila
onu jedva ¢ujnu skripu kada su se vrata postanskog sanduceta
otvorila a zatim zatvorila. Onda je Per] odskakutala nazad u
kola i zatvorila vrata. Stop-svetla su blesnula crveno pa se
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odmah ugasila, a kola su lagano otisla u sve gus¢u no¢. Sa
osecajem olaksanja, gospoda Ricardson je sisla do postanskog
sanduceta i tamo zatekla komplet klju¢eva na jednostavnom
prstenu, bez poruke. Nameravala je da ujutru ode i obide
kuc¢u za iznajmljivanje u Ulici Vinslou, premda je ve¢ znala
da one nece vise biti tamo.

Upravo zbog toga dozvolila je sebi da se uspava, a sada
je bilo pola jedan i ona je stajala na travnjaku s drvetom u
haljini i patikama za tenis svog sina Tripa, i gledala kako joj
kuca gori do temelja. Kada ju je probudio prodorni vrisak
detektora dima, trcala je od sobe do sobe i trazila njega,
Leksi, Mudija. Sinulo joj je kako nije trazila Izi, kao da je ve¢
znala da je Izi krivac za to. Sve spavace sobe bile su prazne,
ne ra¢unajudi miris benzina i pucketavu vatricu podmetnutu
tacno na sredini svakog kreveta, kao da je tamo logorovala
kakva sumanuta izvidacica. Dok je ona proverila dnevnu
sobu, porodi¢nu sobu, sobu za razonodu i kuhinju, dim je
poceo da se $iri, pa je naposletku istr¢ala napolje da bi cula
sirene, kojima je njihov ku¢ni sistem bezbednosti uputio
poziv na uzbunu, kako se ve¢ priblizavaju. Na kolskom pri-
lazu, videla je da Tripov dzip nije tu, kao ni Leksin eksplorer
i Mudijev bicikl, i, razume se, limuzina njenog muza. On je
subotom ujutru obi¢no i$ao u kancelariju da zavrsi zaostali
posao. Neko ¢e morati da ga pozove na posao. Onda se
setila da je Leksi, hvala bogu, prethodne no¢i prespavala
kod Serene Vong. Zapitala se kud li se Izi dela. Zapitala se
gde su joj sinovi, i kako ¢e ih pronaci da im kaze $ta se zbilo.

Kada je vatra ugadena, ispostavilo se da kuca, uprkos straho-
vima gospode Ricardson, nije izgorela bas do temelja. Prozora
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viSe nije bilo, ali ostao je cigleni kostur kuce, vlazan i pocrneo,
koji se jo§ pusio, i veci deo krova, tamna $indra od skriljca
koja se svetlucala poput ribljih krljusti od nedavnog natapa-
nja. Ricardsonovi nece smeti da ulaze jo$ nekoliko dana, dok
inzenjeri vatrogasne sluzbe ne provere sve grede koje jos stoje,
ali ¢ak i s travnjaka s drvetom - $to je bilo najblize dokle im
je Zuta traka s natpisom UPOZORENJE dozvoljavala da pridu
- videlo se da je unutra ostalo malo §ta §to se mozZe spasti.

»Gospode boze®, rece Leksi. Sedela je na krovu svojih
kola, koja su sada bila parkirana preko puta, na travi koja
se granicila s jezerom za patke. Ona i Serena su jos spavale,
sklupcane leda uz leda u Sereninom bra¢nom krevetu, kada
juje doktorka Vong prodrmusala za rame neposredno posle
jedan, $apcudi: ,,Leksi. Leksi, duso. Probudi se. Upravo je
zvala tvoja mama.“ Proslo je dva ujutru a one su jo$ bile
budne i razgovarale su - kao i ¢itavog prole¢a - o maloj
Mirabel Mekalo, raspravljale o tome da li je sudija doneo
ispravnu ili pogresnu presudu, da li je starateljstvo trebalo da
dobiju njeni novi roditelji ili je trebalo da ona bude vra¢ena
svojoj rodenoj majci. ,,Ona se zapravo i ne zove Mirabel
Mekalo, pobogu®, rekla je Serena na kraju, pa su utonule u
mrzovoljnu, zabrinutu ti$inu dok obe nisu zaspale.

Sada je Leksi posmatrala kako dim kulja iz prozora njene
sobe, one prednje $to gleda na travnjak, i mislila na sve ¢ega
vise nema u njoj. Na svaku majicu s kratkim rukavima u
njenoj komodi, na svake farmerke u njenom ormaru. Na
sve poruke koje joj je Serena napisala od $estog razreda,
jo$ zguzvane u papirne loptice, koje je cuvala u kutiji za
cipele ispod kreveta; na saim krevet, na samu ugljenisanu
posteljinu i pokriva¢. Na ruzicasti korsaz* koji joj je njen

* Buketi¢ cveca koji zene nose kao ukras, obi¢no na ode¢i ili kao naru-
kvicu. (Prim. prev.)
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decko Brajan poklonio na godi$njem okupljanju starih uce-
nika $kole, obesen da se susi na njenom neseseru, na latice
potamnele od boje rubina do boje zgrusane krvi. Sada je od
njega ostao samo pepeo. Imajudi u vidu presvlaku koju je
ponela kod Serene, naprasno shvati Leksi, ona stoji bolje od
ostatka porodice: na zadnjem sedistu ima meku putnu torbu,
farmerke i cetkicu za zube. Pidzamu. Ona baci pogled na
brac¢u, na majku, jo$ u bademantilu na travnjaku s drvetom,
i pomisli: Oni nemaju doslovno nista osim odece u kojoj su.
Doslovno je bila jedna od Leksinih omiljenih reci, i koristila
juje ¢akikada su okolnosti bile sve osim doslovne. U ovom
slucaju, bar jednom, re¢ je bila manje-vise tacna.

Na svom mestu pored nje, Trip je odsutno provlacio ruku
kroz kosu. Sunce je ve¢ bilo visoko na nebu, i od znoja su mu
kovrdze prilicno neobuzdano $tréale uvis. Igrao je kosarku u
drustvenom centru kada je zacuo kako zavijaju sirene vatroga-
snih vozila, ali nije se obazirao na to. (Toga jutra je bio posebno
zaokupljen, mada uistinu verovatno ne bi ni inace primetio.)
Onda, u jedan, kada su svi ogladneli i zakljucili da su se nai-
grali, odvezao se kuci. Kao $to se moglo i ocekivati, ¢ak ni sa
spustenim prozorima nije primetio ogroman oblak dima koji
je strujao prema njemu, i poceo je da shvata kako nesto nije
u redu tek kada je svoju ulicu zatekao preprecenu policijskim
vozilom. Nakon desetominutnog obja$njavanja, napokon su
mu dozvolili da parkira dzip preko puta, gde su Leksi i Mudi
vec Cekali. Njih troje sedeli su na krovu kola poredani po uzra-
stu, kao §to su sedeli na svim porodi¢nim portretima koji su
nekada visili na stepenicama a sada bili pretvoreni u pepeo.
Leksi, Trip, Mudi: ucenici Cetvrtog, treceg i drugog razreda
srednje $kole. Pored sebe su osecali rupu koju je Izi, prvakinja,
crna ovca, nepredvidiva, ostavila iza sebe — iako su jos bili
sigurni, svi do jednog, da ¢e ta rupa biti privremena.
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»Gde joj je bila glava?“, promumla Mudi, a Leksi rece:
,Cak i ona zna da je ovoga puta prekardasila, zato je i pobe-
gla. Mama ce je ubiti kada se vrati.”

»Gde ¢emo da boravimo?“, upita Trip. Dok su razmatrali
situaciju, protezao se trenutak tisine.

»Uzecemo hotelsku sobu ili $ta ve¢®, kona¢no rece Leksi.
»Mislim da je tako uradila porodica Dzo$a Tramela.“ Svi su
znali njegovu pricu: kako je pre nekoliko godina Dzo$ Tramel,
u drugom razredu srednje, zaspao sa upaljenom svecom i
spalio roditeljsku kuc¢u. Dugotrajna glasina u srednjoj skoli
bila je da posredi nije bila sve¢a, nego dzoint, ali unutrasnjost
kuce je bila toliko unistena da se to nikako nije moglo utvrditi,
a Dzos se drzao price o sveci. Na njega su i dalje svi gledali kao
na onog tupavog sportistu sto je spalio kucu, iako je to bilo pre
vise godina a DZo$ je nedavno sa izvrsnim uspehom zavrsio
Drzavni univerzitet Ohaja. Sada, naravno, pozar DZosa Tra-
mela nece vide biti najpoznatiji pozar u Sejker Hajtsu.

»Jednu hotelsku sobu? Za sve nas?

»Sta god. Dve sobe. Ili éemo odsesti u ambasadorskom
apartmanu. Ne znam.“ Leksi se lupkala prstima po kolenu.
Pusilo joj se - ali nakon onoga $to se upravo dogodilo - i
naocigled njene majke i deset vatrogasaca — nije se usudivala
da zapali cigaretu. ,Mama i tata Ce resiti stvar. A za to ¢e pla-
titi osiguranje.“ Mada je imala samo neodredenu predstavu
o tome kako osiguranje funkcionise, to je izgledalo moguce.
U svakom slucaju, bio je to problem za odrasle, ne za njih.

Iz kuce su izranjali poslednji vatrogasci, svlace¢i maske s
lica. Dima mahom vise nije bilo, ali je vazduh jo$ bio zagu-
8ljiv, kao u kupatilu posle dugog tusiranja toplom vodom.
Krov automobila se grejao, i Trip ispruzi noge niz vetrobran,
gurkajuci brisace vchom japanki. Onda poce da se smeje.

,»Sta je tako sme$no?, upita Leksi.
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»Samo zamisljam Izi kako tréi unaokolo i na sve strane
pali $ibice.“ On frknu. ,,Bolesnica.”

Mudi je bubnjao prstom po krovnom nosacu. ,,Zasto su
svi toliko sigurni da je ona to uradila?“

»Daj.“ Trip sko¢is kola. ,,Izi je. I mi smo svi ovde. Mama
je tu. Tata stize. Ko nedostaje?“

»ZnaciIzi nije tu. Samo je ona mogla da bude odgovorna?“

»Odgovorna?“, ubaci Leksi. ,,1zi?“

»1ata je bio na poslu®, rece Trip. ,,Leksi je bila kod Serene.
Ja sam igrao basket na Saseksu. Ti?“

Mudi je oklevao. ,,Ja sam oti$ao bajsom do biblioteke.”

»Eto. Vidi§?“ Za Tripa, odgovor je bio oc¢igledan. ,,Ovde
su bile samo Izi i mama. A mama je spavala.®

»Mozda je bio kratak spoj na instalacijama u kudi. Ili je
mozda neko ostavio upaljen $poret.”

»Vatrogasci su rekli da su na sve strane bili mali pozari®,
rece Leksi. ,, ViSe polaznih tacaka. Moguca upotreba katali-
zatora. Da nije bio nesrecan slucaj.”

»Svi znamo da je oduvek bila mentol.“ Trip se nasloni
ledima na vrata automobila.

»Svi je stalno kinjite®, re¢e Mudi. ,Mozda se zato ponasa
kao mentol.“

Preko puta vatrogasni kamioni pocese da namotavaju
svoja creva. Troje preostale dece Ric¢ardson gledalo je kako
vatrogasci spustaju sekire i svla¢e nadimljene Zute jakne.

»-Neko bi trebalo da ode tamo i stane s mamom®, rece
Leksi, ali niko se ne pomeri.

Casak kasnije Trip rece: ,Kada mama i tata pronadu Iz,
zakljucace je na psihijatrijsko odeljenje do kraja Zivota.“

Niko nije razmisljao o nedavnom Mijinom i Perlinom
odlasku iz kuce u Ulici Vinslou. Gospoda Ric¢ardson, koja
je gledala kako Sef vatrogasaca sitni¢avo pravi beleske na



18 SELEST ING

podlozi za pisanje, potpuno je zaboravila na svoje bivse
stanarke. Jos$ to ne beSe pomenula ni muzu ni deci; Mudi je
otkrio da ih nema tek ranije tog jutra, i jo$ nije bio siguran
$ta da misli o tome. Daleko u Ulici Parklend poce da se pri-
blizava plava tackica be-em-vea njihovog oca.

»Zasto si tako siguran da ¢e je naci?®, upita Mudi.



rethodnog juna, kada su se Mija i Perl uselile u kucicu

za iznajmljivanje u Ulici Vinslou, ni gospoda Ri¢ardson

(koja je tehnicki bila vlasnica kuce) ni gospodin Ricard-
son (koji je predao kljuceve) nisu mnogo razmisljali o njima.
Znali su da nema gospodina Vorena, i da Mija ima trideset
$est godina, sudeci po vozackoj dozvoli iz savezne drzave
Micigen koju je dala na uvid. Primetili su da ne nosi burmu
na levoj ruci, mada je nosila dosta drugog prstenja: krupan
ametist na kaziprstu, jedan od srebrne drske kasike na malom,
i jedan na palcu koji je gospodi Ri¢ardson sumnjivo li¢io na
prsten raspolozenja.* Ali ¢inilo se da je sasvim fina, kao i njena
¢erka Perl, ¢utljiva petnaestogodisnjakinja s dugom tamnom
pletenicom. Stanarinu za prvi i poslednji mesec, kao i depozit,
Mija je platila $Stosom nov¢anica od po dvadeset dolara, a zu¢-
kastosmedi folksvagen rebit — ve¢ izubijan, ¢ak i tada — lagano
je otisao Ulicom Parklend, ka juznom kraju Sejkera, gde su
kuce bile zbijenije a dvori$ta manja.

* Prsten koji menja boju u zavisnosti od temperature na prstu, tako
navodno ukazuju¢i na promene u raspoloZenju, emotivnom i zdrav-
stvenom stanju. (Prim. prev.)
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Ulica Vinslou je bila jedna duga linija dupleksa, premda
sa ivi¢njaka ne biste to primetili. Spolja su se videla samo
ulazna vrata, jedno svetlo na ulaznim vratima, jedno postan-
sko sanduce, jedan broj kuc¢e. Mozda biste i primetili dva
meraca potrosnje struje, ali oni su — shodno uredbi grada
- bili sakriveni na zadnjem delu kucde, zajedno s garazom.
Tek kada biste krocili unutra, videli biste dvoja unutrasnja
vrata, jedna $to vode u stan na spratu, druga u prizemlje, i
zajednicki podrum ispod njih. U svakoj kuci u Ulici Vinslou
nalazile su se po dve porodice, ali spolja je izgledalo kao da
je tu samo jedna. Namerno su bile tako konstruisane. To
je stanarima omogucavalo da izbegnu Zig sramote §to Zive
u dupleks kudi - $to iznajmljuju, umesto da su vlasnici - i
omogucavalo urbanistima da sacuvaju izgled ulice, jer svi su
znali da su krajevi s ku¢ama za iznajmljivanje manje pozeljni.

Takav je bio Sejker Hajts. Postojala su pravila, brojna pra-
vila, o tome $ta se sme, a Sta ne sme, Sto su Mija i Perl pocele
da shvataju ¢im su se smestile u svoj novi dom. Naucile su
da napisu svoju novu adresu: Ulica Vinslou 18434 gore, a
ta Cetiri slovca jemcila su da ¢e posta zavrsiti u njihovom
stanu, a ne kod gospodina Janga u prizemlju. Naucile su
da se onaj mali potez trave izmedu plo¢nika i ulice zove
travnjak s drvetom - zbog mladog norveskog javora, jed-
nog po kudi, koji ga je krasio - i da se kante sa smec¢em ne
dovlace tamo petkom ujutru, ve¢ se umesto toga ostavljaju
iza kuce, kako bi se izbegao ruzan prizor kanti za dubre koje
zakrcuju ivi¢njak. Veliki motorni skuteri, kojima su upra-
vljali ljudi u narandzastim kombinezonima, $ibali su svakim
kolskim prilazom da sakupe smece u privatnosti dvorista
iza kuce, pa ga prenosili do veceg kamiona koji je stajao u
leru na ulici, i Mija ¢e se mesecima secati njihovog prvog
petka u Ulici Vinslou, onog straha $to ju je obuzeo kada je
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skuter, poput nagarenog vozila za golf boje plamena, pro-
zujao pored kuhinjskog prozora dok mu je motor tutnjao.
S vremenom su se navikle na to, kao $to su se navikle i na
odvojenu garazu - smestenu dobrano iza kuce, opet kako
bi se sa¢uvao pogled na ulicu - i naucile da nose kiSobran
kako bi ostale suve kada kisnih dana trce od kola do kuce.
Kasnije, kada je gospodin Jang otputovao na dve sedmice u
julu, u Hong Kong da poseti majku, saznale su da ¢e zbog
nepokosenog travnjaka dobiti ljubazno ali strogo pismo od
grada, s primedbom da je njihova trava visa od petnaest
centimetara i da ¢e, ne budu li stvar ispravili u roku od tri
dana, travu pokositi grad - i naplatiti im sto dolara. Trebalo
je nauciti mnoga pravila.

A bilo je i mnogih drugih pravila kojih Mija i Perl jo$
dugo nece biti svesne. Pravila koja su odredivala u koje boje
kuce mogu da se krece, na primer. Korisna tabela dobijena
od grada razvrstavala je svaku kuc¢u kao kuc¢u u tjudorskom,
engleskom ili francuskom stilu i iznosila prikladne boje kako
za arhitekte tako i za vlasnike kuca. Kuée ,,u engleskom stilu®
mogle su da se krece samo $krilj¢canoplavom, mahovinasto-
zelenom ili izvesnom nijansom Zuckastosmede, kako bi se
u svakoj ulici obezbedio estetski sklad; kuce u tjudorskom
stilu iziskivale su odredenu nijansu svetlozute na malteru
i odredenu tamnomrku na drvnoj gradi. U Sejker Hajtsu
postojao je plan za sve. Kada je 1912. godine grad osmisljen
- jedna od prvih planiranih zajednica u drzavi - §kole su bile
smestene tako da sva deca mogu da dopesace do njih a da
ne predu nijednu veliku ulicu; sporedne ulice su se ulivale u
velike bulevare, sa strateski postavljenim stajalistima za brzi
tranzit kako bi se putnici koji se voze na posao prebacivali u
centar Klivlenda. Zapravo, deviza grada je bila — doslovno,
kako bi Leksi to rekla - ,,Vec¢ina zajednica se jednostavno
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dogodi; najbolje se planiraju®: podrazumevana filozofija
bila je da se sve moze - i treba — planirati, i da se time moze
izbe¢i ono nepristojno, neprijatno i nesre¢no.

Ali u tim prvim sedmicama moglo je da se otkrije i nesto
drugo, prijatnije. Dok su raspremale i krecile i raspakivale
se, naucile su kako se zovu ulice u njihovoj blizini: Vin-
¢el, Latimor, Linfild. Naucile su da se snalaze u Hajnensu,
gradskoj prodavnici za koju je Mija govorila da se prema
tebi odnose kao da si plemi¢. Umesto da gura$ kolica do
parkiralista, momak zaduzZen za kolica u ispeglanoj kosulji
od poplina okacio bi na njih broj i dao ti crveno-belu plocicu
sa istim brojem. Onda ti okacis plocicu na prozor svojih kola
i dovezes se ispred radnje, gde ti drugi momak zaduzen za
kolica dogura namirnice i uredno ti ih spakuje u prtljaznik
i nece da prihvati napojnicu.

Saznale su gde je najjeftinija benzinska pumpa - na uglu
ulica Lomond i Li, uvek za cent manje nego bilo gde drugde;
gde su apoteke i koje od njih daju duple kupone. Saznale
su da u obliznjem Klivlend Hajtsu i Vorensvilu i Bi¢vudu
stanari ostavljaju svoju odbac¢enu imovinu na ivi¢njaku kao
obi¢niljudi, i koji su dani za smece u kojim ulicama. Saznale
su gde da kupe ceki¢, Srafciger, litar sveze boje i ¢etku: sve
je to moglo da se nade u prodavnici metalne robe Sejker, ali
samo izmedu pola deset i $est po podne, kada je vlasnik slao
zaposlene ku¢i na veceru.

A Perl je otkrila njihove gazde, i decu Ri¢ardsonovih.

Mudi je bio prvi ¢lan porodice Ri¢ardson koji se uputio
u kuéicu u Ulici Vinslou. Cuo je majku kako opisuje ocu
nove stanare. ,,Ona je nekakva umetnica“, rekla je gospoda
Ric¢ardson, a kada je gospodin Ric¢ardson pitao kakva, ona
je u $ali odgovorila: ,U pokusaju.®
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»Sve je u redu®, uveravala je ona muza. ,Odmah mi je
dala depozit.“ ,To ne znaci da ¢e placati stanarinu®, rekao
je gospodin Ricardson, mada su oboje znali da nije vazna
stanarina — samo trista dolara mese¢no za sprat — i da im taj
novac zacelo ne treba da bi preziveli. Gospodin Ri¢ardson
je bio pravni zastupnik a gospoda Ri¢ardson je radila za
gradske novine San pres. Kuca u Ulici Vinslou bila je njihova
bez neispunjenih obaveza; roditelji gospode Ric¢ardson kupili
su je kao imanje za ulaganje dok je ona bila tinejdzerka.
Stanarina je doprinosila njenom skolovanju na Univerzite-
tu Denison, a onda je postala mese¢na ,,podrska® - kako je
njena majka to predocavala - kada je bila mlada i neiskusna
izvestacica. Zatim, nakon $to se udala za Bila Ri¢ardsona i
postala gospoda Ric¢ardson, kuca im je pomogla da sakupe
novac za avans za prelepu sopstvenu kuc¢u u Sejkeru, istu
onu kucu u Ulici Parklend koju ¢e ona kasnije gledati kako
gori. Kada su joj umrli roditelji, pet godina pre toga i u raz-
maku od nekoliko meseci, gospoda Ric¢ardson je nasledila
kucu u Ulici Vinslou. Njeni roditelji su dotada ve¢ dugo
ziveli u starackom domu, a kuc¢a u kojoj je ona odrasla ve¢
je bila prodata. Ali zadrzali su ku¢u u Ulici Vinslou, od ¢ije
se stanarine placala njihova nega, a sada ju je zadrzavala i
gospoda Ricardson, kao bole¢ivu uspomenu.

Ne, nije novac bio vazan. Stanarina - svih petsto dolara
sve zajedno - sada je svakog meseca ulazila u fond za godi$nji
odmor Ric¢ardsonovih, a prosle godine platila je za njihovo
putovanje na ostrvo Martas Vinjard, gde je Leksi usavrsila
ledno plivanje, Trip op¢inio sve tamosnje devojke, Mudi
izgoreo i oljustio se od sunca, a Izi, pod velikom prinudom,
konac¢no pristala da dode na plazu — obucena od glave do
pete, u martinkama, i prekog pogleda. Ali istina je bila da je
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novca za godisnji odmor bilo dosta ¢ak i bez toga. Budu¢i da
im novac od kuce nije trebao, gospodi Ri¢ardson je bilo vazno
kakav je stanar u njoj. Zelela je da ima utisak kako njome
¢ini nesto dobro. Roditelji su je vaspitali da ¢ini dobro; svake
godine davali su priloge Humanom drustvu i Unicefu i uvek
prisustvovali mesnim sakupljanjima sredstava, jednom cak
dobivsi metar visokog prepariranog medveda na nemoj auk-
ciji u klubu Rotari. Gospoda Ri¢ardson je na kucu gledala kao
na vid dobrocinstva. Odrzavala je nisku stanarinu — nekretni-
ne u Klivlendu bile su jeftine, no stanovi u dobrim krajevima
kao $to je Sejker umeli su da budu skupi - ali iznajmljivala je
samo ljudima za koje je smatrala da su toga dostojni, a koji,
iz ovog ili onog razloga, nisu bas dobili postenu priliku u
zivotu. Godilo joj je da nadomesta tu razliku.

Gospodin Jang je bio prvi stanar koga je uzela nakon sto
je nasledila kucu; on je bio doseljenik iz Hong Konga koji
je u Sjedinjene Drzave dosao ne poznajuci nikoga i govo-
re¢i samo isprekidani engleski sa izrazenim naglaskom. S
godinama je njegov naglasak oslabio tek neznatno i kada
su razgovarali, gospoda Ricardson je katkad mogla samo da
klima glavom i osmehuje se. Ali smatrala je da je gospodin
Jang dobar ¢ovek; vrlo vredno je radio, vozio $kolski autobus
u Akademiju Lorel, obliznju privatnu $kolu za devojcice, i
radio kao majstor za sitne popravke. Da je Ziveo sdm s tako
oskudnim prihodima, nikada ne bi mogao da zivi u tako
finom kraju. Zavrsio bi u nekom skuc¢enom, sivom jedno-
sobnom stanu negde u okolini Ulice Bakaj, gde je stanarina
bila sumnjivo niska, svaka druga zgrada napustena, a sirene
zavijale bar jednom svake no¢i. Osim toga, gospodin Jang je
ku¢u odrzavao u besprekornom stanju, popravljao slavine
koje cure, krpio beton ispred kuce i negovao dvoriste velici-
ne postanske marke tako da je li¢ilo na bujnu bastu. Svakog
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leta donosio joj je kineske dinje koje je uzgojio, kao desetak,
i premda gospoda Ric¢ardson nije imala pojma $ta da radi
s njima - bile su zelene kao zad, naborane i uznemirujuce
maljave - ipak mu je bila zahvalna na paznji. Gospodin Jang
je bio upravo onakav stanar kakvog je gospoda Ri¢ardson
zelela: dobar ¢ovek za koga ona moze da ucini nesto dobro
i koji ¢e ceniti njenu dobrotu.

Sa stanom na spratu imala je manje uspeha. Gornji je
imao novog stanara otprilike svake godine: celistu koga su
upravo bili uzeli da predaje na Muzickom institutu; razve-
denicu cetrdesetih godina; mladi tek vencani bra¢ni par
koji tek $to je zavr$io Drzavni univerzitet Klivlenda. Svaki
od njih zasluzivao je malo podrske, kako je ona u pocetku
gledala na to. Ali niko od njih nije ostao dugo. Celista, kome
su uskratili mesto prvog violoncela u Klivlendskom orke-
stru, napustio je grad u oblaku ogorcenosti. Raspustenica se
preudala nakon vrtoglave ¢etvoromesecne veze i pocela da
Zivi s novim muZem u potpuno novoj nezgrapnoj kucerini
u Lejkvudu. A mladi par, koji je izgledao tako iskreno, tako
posveceno i tako duboko zaljubljen, nepopravljivo se svadao
i razveo posle pukih osamnaest meseci, ostavivsi prekinut
zakup, neke razbijene vaze i tri napukla mesta u zidu, u visini
glave, gde su se te vaze razbile.

Gospoda Ricardson je zakljucila da joj je to nauk. Ovoga
puta bic¢e opreznija. Zamolila je gospodina Janga da zakrpi
gipsinije zurila da nade novog stanara. Ulica Vinslou 18434
gore drezdala je prazna skoro $est meseci dok se nisu pojavile
Mija Voren i njena ¢erka. Samohrana majka, recita, umet-
nickih sklonosti, koja podize ¢erku koja je uctiva, prilicno
lepa i mozda genijalna.

,Cula sam da su Sejkerske $kole najbolje u Klivlendu,
rekla je Mija kada ju je gospoda Ric¢ardson pitala zasto su
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dosle u Sejker. ,,Perl ve¢ ui na stupnju koledza. Ali ne mogu
da priustim privatnu $kolu.“ Letimice je pogledala Perl, koja
je ¢utke stajala u dnevnoj sobi stana, ruku sklopljenih pred
sobom, a devojcica se snebivljivo osmehnula. Nesto u tom
pogledu izmedu majke i deteta uhvatilo je srce gospode
Ri¢ardson u mrezu za leptire. Ona je uverila Miju da su
$ejkerske skole zaista sjajne — Perl moze da pohada nastavu
iz svih predmeta ¢iji ¢e se ispiti priznavati na koledzu; tu
su naucne laboratorije, planetarijum, pet jezika koje moze
da naudi.

»Postoji prekrasan pozori$ni program, ako je to zanima®,
dodala je. ,Moja ¢erka Leksi je prosle godine bila Helena u
Snu letnje no¢i.“ Navela je devizu $ejkerskih $kola: Zajed-
nica se poznaje po svojim Skolama. Porez na nekretnine u
Sejkeru visi je nego bilo gde drugde, ali njegovi stanovnici
su svakako zadovoljni onime §to dobijaju za taj novac. ,Ali
vi Cete iznajmljivati, te Cete sve te koristi, naravno, dobiti bez
ikakvog tereta“, dodala je kroz smeh. Dala je Miji prijavu, ali
vec je bila odlucila. Pri¢injavalo joj je ogromno zadovoljstvo
da zamislja tu Zenu i njenu ¢erku kako se smestaju u stan,
kako Perl radi domaci zadatak za kuhinjskim stolom, Mija
mozda radi na nekoj slici ili skulpturi - jer nije pomenula
kojim se ta¢no materijalom bavi - u zastakljenom tremu $to
gleda na dvoriste iza kuce.

Dok je slusao majku kako opisuje nove stanarke, Mudija
je umetnica zagolicala manje nego pomen ,,genijalne® ¢erke
upravo njegovih godina. Nekoliko dana nakon sto su se Mija
i Perl uselile, njega je savladala znatizelja. Kao i uvek, uzeo
je svoj bicikl, jednobrzinac ,,$vin® koji je nekada davno u
Indijani pripadao njegovom ocu. U Sejker Hajtsu niko nije
vozio bicikl, isto kao $to niko nije i$ao autobusom: ili si
vozio ili te je neko vozio; bio je to grad napravljen za kola i
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ljude koji imaju kola. Mudi je vozio bicikl. Sesnaest godina
napunice tek na prolece, a nikada ni od Leksi ni od Tripa
nije trazio da ga nekuda voze ako nije morao.

Otisnuo se i iS$ao duz ivi¢njaka Ulice Parklend, pored
vestackog jezera za patke, gde nikada u Zivotu nije video
patku, samo jata krupnih, drskih kanadskih gusaka; preko
Bulevara Van Ejken i pruge za brzi voz do Ulice Vinslou.
Nije ¢esto odlazio onamo - niko od dece nije imao mnogo
veze s ku¢om za iznajmljivanje — ali znao je gde je. Nekoliko
puta, dok je bio mladi, sedeo je na prilazu u kolima u leru,
zuredi u krusku u dvoristu i menjajuci radio-stanice dok bi
njegova majka utrc¢ala da nesto odnese ili nesto proveri. To
se nije dogadalo cesto; obi¢no, osim kada je majka trazila sta-
nare, kuca se uglavnom brinula sama za sebe. On sada shvati,
dok su mu tockovi poskakivali preko spojeva velikih ploca
od pescara koje su ¢inile plo¢nik, da nikada nije bio unutra.
Nije bio siguran da je ikada bilo ijedno dete iz porodice.

Ispred kuce je Perl brizljivo redala delove drvenog kre-
veta na prednjem travnjaku. Lagano se zaustavivsi preko
puta, Mudi vide mrsavu devoj¢icu u dugoj nabranoj suknji
i $irokoj majici s kratkim rukavima ¢iju poruku nije mogao
sasvim da procita. Kosa joj je bila duga i kovrdzava, visila
joj je u debeloj kiki niz leda i odavala utisak naprezanja da
se oslobodi. Uzglavlje je polozila nedaleko od cvetnih leja
koje su obrubljivale kucu, tako da su ispod nje bile bo¢ne
precage a letve sa obe strane u urednim redovima, poput
rebara. Bilo je to kao da je krevet duboko udahnuo a onda
graciozno legao u travu. Mudi je gledao, delimi¢no skriven
drvetom, kako ona pazljivo ide do rebita, koji je stajao na
kolskom prilazu $irom otvorenih vrata, i vadi podnozje sa
zadnjeg sedista. Noge su joj bile bose dok je prelazila trav-
njak da stavi podnozje na mesto. Zatim, na njegovo cudenje,
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krocila je u prazan pravougaonik na sredini, gde je mesto
duseku, i bupnula na leda.

Na drugom spratu kuce, klepetavo se otvori prozor i iz
njega izviri Mijina glava. ,,Sve tu?“

»Nedostaju dve letve®, doviknu Perl.

»Zameni¢emo ih. Ne, ¢ekaj, ostani tu. Ne mrdaj.“ Mijina
glava opet nestade. Trenutak kasnije pojavila se drze¢i foto-
-aparat, pravi foto-aparat, s debelim objektivom nalik velikoj
limenoj konzervi. Perl je ostala isto onako kao $to je bila,
piljeci u delimi¢no obla¢no nebo, a Mija se nagnula napo-
lje maltene do struka, traze¢i odgovarajuci ugao za snimak.
Mudi prestade da dise, bojeci se da bi foto-aparat mogao da
joj isklizne iz ruku na ¢erkino poverljivo uvis okrenuto lice,
da bi ona sama mogla da se prevali preko prozorske daske
i strmekne u travu. Nije se dogodilo ni$ta od toga. Mijina
glava se krivila ovamo i onamo, kadrirajuci prizor dole u tra-
zilu. Foto-aparat joj je skrivao lice, skrivao joj sve osim kose,
skupljene u kovrdzavom kovitlacu na njenom temenu nalik
tamnom oreolu. Kasnije, kada je video gotove fotografije,
Mudi je isprva mislio kako Perl izgleda kao nezni fosil, nesto
$to je milenijumima bilo uhvaéeno u kosturu trbuha kakve
praistorijske Zivotinje. Zatim je pomislio kako li¢i na andela
koji se odmara s krilima rasirenim iza njega. A onda, ¢asak
kasnije, izgledala je jednostavno kao devojcica koja spava u
bujnoj zelenoj postelji i ¢eka da njen ljubavnik legne pored nje.

»Dobro je, doviknu Mija. ,,Uslikala.“ Kliznula je unutra,
a Perl se uspravila i pogledala preko puta, pravo u Mudija,
kome srce preskoci.

»~Hoces§ da pomognes$?, upita ona. ,,Ili ¢e$ samo da stojis
tamo?“

Mudi uopste nece zapamtiti kako je presao ulicu, niti
kako je naslonio bicikl na prilaz ulaznim vratima, niti kako
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se predstavio. Stoga ¢e imati utisak da je oduvek znao kako se
ona zove, i da je ona znala kako se on zove, da su se nekako
on i Perl odavno poznavali.

Zajedno su nosili delove krevetskog okvira uz uske stepeni-
ce. Dnevna soba je bila prazna, ne racunajuci naslaganu gomilu
kutija u jednom uglu i veliki crveni jastuk na sredini poda.

»Ovuda.“ Perl trgnu svoj naramak letava za krevet uvis i
povede Mudija u ve¢u spavacu sobu, u kojoj nije bilo nicega
osim izbledelog ali ¢istog duseka za dvoje naslonjenog na
jedan zid.

»Ovde®, re¢e Mija, ostavljajudi ¢elicnu kutiju za alat kod
Perlinih nogu. ,, Trebace vam ovo.“ Mudiju se osmehnula
kao da je stari prijatelj. ,Zovite me zatreba li vam jo$ ruku.”
Zatim se vratila u predsoblje i oni je ¢asak kasnije zacuse
kako sece selotejp na kutiji.

Perl je alatom rukovala veoma vesto, smestajuci bo¢ne
ploce na mesto uz uzglavlje, podupiruci ih ¢lankom na nozi
dok ih zavrée na mesto. Mudi je sedeo pored otvorene kutije
saalatom i gledao je s neskrivenim strahopo$tovanjem. Kada
bi se nesto pokvarilo u njegovoj ku¢i, njegova majka je zvala
majstora da to popravi — Sporet, masinu za ves, aparat za
odstranjivanje organskog dubreta - ili bi, u slucaju gotovo
bilo cega drugog, to bilo odbaceno i zamenjeno. Svake tri ili
Cetiri godine, ili kada bi opruge pocele da se ulezu, njegova
majka je birala nov komplet namestaja za dnevnu sobu,
stari komplet se premestao u sobu za razonodu u podru-
mu, a stari-stari komplet iz sobe za razonodu poklanjao
se kazneno-popravnom domu za decake na Vest Sajdu, ili
prihvatili$tu za Zene u centru grada. Njegov otac nije petljao
s kolima u garazi; kada bi zatandrkala ili zapistala, vozio ih je
u Lasti renc, gde je Luter negovao svaka kola koja su Ric¢ard-
sonovi imali u minulih dvadeset godina. Jedini put kada je
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on sam rukovao bilo kakvim alatkama, shvati Mudi, bilo je
na tehnickom obrazovanju u osmom razredu: podelili su ih
na grupe, tako da je jedan tim merio, jedan testerisao, jedan
$mirglao, a na kraju polugodista svi su poslusno zasrafili
svoje delove i napravili mali aparat za bombone u obliku
kutije koji ti je davao tri bombone ,,skitls“ svaki put kada bi
povukao rucicu. Trip je napravio isti takav na tehnickom
obrazovanju godinu dana pre toga, Leksi isti takav godinu
dana pre toga, a Izi jo$ jedan takav sledece godine, i uprkos
¢itavom polugodistu tehnickog obrazovanja, uprkos tome
$to su negde u kudi stajala Cetiri istovetna aparata za bom-
bone, Mudi nije bio siguran da iko iz domacinstva Ric¢ard-
sonovih ume i$ta vi$e osim da rukuje krstastim $rafcigerom.

»Kako si naucila da radis sve to?“, upita on, dodajuci Perl
jo§ jednu letvu za krevet.

Perl slegnu ramenima. ,,Od mame*, rece, jednom rukom
pri¢vr§cujucdi letvu i uzimajudi $raf s gomile na tepihu.

Kada su je sastavili, ispostavilo se da je postelja staro-
modni bra¢ni krevet s jabukama na stubovima, onakav u
kakvom je mozda spavala Zlatokosa.

»Otkud vam?“ Mudi postavi dusek na mesto i ogledno
odskoci od njega.

Perl vrati $rafciger u kutiju za alat i zatvori rezu. ,,Nasle
smo ga.”

Ona sede na postelju, nasloni se ledima na podnozje i
ispruzi noge, netremice gledajuci u tavanicu kao da je prove-
rava. Mudi sede kod uzglavlja, blizu njenih nogu. Za nozne
prste, listove i obrub haljine prianjale su joj vlati trave. Miri-
sala je na svez vazduh i Sampon od mente.

»OVvo je moja soba“, naprasno rece Perl, a Mudi ponovo
poskoci. ,Izvini“, rece, dok mu je obraze oblivalo vruce
crvenilo.
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Perl letimice dize glavu kao da je nacas bila zaboravila da
jeon tu. ,,Oh® rece. ,Nisam na to mislila.“ Ona uze komadi¢
trave izmedu prstiju na nozi i baci ga, pa su ga gledali kako
sle¢e na tepih. Kada je ponovo progovorila, glas joj je bio
ispunjen ¢udenjem. ,Nikada nisam imala sopstvenu sobu.*

Mudi je prevrtao njene reci po glavi. ,,Misli§ uvek si
morala da je deli$?“ Pokusavao je da zamisli svet gde je to
moguce. Pokusavao je da zamisli da deli sobu s Tripom,
koji na podu ostavlja prljave ¢arape i sportske casopise, koji
kad dode ku¢i prvo upali radio - uvek na stanici DZamin
92,3 — kao da mu bez tog glupavog udaranja basa mozda ne
bi kucalo srce. Na odmoru, Ri¢ardsonovi su uvek uzimali
tri sobe: jednu za gospodina i gospodu Ri¢ardson, jednu
za Leksi i Izi, jednu za Tripa i Mudija - a na dorucku bi se
Trip podsmevao Mudiju $to ovaj katkad govori u snu. Da su
Perl i njena majka morale da dele sobu - Mudi maltene nije
mogao da poveruje da ljudi mogu da budu toliko siromasni.

Perl odmahnu glavom. ,,Nikada nismo imale sopstvenu
kucu®, rece, a Mudi se odupre porivu da joj kaze kako to
nije kuca, ve¢ samo pola kuce. Ona je isla vrhom prsta po
udubljenjima na duseku, obilaze¢i dugmad u svakoj rupici.

Posmatraju¢i je, Mudi uopste nije mogao da primeti da se
ona priseca: onog ¢udljivog $poreta u Urbani koji su morali
da pale $ibicom; onog stana na petom spratu u zgradi bez
lifta u Midlberiju, onog vrta zaraslog u korov u Okali i onog
sivog stana u Mansiju, gde je prethodni stanar pustao svog
ku¢nog ljubimca zeca da slobodno luta po dnevnoj sobi,
ostavljajuci progrizene rupe i nekoliko sumnjivih mrlja. I
onog podzakupa u En Arboru, tada ve¢ pre vise godina,
koji joj je bilo izrazito mrsko da napusti, jer su ljudi koji su
tamo ziveli imali ¢erku samo godinu ili dve stariju od nje, i
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svakog dana za tih $est meseci koliko su ona i njena majka
tamo stanovale, ona se igrala zbirkom konjskih figurica te
male sreckovicke i sedela u decjoj fotelji i legala da spava u
njenu postelju s baldahinom belim kao mraz, a ponekad,
usred no¢i kada joj je majka spavala, ona bi upalila svetlo
pored kreveta i otvorila ormar te devojcice i isprobavala
njene haljine i cipele, iako su joj sve bile malo velike. Svuda
u kudi nalazile su se fotografije te devojcice - iznad kami-
na, na stoci¢ima na krajevima troseda u dnevnoj sobi, na
stepenicama veliki, prelepi studijski portret na kome ona
drzi bradu u ruci - i Perl je bilo tako lako da se pravi da je
to njena kuca i da su to njene stvari, njena soba, njen zivot.
Kada su se par i njihova ¢erka vratili sa sabatikala,* Perl nije
mogla ni da pogleda devojcicu, preplanulu, zilavu i sada
previsoku za one haljine u ormaru. Plakala je sve do Lafa-
jeta, gde ce ostati narednih osam meseci, a nije je tesio cak
ni porcelanski palomino™* koji se propinje, koga je ukrala
iz devojcicine zbirke, jer iako je uznemireno cekala, nikada
nije bilo nikakve prituzbe zbog gubitka, a §ta moze biti manje
zadovoljavajuce od toga da ukrades$ nesto od nekoga ko ima
tako mnogo da ¢ak i ne primeti $ta si uzela? Njena majka
je sigurno shvatila, jer viSe nisu uzimale nista u podzakup.
Nije se zalila ni Perl, sada znajuci da joj je drazi prazan stan
od stana punog tudih stvari.

,Cesto se selimo. Kad god se mama uzvrpolji.“ Ona
ga vatreno pogleda, bezmalo ga prostreli, a Mudi vide da
su njene oci, za koje je mislio da su boje lesnika, zapravo

* Sabatikal - slobodna studijska godina koju svake sedme godine, radi
daljeg usavrsavanja, koriste univerzitetski profesori. (Prim. prev.)

** Palomino - americki konj zla¢anog trupa s belim repom i grivom
(popularna paradna pasmina). (Prim. prev.)ije je tesio ¢ak ni porcelan-
ski palomino koji se propinjeci, su to njene stvari, njena soba, njen
zivot. a drzi bradu u ruci
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tamnozelene kao zad. U tom trenutku Mudi iznenada jasno
shvati ono §to se ve¢ zbilo tog jutra: Zivot mu se podelio na
pre i posle, i on ¢e to dvoje vecito porediti.

»Sta radis sutra?*, upita on.



a Mudija je slede¢ih nekoliko sedmica postalo niz sutra-
$njih dana. Isli su u Fernvej, njegovu staru osnovnu
$kolu, gde su se peli na tobogan i verali uz motku i
kotrljali se s piste na piljevinu ispod. Vodio je Perl u Dreger
na sladoledne kupove. Kod jezera Hors$u penjali su se na
drvece kao deca i bacali bajate parcice hleba patkama koje su
poskakivale ispod njih. U Truli jorsu, lokalnom vagon-resto-
ranu, sedeli su u drvenom separeu sa visokim naslonom i jeli
pomfrit preliven sirom i slaninom i ubacivali nov¢ice od cetvrt
dolara u dzuboks da pustaju ,,Great Balls of Fire“i ,Hey Jude®.
»Vodi me da vidim Sejkere®,* predlozila je Perl jednog
dana, a Mudi se nasmejao.
,U Sejker Hajtsu nema $ejkera“, rece on. ,,Svi su izumrli.
Nisu verovali u seks. Samo su nazvali grad po njima.“
Mudi je bio delimi¢no u pravu, mada ni on ni ve¢ina
dece u gradu nisu mnogo znali o njegovoj istoriji. Sejkeri

* Sejkeri (Sekeri) — verska sekta u Engleskoj i Severnoj Americi, koja se
1774. otcepila od kvekera; propoveda bezbracnost i zajednicu dobara;
tako se zovu jer se tresu (shake) za vreme bogosluZzenja. (Prim. prev.)
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su stvarno davno pre toga napustili zemlju koja ¢e postati
Sejker Hajts, a do leta 1997. bilo ih je ostalo tatno dvanaest
na svetu. Ali Sejker Hajts je bio osnovan ako ne po nacelima
Sejkera, onda sa istom zamislju da se stvori utopija. Sejkeri
su smatrali da je za sklad kljucan red - i uredenje, otac reda.
Uredivali su sve: odgovarajuce vreme za ustajanje ujutru,
odgovarajucu boju za zavese na prozorima, odgovarajucu
duzinu kose kod muskaraca, odgovarajuci nacin skritanja
ruku u molitvi (desni palac preko levog). Ako isplaniraju
svaku pojedinost, verovali su $ejkeri, mogu da stvore mali
raj na Zemlji, malo utociste od sveta, a isto tako mislili su i
osnivaci Sejker Hajtsa. U reklamama su prikazivali Sejker
Hajts u oblacima, kako gleda na prljavi grad Klivlend s vrha
planine na kraju duginog luka. Savrsenstvo: to je bio cilj, i
mozda su ga $ejkeri Ziveli toliko jako da je procurio u samo
tlo, hraneci one koji su tamo odrastali sklono$¢u da nad-
mase sebe u dubokoj netrpeljivosti prema manama. Cak su
i tinejdzeri iz Sejker Hajtsa — koji su $ejkerima bili izloZeni
samo tako $to su na muzickom pevali ,,Proste darove® - i
dalje u vazduhu osecali nagon ka savr$enstvu.

Dok je Perl saznavala sve viSe o svom novom rodnom
gradu, Mudi je polako ucio o Mijinoj umetnosti, i zamrse-
nostima i ludostima finansija porodice Voren.

Mudi nikada nije mnogo razmisljao o novcu, jer nikada
nije ni morao. Kada je pritiskao prekidace, palila su se svetla;
kada bi odvrnuo slavinu, potekla bi voda. Namirnice su se
pojavljivale u frizideru u pravilnim vremenskim razmacima
i ponovo se pojavljivale na stolu kao kuvana jela kada je
bilo vreme za obroke. Od svoje desete godine imao je dze-
parac, pocev od pet dolara sedmicno, koji je sa inflacijom i
godinama postojano porastao na trenutnih dvadeset dolara.
Imajuci u vidu to i rodendanske cestitke od tetaka i ostale
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rodbine, koje su pouzdano sadrzavale po presavijenu nov-
¢anicu, imao je dovoljno za polovnu knjigu iz knjizare Meks
beks, ili povremeni ce-de, ili nove Zice za gitaru, sta god je
smatrao da mu treba.

Sve §to sumogle, Mija i Perl su nabavljale polovno - ili jo§
bolje, besplatno. Za samo nekoliko sedmica saznale su gde
se nalazi svaka prodavnica Vojske spasa, svaki Sent Vinsent
de Pol i Gudyvil na $irem podrucju Klivlenda. One sedmice
kada su stigle, Mija se zaposlila u Laki palasu, tamosnjem
kineskom restoranu; nekoliko popodneva i veceri sedmi¢no
primala je i pakovala narudzbine brze hrane na pultu. Ubrzo
su saznale da, kada je re¢ o jedenju van kuée, svima u Sejkeru
kao da je drazi Biser Orijenta™, samo nekoliko ulica od njih,
ali Laki palas je dobro poslovao kao restoran brze hrane.
Povrh toga $to su je placali po satu, Mija je od konobara
dobijala deo napojnice, a kada je bilo viska hrane, nosila je
nekoliko posuda ku¢i - neznatno ustajao pirinac, preostalu
slatko-gorku svinjetinu, povrée tek pocelo da propada -
koje su odrzavale nju i Perl ve¢im delom sedmice. Imale su
veoma malo, ali to nije bilo odmah ocigledno: Mija je bila
vi¢na promenama namene. Jelo lo mejn, bez svog sosa, jedne
no¢i bilo je preliveno raguom iz tegle, a druge podgrejano
i preliveno govedinom s pomorandzom. Staru posteljinu,
kupljenu za ¢etvrt dolara po komadu u prodavnici polovne
robe, pretvorila je u zavese, stolnjak, jastu¢nice. Mudi se
setio ¢asa matematike: prakti¢na primena kombinatorike.
Na koliko razli¢itih na¢ina mogu da se iskombinuju pala-
¢inke mu $u i nadev? Koliko razli¢itih kombinacija moze da
se napravi od pirinca, svinjetine i paprika?

»Zasto tvoja mama ne nade pravi posao?“, upita Mudi Perl
jednog popodneva. ,,Opkladio bih se da moze da dobije vise

* Engl.: Pearl of the Orient. (Prim. prev.)



