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Dvojnik

T aj događaj se odigrao u februaru 1969, severno 
od Bostona, u Kembridžu. Nisam ga odmah 
zapisao budući da sam isprva bio naumio da 

ga zaboravim kako ne bih poremetio pameću. A sada, 
1972. godine, pomišljam: ako ga budem zabeležio, 
drugi će to čitati kao kakvu priču i onda ću ga, s godi-
nama, možda i ja tako doživeti.

Znam da je bilo gotovo jezivo dok je trajalo, pa još 
crnje i gore u besanim noćima što su potom usledile. 
Ipak, to ne znači da kazivanje o toj zgodi može dirnuti 
nekog trećeg.

Bilo je otprilike deset sati pre podne. Sedeo sam 
na klupi, sučelice reke Čarls. Nekih petsto metara 
meni zdesna uzdizala se visoka zgrada, čije ime nisam 
nikad doznao. Siva voda nosila je krupne sante leda. 
Reka me je neumitno navodila na razmišljanje o vre-
menu. Hiljadugodišnja Heraklitova slika. Bio sam se 
naspavao, a moje predavanje juče po podne uspelo 
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je, verujem, da zainteresuje studente. Na vidiku nije 
bilo ni žive duše.  

Naprečac stekoh utisak (prema psiholozima, on 
odgovara stanjima zamora) da sam taj trenutak već 
proživeo ranije. Neko je seo na drugi kraj klupe. Radi-
je bih bio sam, ali nisam želeo da ustanem istog časa 
da ne bih ispao neuljudan. Došljak je zazviždukao. U 
tom času me skoli prva od mnogih zlih slutnji što sam 
ih osetio tog prepodneva. Ono što je zviždao, što je 
pokušavao da zviždi (nikad nisam imao mnogo sluha) 
bila je kreolska melodija Oronula poljska kuća Elijasa 
Regulesa. Ta melodija me je vratila u prošlost, u jedno 
dvorište koga više nema, i prizvala mi u sećanje Alvara 
Melijana Lafinura, koji se davno upokojio. Zatim su 
nadošle i reči. Bile su to reči početne decime. Glas nije 
pripadao Alvaru, ali želeo je da liči na njega. Prepoznah 
ga užasnuto.

Primakoh mu se i zapitah:
– Gospodine, jeste li vi Urugvajac ili Argentinac?
– Argentinac, ali od svoje četrnaeste živim u Ženevi 

– glasio je odgovor.
Usledio je dug tajac. Onda opet upitah:
– U Ulici Malanju broj sedamnaest, preko puta 

ruske crkve?
Odgovorio je potvrdno.
– U tom slučaju – dočekah odrešito – vi se zovete 

Horhe Luis Borhes. Ja sam takođe Horhe Luis Borhes. 
Ovo je 1969. godina, a nalazimo se u gradu Kembridžu.

– Ne – odbi on mojim rođenim glasom, samo što 
je dolazio pomalo izdaleka.

Nakon nekog vremena dodade, ostajući pri svome:
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– Ja se nalazim ovde u Ženevi, na klupi, koji korak 
od Rone. Čudnovato je što ličimo, ali vi ste mnogo 
stariji, i sedokosi.

Odvratio sam: 
 – Mogu ti dokazati da ne lažem. Navešću ti pred-

mete za koje nekakav neznanac ne može znati. U kući 
postoji srebrna posuda za mate s podnožjem u obli-
ku zmija, koju je naš pradeda doneo iz Perua. Tu je i 
srebrni lavor, što je visio na oblučju sedla. U ormaru 
u tvojoj sobi knjige su poređane u dva reda. Tri toma 
Lejnove Hiljadu i jedne noći, s gravirama rađenim u 
čeliku i beleškama štampanim sitnim slovima između 
dva poglavlja, Kišraov latinski rečnik, Tacitova Ger-
mania na latinskom jeziku i u Gordonovom prevodu, 
Don Kihot kuće Garnije, Krvave daske Rivera Indartea, 
s autorovom posvetom, Karlajlov Sartor Resartus,* 
Amjelova biografija i, skrivena iza ostalih, knjiga u 
mekom povezu o polnim običajima balkanskih naroda. 
Nisam zaboravio ni ono predvečerje na prvom spratu 
na Trgu Dibur.

– Difur – ispravi me on.
– U redu, Difur. Je li ti sve to dovoljno?
– Nije – odgovorio je. – Ti dokazi ne dokazuju ništa. 

Ako ja ovo sanjam, prirodno je da i vi znate ono što ja 
znam. Vaše opširno nabrajanje je u potpunosti izlišno.

Primedba je bila na mestu. Pokušah opet:
– Ako su ovo prepodne i ovaj susret snovi, svaki 

od nas dvojice zasigurno je ubeđen da je on taj koji 
sanja. Možda prestanemo da sanjamo, a možda i ne. 
* Lat.: Prekrojeni krojač. (Prim. prev.)
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U međuvremenu, naša očigledna obaveza jeste da pri-
hvatimo taj san, kao što smo prihvatili univerzum i to 
da smo se rodili, da gledamo očima i da dišemo.

– A šta ako san bude potrajao? – upita on nespokojno.
Da bih umirio i njega i sebe, odglumio sam samo-

pouzdanje kakvo svakako nisam osećao. Izjavih:
– Moj san traje već sedamdeset godina. Na kraju 

krajeva, kad prebira po uspomenama, svaki čovek se 
susretne sa samim sobom. To se nama događa sada, 
izuzev što smo dvojica. Zar ne želiš da doznaš nešto 
o mojoj prošlosti, a što je u isti mah i budućnost koja 
tebe očekuje?

Pristao je ne izustivši ni reč. Produžio sam, pomalo 
izgubljeno:

 – Majka je živa i zdrava u svojoj kući na uglu ulica 
Ćarkas i Majpu, u Buenos Ajresu, a otac je umro pre 
tridesetak godina. Umro je od srca. Dokrajčila ga je 
srčana kap; leva ruka položena preko desne naliko-
vala je šaci deteta na šaci nekakvog orijaša. Izdahnuo 
je nestrpljivo iščekujući smrt, ali nije mu se oteo ni 
jedan jedini jauk. Baka nam je umrla u istoj toj kući. 
Nekoliko dana pre kraja, sazvala nas je sve i kazala: „Ja 
sam veoma stara žena i umirem vrlo sporo. Neka se 
niko ne uzrujava zbog nečeg tako prostog i običnog.“ 
Nora, tvoja sestra, udala se i ima dvoje dece. Kad smo 
već kod toga, kako su tvoji kod kuće?

 – Dobro. Otac uvek zbija šale protiv vere. Sinoć je 
izjavio da je Isus bio isti kao gauči, koji ne žele da se 
obavezuju, i da je zbog toga propovedao u parabolama.

Oklevajući, upitao je:
– A vi?
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– Ne znam koliko ćeš knjiga napisati, ali znam da ih 
je previše. Pisaćeš pesme, i to će ti donositi zadovolj-
stvo koje nećeš imati s kim da podeliš, kao i fantastične 
priče. Predavaćeš, kao tvoj otac, i kao još mnogi drugi 
od naše krvi.

Bilo mi je drago što ne pita ništa o tome da li su te 
knjige požnjele uspeh ili pretrpele neuspeh. Promenio 
sam ton i nastavio:

– A što se istorije tiče… Vođen je još jedan rat, 
između gotovo istih protivnika. Francuska je za krat-
ko vreme kapitulirala; Engleska i Amerika su protiv 
jednog nemačkog diktatora, koji se zvao Hitler, vodile 
bitku kod Vaterloa, što se vazda iznova ponavlja. Bue-
nos Ajres je, negde 1946, iznedrio još jednog Rosasa, 
prilično sličnog našem rođaku. Pedeset pete godine 
spasla nas je pokrajina Kordoba, kao prethodno Entre 
Rios. Sad je situacija loša. Rusija osvaja planetu; Ame-
rika, sputana praznoverjem o demokratiji, nikako da 
se odluči da bude imperija. Naša zemlja svakim danom 
postaje sve više palanačka. Sve više palanačka i sve 
uzoholjenija, kao da zatvara oči. Ne bi me iznenadilo 
da nastavu latinskog jezika zamene časovima gvaranija.

Uočio sam da me gotovo uopšte ne sluša. Obes-
hrabrivao ga je iskonski strah od nemogućeg, a ipak 
istinitog. Iako nikad nisam postao otac, osetih nalet 
ljubavi prema tom sirotom momku, koji mi je bio bliži 
od deteta od vlastite krvi i mesa. Spazih da u rukama 
steže neku knjigu. Upitah šta je to.

– Bjesovi ili, čini mi se, Zli dusi Fjodora Dostojev-
skog – odvrati on ne bez taštine.

– Gotovo ničeg se ne sećam. Kakva je?
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Nisam čestito ni izgovorio celo pitanje, a osetio sam 
da je ono huljenje na Boga.      

 – Taj ruski majstor – izreče on svoj sud – pronik-
nuo je dublje nego iko drugi u lavirinte slovenske duše.

Taj retorički pokušaj mi se učini kao dokaz da se 
smirio.

Upitah koje je još majstorove knjige pročitao.
Nabrojao je dve-tri, među njima i Dvojnika.
Upitah da li kod čitanja dobro razlikuje likove, kao 

u slučaju Džozefa Konrada, i namerava li da nastavi s 
proučavanjem celokupnog dela.

– Zapravo ne – odgovori donekle iznenađeno.
Htedoh da čujem šta piše, a on saopšti da pripre-

ma knjigu poezije i da će se ona zvati Crvene himne. 
Pomišljao je i na naslov Crveni ritmovi.

– Zašto da ne? – složih se. – Možeš da navedeš valja-
ne prethodnike. Plavi stih Rubena Darija i Verlenovu 
sivu pesmu.

 Ne obazirući se na moje reči, on pojasni da će nje-
gova knjiga opevati bratstvo svih ljudi. Pesnik našeg 
doba ne sme okrenuti leđa svom vremenu.

Malo porazmislih te ga priupitah da li zaista oseća 
da je brat svim ljudima. Na primer, svim pogrebnici-
ma, svim poštarima, svim roniocima, svima koji žive s 
one strane ulice gde su parni brojevi, svim mutavcima 
i tako dalje. On istaknu da se njegova knjiga odnosi na 
veliku masu potlačenih i prezrenih.

– Ta tvoja masa potlačenih i prezrenih – uspro-
tivih se – puka je apstrakcija. Postoje samo jedinke, 
ako iko uopšte postoji. „Čovek jučerašnjeg dana nije i 
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čovek današnjice“, izjavio je neki Grk. A nas dvojica, 
na ovoj klupi u Ženevi ili u Kembridžu, možda smo 
dokaz za to.

 Izuzev na strogim stranicama istorije, znamenita 
dela nisu propraćena i znamenitim rečima. Čovek na 
samrti želi da se seti ilustracije iz knjige što mu je zapala 
za oko u detinjstvu; vojnici koji će svakog časa stupiti u 
boj razgovaraju o blatu ili o naredniku. Naša situacija je 
bila jedinstvena, a istinu govoreći, mi nismo bili priprav-
ni za nju. Neminovno, razgovarali smo o književnosti; 
bojim se da nisam izjavio ništa drugačije od onog što 
obično govorim novinarima. Moj alter ego je verovao u 
stvaralačku maštu ili otkrivanje novih metafora; ja u one 
što pristaju uz lične i svima znane sklonosti a naša mašta 
ih je već prihvatila. Ljudska starost i samrtni čas, snovi i 
život, proticanje vremena i vode. Izložih mu to mišljenje, 
koje ću godinama kasnije izneti u jednoj knjizi.

Gotovo da me nije slušao. Namah upita:
– Ako ste vi bili ja, kako onda objašnjavate da ste 

zaboravili susret s jednim starijim gospodinom koji 
vam je 1918. godine saopštio da je i on Borhes? 

 Nisam imao na umu takvu teškoću. Odvratih neu-
verljivo:

– Možda je događaj bio tako neobičan da sam se 
potrudio da ga zaboravim.

Odvažio se da bojažljivo postavi pitanje:
– Kako vas služi pamćenje?
Pojmih da momku koji nije navršio ni dvadeset 

godina čovek od sedamdeset i nešto deluje maltene 
kao mrtvac. Odgovorih:
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– Obično je nalik na zaborav, ali još uvek pronalazi 
ono što se zatraži od njega. Izučavam anglosaksonski i 
nisam najgori u razredu.

Naš razgovor se već previše odužio da bi pripadao 
snu.

Naprasno se dosetih nečega.
– Mogu ti smesta dokazati – rekoh – da me ne 

sanjaš. Dobro počuj ovaj stih, nisi ga nikad pročitao, 
koliko ja pamtim.

Polagano izrecitovah čuveni redak:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.*

Osetih da je gotovo premro od preneraženosti. 
Tihim glasom ponovi stih, sladeći se svakom blista-
vom rečju.

– Istina je – propetlja. – Ja nikad neću umeti da 
napišem stih poput tog.

 Igo nas je sjedinio.
Prethodno je, sad se toga sećam, vatreno ponavljao 

onaj kratki odlomak u kome se Volt Vitmen priseća noći 
provedene udvoje pokraj mora, kada je bio odista srećan.

 – Ako ju je Vitmen opevao – zapazio sam – to je 
zato što ju je želeo, a želja mu se nije ispunila. Pesma 
više dobija na vrednosti ako pogodimo da je ona izraz 
strasne želje, a ne povest nekog događaja.

Zagledao se u mene.
– Vi ga ne poznajete – uskliknuo je. – Vitmen nije 

u stanju da slaže.
* Franc.: Hidra-svemir što svija svoje telo s krljušti zvezdanom. 
(Prim. prev.)
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Pola stoleća ne prolazi tek tako. Iz razgovora koji 
smo vodili kao ljudi koji biraju raznovrsna štiva i imaju 
različite ukuse, shvatio sam da ne možemo razumeti 
jedan drugog. Bili smo previše različiti a previše slični. 
Nismo mogli da prevarimo ni ja njega ni on mene, i 
to je otežavalo dijalog. I on i ja smo bili karikirana 
imitacija svog dvojnika. Situacija je bila previše neu-
običajena da bi još dugo potrajala. Bilo je jalovo deliti 
savete ili raspravljati se, zato što ga je čekala neminov-
na sudbina da bude ja.

Najednom se setih jedne Kolridžove maštarije. Neko 
sanja da prolazi kroz raj i kao dokaz mu daju cvet. Kad 
se probudi, cvet je tu. Dosetih se sličnog lukavstva.

– Čuj – pozvah – imaš li nešto novca?
– Imam – odvrati on. – Imam dvadesetak franaka. 

Večeras sam pozvao Simona Hičlinskog u Krokodil.
– Reci Simonu da će raditi kao lekar u Karužu, i da 

će učiniti mnogo dobra… a sad, daj mi jedan od tih 
tvojih novčića.

Izvukao je tri srebrne kovanice i nešto sitnine. Ne 
shvatajući, ponudi mi jednu od onih prvih.

Ja njemu pružih jednu od onih nerazumnih američ-
kih novčanica veoma različite vrednosti a iste veličine. 
Žudno ju je zagledao.

– To ne može biti – povika. – Na njoj je hiljadu 
devetsto sedamdeset četvrta godina.

(Nekoliko meseci kasnije neko mi je kazao da na 
banknotama nema datuma.)

– Sve ovo je pravo čudo – jedva izusti – a čude-
sa ulivaju strah. Ljudi koji su bili svedoci Lazarovog 
vaskrsenja svakako su se prestravili.
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Nismo ništa razmenili, pomislio sam. Sve vreme se 
pominju mesta iz knjiga.

Pocepao je novčanicu na komadiće i vratio novčić u 
džep. Ja sam odlučio da svoj bacim u reku. Luk što ga 
je srebrni grb opisao nestajući u srebrnoj reci ispunio 
bi moju pripovest još većom životnošću, ali sudbina 
nije tako htela.

Odgovorio sam da natprirodno, ako se dogodi dva-
put, prestaje da bude zastrašujuće. Predložio sam mu 
da se vidimo sutradan; na istoj toj klupi koja se nalazi 
u dva vremena i na dva mesta.

Smesta je pristao i rekao mi, ne gledajući na sat, 
da kasni. Obojica smo lagali, a i on i ja smo znali da 
sagovornik laže. Objasnih da će neko doći po mene.

– Doći po vas? – iznenadi se on.
– Da. Kad dođeš u moje godine, gotovo ćeš sasvim 

izgubiti vid. Videćeš žutu boju, senke i svetlosti. Ali 
ne brini. Postepeno slepilo nije ništa tragično. Liči na 
polagani letnji sumrak.

Rastali smo se a da se nismo ni dodirnuli. Sutradan 
nisam otišao tamo. Verovatno nije ni moj dvojnik. 
Mnogo sam razmišljao o tom susretu, o kome nikome 
nisam pričao. Verujem da sam otkrio rešenje zagonet-
ke. Susret je bio stvaran, ali moj dvojnik je razgovarao 
sa mnom u snu i na taj način je bio kadar da me zabo-
ravi; ja sam s njim razgovarao na javi i sećanje na to 
me još uvek muči.

Dvojnik me je sanjao, ali nije sanjao nedvosmisleno 
mene. Sanjao je, sad shvatam, onaj nemogući datum 
na dolaru.     


