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Dvojnik

aj dogadaj se odigrao u februaru 1969, severno
od Bostona, u Kembridzu. Nisam ga odmah
zapisao buducdi da sam isprva bio naumio da
ga zaboravim kako ne bih poremetio pamecu. A sada,
1972. godine, pomisljam: ako ga budem zabelezio,
drugi ¢e to ¢itati kao kakvu pric¢u i onda ¢u ga, s godi-
nama, mozda i ja tako doziveti.

Znam da je bilo gotovo jezivo dok je trajalo, pa jos
crnje i gore u besanim noc¢ima sto su potom usledile.
Ipak, to ne znaci da kazivanje o toj zgodi moze dirnuti
nekog treceg.

Bilo je otprilike deset sati pre podne. Sedeo sam
na klupi, sucelice reke Carls. Nekih petsto metara
meni zdesna uzdizala se visoka zgrada, ¢ije ime nisam
nikad doznao. Siva voda nosila je krupne sante leda.
Reka me je neumitno navodila na razmisljanje o vre-
menu. Hiljadugodis$nja Heraklitova slika. Bio sam se
naspavao, a moje predavanje juce po podne uspelo
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je, verujem, da zainteresuje studente. Na vidiku nije
bilo ni Zive duse.

Naprecac stekoh utisak (prema psiholozima, on
odgovara stanjima zamora) da sam taj trenutak vec
proziveo ranije. Neko je seo na drugi kraj klupe. Radi-
je bih bio sam, ali nisam Zeleo da ustanem istog ¢asa
da ne bih ispao neuljudan. Dosljak je zazvizdukao. U
tom casu me skoli prva od mnogih zlih slutnji §to sam
ih osetio tog prepodneva. Ono §to je zvizdao, §to je
pokusavao da zvizdi (nikad nisam imao mnogo sluha)
bila je kreolska melodija Oronula poljska kuca Elijasa
Regulesa. Ta melodija me je vratila u proslost, u jedno
dvoriste koga viSe nema, i prizvala mi u secanje Alvara
Melijana Lafinura, koji se davno upokojio. Zatim su
nadosle i reci. Bile su to reci pocetne decime. Glas nije
pripadao Alvaru, ali Zeleo je da li¢i na njega. Prepoznah
ga uzasnuto.

Primakoh mu se i zapitah:

- Gospodine, jeste li vi Urugvajac ili Argentinac?

~ Argentinac, ali od svoje Cetrnaeste Zivim u Zenevi
- glasio je odgovor.

Usledio je dug tajac. Onda opet upitah:

- U Ulici Malanju broj sedamnaest, preko puta
ruske crkve?

Odgovorio je potvrdno.

- U tom slucaju - docekah odresito - vi se zovete
Horhe Luis Borhes. Ja sam takode Horhe Luis Borhes.
Ovo je 1969. godina, a nalazimo se u gradu Kembridzu.

- Ne - odbi on mojim rodenim glasom, samo $to
je dolazio pomalo izdaleka.

Nakon nekog vremena dodade, ostajuci pri svome:
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~ Ja se nalazim ovde u Zenevi, na klupi, koji korak
od Rone. Cudnovato je $to li¢cimo, ali vi ste mnogo
stariji, i sedokosi.

Odvratio sam:

- Mogu ti dokazati da ne laZem. Nave$cu ti pred-
mete za koje nekakav neznanac ne moze znati. U kuci
postoji srebrna posuda za mate s podnozjem u obli-
ku zmija, koju je na$ pradeda doneo iz Perua. Tu je i
srebrni lavor, §to je visio na oblu¢ju sedla. U ormaru
u tvojoj sobi knjige su poredane u dva reda. Tri toma
Lejnove Hiljadu i jedne noci, s gravirama radenim u
Celiku i beleskama stampanim sitnim slovima izmedu
dva poglavlja, KiSraov latinski recnik, Tacitova Ger-
mania na latinskom jeziku i u Gordonovom prevodu,
Don Kihot kuce Garnije, Krvave daske Rivera Indartea,
s autorovom posvetom, Karlajlov Sartor Resartus,*
Amjelova biografija i, skrivena iza ostalih, knjiga u
mekom povezu o polnim obic¢ajima balkanskih naroda.
Nisam zaboravio ni ono predvecerje na prvom spratu
na Trgu Dibur.

- Difur - ispravi me on.

- U redu, Difur. Je li ti sve to dovoljno?

- Nije - odgovorio je. - Ti dokazi ne dokazuju nista.
Ako ja ovo sanjam, prirodno je da i vi znate ono $to ja
znam. Vase op$irno nabrajanje je u potpunosti izlisno.

Primedba je bila na mestu. Pokusah opet:

— Ako su ovo prepodne i ovaj susret snovi, svaki
od nas dvojice zasigurno je ubeden da je on taj koji
sanja. Mozda prestanemo da sanjamo, a mozda i ne.

* Lat.: Prekrojeni krojaé. (Prim. prev.)
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U meduvremenu, nasa ocigledna obaveza jeste da pri-
hvatimo taj san, kao $to smo prihvatili univerzum i to
da smo se rodili, da gledamo oc¢ima i da disemo.

— A §ta ako san bude potrajao? - upita on nespokojno.

Da bih umirio i njega i sebe, odglumio sam samo-
pouzdanje kakvo svakako nisam osecao. Izjavih:

- Moj san traje ve¢ sedamdeset godina. Na kraju
krajeva, kad prebira po uspomenama, svaki ¢ovek se
susretne sa samim sobom. To se nama dogada sada,
izuzev $to smo dvojica. Zar ne zeli§ da doznas nesto
0 mojoj proslosti, a §to je u isti mah i budu¢nost koja
tebe ocekuje?

Pristao je ne izustivsi ni re¢. Produzio sam, pomalo
izgubljeno:

- Majka je ziva i zdrava u svojoj kuci na uglu ulica
Carkas i Majpu, u Buenos Ajresu, a otac je umro pre
tridesetak godina. Umro je od srca. Dokrajcila ga je
sr¢ana kap; leva ruka polozena preko desne naliko-
vala je $aci deteta na Saci nekakvog orijasa. Izdahnuo
je nestrpljivo id¢ekujuci smrt, ali nije mu se oteo ni
jedan jedini jauk. Baka nam je umrla u istoj toj kuci.
Nekoliko dana pre kraja, sazvala nas je sve i kazala: ,,Ja
sam veoma stara Zena i umirem vrlo sporo. Neka se
niko ne uzrujava zbog neceg tako prostog i obi¢nog.”
Nora, tvoja sestra, udala se i ima dvoje dece. Kad smo
ve¢ kod toga, kako su tvoji kod kuce?

- Dobro. Otac uvek zbija $ale protiv vere. Sino¢ je
izjavio da je Isus bio isti kao gauci, koji ne Zele da se
obavezuju, i da je zbog toga propovedao u parabolama.

Oklevajudi, upitao je:

- Avi?
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— Ne znam koliko ¢e$ knjiga napisati, ali znam da ih
je previse. Pisace$ pesme, i to e ti donositi zadovolj-
stvo koje nece§ imati s kim da podelis, kao i fantasticne
price. Predavaces, kao tvoj otac, i kao jo§ mnogi drugi
od nase krvi.

Bilo mi je drago $to ne pita ni$ta o tome da li su te
knjige poznjele uspeh ili pretrpele neuspeh. Promenio
sam ton i nastavio:

— A $to se istorije tice... Voden je jo$ jedan rat,
izmedu gotovo istih protivnika. Francuska je za krat-
ko vreme kapitulirala; Engleska i Amerika su protiv
jednog nemackog diktatora, koji se zvao Hitler, vodile
bitku kod Vaterloa, Sto se vazda iznova ponavlja. Bue-
nos Ajres je, negde 1946, iznedrio jo$ jednog Rosasa,
prili¢no slicnog nasem rodaku. Pedeset pete godine
spasla nas je pokrajina Kordoba, kao prethodno Entre
Rios. Sad je situacija losa. Rusija osvaja planetu; Ame-
rika, sputana praznoverjem o demokratiji, nikako da
se odluc¢i da bude imperija. Nasa zemlja svakim danom
postaje sve vise palanacka. Sve vi§e palanacka i sve
uzoholjenija, kao da zatvara oci. Ne bi me iznenadilo
da nastavu latinskog jezika zamene ¢asovima gvaranija.

Uocio sam da me gotovo uopste ne slusa. Obes-
hrabrivao ga je iskonski strah od nemoguceg, a ipak
istinitog. Iako nikad nisam postao otac, osetih nalet
ljubavi prema tom sirotom momku, koji mi je bio blizi
od deteta od vlastite krvi i mesa. Spazih da u rukama
steze neku knjigu. Upitah $ta je to.

— Bjesovi ili, ¢ini mi se, Zli dusi Fjodora Dostojev-
skog — odvrati on ne bez tastine.

- Gotovo niceg se ne secam. Kakva je?
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Nisam Cestito ni izgovorio celo pitanje, a osetio sam
da je ono huljenje na Boga.

— Taj ruski majstor - izrece on svoj sud - pronik-
nuo je dublje nego iko drugi u lavirinte slovenske duse.

Taj retoricki pokusaj mi se ucini kao dokaz da se
smirio.

Upitah koje je jo§ majstorove knjige procitao.

Nabrojao je dve-tri, medu njima i Dvojnika.

Upitah da li kod ¢itanja dobro razlikuje likove, kao
u slucaju DZozefa Konrada, i namerava li da nastavi s
proucavanjem celokupnog dela.

— Zapravo ne - odgovori donekle iznenadeno.

Htedoh da ¢ujem sta pise, a on saopsti da pripre-
ma knjigu poezije i da ¢e se ona zvati Crvene himne.
Pomisljao je i na naslov Crveni ritmovi.

— Zasto da ne? - slozih se. - Moze$ da navedes valja-
ne prethodnike. Plavi stih Rubena Darija i Verlenovu
sivu pesmu.

Ne obazirudi se na moje reci, on pojasni da ¢e nje-
gova knjiga opevati bratstvo svih ljudi. Pesnik naseg
doba ne sme okrenuti leda svom vremenu.

Malo porazmislih te ga priupitah da li zaista oseca
da je brat svim ljudima. Na primer, svim pogrebnici-
ma, svim postarima, svim roniocima, svima koji zive s
one strane ulice gde su parni brojevi, svim mutavcima
i tako dalje. On istaknu da se njegova knjiga odnosi na
veliku masu potlacenih i prezrenih.

- Ta tvoja masa potlacenih i prezrenih - uspro-
tivih se — puka je apstrakcija. Postoje samo jedinke,
ako iko uopste postoji. ,,Covek jucerainjeg dana nije i
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covek danasnjice®, izjavio je neki Grk. A nas dvojica,
na ovoj klupi u Zenevi ili u Kembridzu, mozda smo
dokaz za to.

Izuzev na strogim stranicama istorije, znamenita
dela nisu propracena i znamenitim re¢ima. Covek na
samrti zeli da se seti ilustracije iz knjige $to mu je zapala
za oko u detinjstvu; vojnici koji ¢e svakog ¢asa stupiti u
boj razgovaraju o blatu ili o naredniku. Nasa situacija je
bila jedinstvena, a istinu govore¢i, mi nismo bili priprav-
ni za nju. Neminovno, razgovarali smo o knjizevnosti;
bojim se da nisam izjavio nista drugacije od onog sto
obi¢no govorim novinarima. Moj alter ego je verovao u
stvaralacku mastu ili otkrivanje novih metafora; ja u one
$to pristaju uz licne i svima znane sklonosti a nasa masta
ih je ve¢ prihvatila. Ljudska starost i samrtni ¢as, snovi i
zivot, proticanje vremena i vode. Izlozih mu to misljenje,
koje ¢u godinama kasnije izneti u jednoj knjizi.

Gotovo da me nije sluSao. Namah upita:

— Ako ste vi bili ja, kako onda objasnjavate da ste
zaboravili susret s jednim starijim gospodinom koji
vam je 1918. godine saopstio da je i on Borhes?

Nisam imao na umu takvu teSkoc¢u. Odvratih neu-
verljivo:

- Mozda je dogadaj bio tako neobi¢an da sam se
potrudio da ga zaboravim.

Odvazio se da bojazljivo postavi pitanje:

— Kako vas sluzi pamcenje?

Pojmih da momku koji nije navrsio ni dvadeset
godina ¢ovek od sedamdeset i nesto deluje maltene
kao mrtvac. Odgovorih:
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— Obi¢no je nalik na zaborav, ali jo$ uvek pronalazi
ono §to se zatrazi od njega. Izu¢avam anglosaksonski i
nisam najgori u razredu.

Nas razgovor se ve¢ previse oduzio da bi pripadao
snu.

Naprasno se dosetih necega.

- Mogu ti smesta dokazati - rekoh - da me ne
sanjas. Dobro pocuj ovaj stih, nisi ga nikad pro¢itao,
koliko ja pamtim.

Polagano izrecitovah ¢uveni redak:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.*

Osetih da je gotovo premro od prenerazenosti.
Tihim glasom ponovi stih, sladeci se svakom blista-
vom recju.

— Istina je — propetlja. - Ja nikad ne¢u umeti da
napiSem stih poput tog.

Igo nas je sjedinio.

Prethodno je, sad se toga se¢am, vatreno ponavljao
onaj kratki odlomak u kome se Volt Vitmen priseca noci
provedene udvoje pokraj mora, kada je bio odista srecan.

- Ako ju je Vitmen opevao - zapazio sam - to je
zato §to ju je zeleo, a Zelja mu se nije ispunila. Pesma
vie dobija na vrednosti ako pogodimo da je ona izraz
strasne Zelje, a ne povest nekog dogadaja.

Zagledao se u mene.

- Vi ga ne poznajete — uskliknuo je. - Vitmen nije
u stanju da slaze.

* Franc.: Hidra-svemir $to svija svoje telo s krljusti zvezdanom.
(Prim. prev.)
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Pola stoleca ne prolazi tek tako. Iz razgovora koji
smo vodili kao ljudi koji biraju raznovrsna $tiva i imaju
razlicite ukuse, shvatio sam da ne mozemo razumeti
jedan drugog. Bili smo previse razliciti a previse sli¢ni.
Nismo mogli da prevarimo ni ja njega ni on mene, i
to je otezavalo dijalog. I on i ja smo bili karikirana
imitacija svog dvojnika. Situacija je bila previse neu-
obicajena da bi jo$ dugo potrajala. Bilo je jalovo deliti
savete ili raspravljati se, zato $to ga je cekala neminov-
na sudbina da bude ja.

Najednom se setih jedne KolridZzove mastarije. Neko
sanja da prolazi kroz raj i kao dokaz mu daju cvet. Kad
se probudi, cvet je tu. Dosetih se sli¢cnog lukavstva.

— Cuj - pozvah — imas li nesto novca?

— Imam - odvrati on. - Imam dvadesetak franaka.
Veceras sam pozvao Simona Hiclinskog u Krokodil.

— Reci Simonu da ¢e raditi kao lekar u Karuzu, i da
¢e uciniti mnogo dobra... a sad, daj mi jedan od tih
tvojih nov¢ica.

Izvukao je tri srebrne kovanice i nesto sitnine. Ne
shvatajuci, ponudi mi jednu od onih prvih.

Janjemu pruzih jednu od onih nerazumnih americ-
kih novcanica veoma razlicite vrednosti a iste velicine.
Zudno ju je zagledao.

— To ne moze biti - povika. - Na njoj je hiljadu
devetsto sedamdeset Cetvrta godina.

(Nekoliko meseci kasnije neko mi je kazao da na
banknotama nema datuma.)

— Sve ovo je pravo ¢udo - jedva izusti — a ¢ude-
sa ulivaju strah. Ljudi koji su bili svedoci Lazarovog
vaskrsenja svakako su se prestravili.
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Nismo nista razmenili, pomislio sam. Sve vreme se
pominju mesta iz knjiga.

Pocepao je nov¢anicu na komadice i vratio novcic¢ u
dzep. Ja sam odlucio da svoj bacim u reku. Luk $to ga
je srebrni grb opisao nestajuci u srebrnoj reci ispunio
bi moju pripovest jo§ vecom zivotnoscu, ali sudbina
nije tako htela.

Odgovorio sam da natprirodno, ako se dogodi dva-
put, prestaje da bude zastrasujuce. Predlozio sam mu
da se vidimo sutradan; na istoj toj klupi koja se nalazi
u dva vremena i na dva mesta.

Smesta je pristao i rekao mi, ne gledajuci na sat,
da kasni. Obojica smo lagali, a i on i ja smo znali da
sagovornik laze. Objasnih da ¢e neko do¢i po mene.

- Doc¢i po vas? - iznenadi se on.

- Da. Kad dode$ u moje godine, gotovo ces sasvim
izgubiti vid. Videce$ Zutu boju, senke i svetlosti. Ali
ne brini. Postepeno slepilo nije nista tragi¢no. Li¢i na
polagani letnji sumrak.

Rastali smo se a da se nismo ni dodirnuli. Sutradan
nisam oti$ao tamo. Verovatno nije ni moj dvojnik.
Mnogo sam razmisljao o tom susretu, o kome nikome
nisam pricao. Verujem da sam otkrio reSenje zagonet-
ke. Susret je bio stvaran, ali moj dvojnik je razgovarao
sa mnom u snu i na taj nacin je bio kadar da me zabo-
ravi; ja sam s njim razgovarao na javi i se¢anje na to
me jo§ uvek muci.

Dvojnik me je sanjao, ali nije sanjao nedvosmisleno
mene. Sanjao je, sad shvatam, onaj nemoguci datum
na dolaru.



