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Roman o Londonu

Prva knjiga



Prva glava romana

Svi se pisci romana slažu, uglavnom, kad je reč o svetu u 
kom živimo. To je, kažu, neka vrsta velike, čudnovate, 

pozornice, na kojoj svaki, neko vreme, igra svoju ulogu. A 
zatim silazi sa scene, da se na njoj više ne pojavi. Nikada, – 
njikagda. Niti zna zašto je u tom teatru igrao, niti zašto je baš 
tu ulogu imao, niti ko mu je tu ulogu dodelio, a ni gledao-
ci ne znaju, posle, kuda je iz tog teatra otišao. (Ujehal – viče 
neko u jednom vagonu podzemne železnice u Londonu.) 
Pisci kažu i to, da smo, samo pri tom silasku sa pozornice, 
svi, jednaki. I kraljevi, i prosjaci.

Egalité. Fraternité – čujem kako neko viče, nemo, u jed-
nom vagonu podzemne železnice, u Londonu.

Tog što viče, čitalac će upoznati u idućem poglavlju. To 
je neki čovek, u vojničkom iznošenom šinjelu, kakvih je u 
Londonu, kad ova priča počinje, bilo, mnogo.

Svet se, u mislima, ceo, da sagledati, još samo u nekom 
starom planetarijumu, na čijim kartama, našeg globa, Sunce 
se, i sad još, vrti oko našeg sveta, i Zemlja je, i sad, okružena 
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nekim insektima i čudovištima, koja imaju imena na latin-
skom jeziku.

Mars. Luna. Venera. Scorpion.
Uostalom, dosta je i toliko znati o planetama, – čujem 

kako šapuće, taj, u tom vagonu koji juri pod zemljom.
Quintilian kaže da, za poznavanje čovečanstva, nije potreb-

no znati celo čovečanstvo. Dosta je upoznati, dobro, i jednu 
familiju. (Na primer, – viče taj u vagonu, – familiju moju: 
Rjepnina, – la famille d’un grand seigneur, le prince Repnin.) 
Kad mi je to rekao, setih se jednog polinezijskog princa 
koji, na trkama, u Londonu, prodaje ulaznice. Na glavi nosi 
nojevo perje. A što se tiče tog čoveka u vojničkom šinjelu, 
njegovo ime u Londonu su izgovarali, u nedoumici: Ričpejn; 
Džejpin – i nije ga niko znao. Mislili su da to ime znači: jadu, 
mrmolju, nezadovoljnika što je, – na engleskom, – možda 
i značilo? (U to doba bilo je mnogo emigranata, Poljaka, u 
Londonu, a među njima se, volšebno, bio našao i taj Rus, – a 
svi su oni bili nepoznat svet u Londonu.)

Međutim, sa tim čovekom počinje, u idućem poglavlju, 
ova priča. Ljudski um, još uvek, vidi pojedine zemlje, na 
zemaljskom globu, u nekoj zabuni, kao neke zveri i simbole. 
Englezi kažu da, na severu, ima jedan ogromni, beli, medved. 
„Rosija, matuška“, – viče taj u vagonu.

Nemci kažu da, na jugu, ima jedna čizma, puna nerandži 
i limunova. „Italia“, – kaže mi taj čovek u ofucanom šinjelu. 
Tužno.

Japan, kažu, da liči na salamandra koji je goreo. Burma 
na misteriozni kaligram, koji samo Kinezi znaju da čitaju. 
A Španija? Španija na oderanu, razapetu kožu bika, čija je 
krv istekla u arenu. Kao da svet nije bog stvorio? Nego onaj 
Nečastivi.

„Čort. Čort“ – vikao mi je u uši neko.
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Jedan šašavi Francuz rekao je, tada, i to, da Britanija, na 
geografskim kartama, liči na figuru neke stare, otmene, i 
nakinđurene dame, koja ima veliki šešir na glavi, a korača 
prema moru. Ima i šlep koji se vuče za njom, u hodu, a korača 
oholo, svesna onog što je bila. Nije bila makar ko.

„Princ Rjepnin je, sada, u Londonu, makar ko“, – čujem 
kako mi neko šapće u uvo, u podzemnoj železnici koja juri 
iz Londona.

Devojke, u čuvenoj Engleskoj devojačkoj školi, u mestu 
gde se otmene kćeri školuju, – Askot, – dodaju, tome, što je 
taj šašavi Francuz rekao: – da ta stara dama ima, ne samo 
šlep, nego i pudlu. Irsku.

„To kaže Nađa“, – šapuće mi taj Rus, u podzemnoj žele-
znici.

Nije, međutim, istina da London ima strašnu klimu, da 
ima dugu zimu, – a nestaje u neku jezivu, žutu, tešku maglu, 
kad se ne vidi ni prst pred nosom u životu. Bilo je i toga, ali je 
i to prošlo. Prva zima, – priča mi taj Rus, – kad je sa ženom 
u London došao, bila je kao što su zime na Krimu. Ličila je 
na proleće. Druga je bila malo hladnija, kišovita, ali je i to 
brzo prošlo. Snega nije ni bilo. Nije bilo snega, da učini, da 
sve postane tiho, belo, čisto, lepo, – i grad i ljubav u gradu, 
kao što je to nekad bilo, u Petersburgu, u njegovoj mladosti. 
Vlaga je, katkad, bila neizdržljiva, to je istina, magla je bila 
zagušljiva, kiša je padala, dugo, dugo. Nađa mu je, međutim, 
govorila da treba podnositi i tu, neprekidnu kišu. Englezi 
smatraju baš takav, kišoviti dan, kao „dobri, stari, engleski 
dan“. „A good old English day“, – kažu. To ponavljaju, kad 
kažu: „Dobro jutro“.

Kad su došli u London, Nađa, sirota, očekivala je da će 
zima da bude, onakva, kakva je opisana u Dikensu. Siročad će 
se, o božićnim praznicima, smrzavati na materinom grobu. 
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Trogatelno. Međutim, i treća zima u ratu prošla je brzo. Bilo 
je magle i boleština, ali je i to kratko trajalo. A četvrta je bila 
hladna, ali se prekinula brzo. Temza se nikad nije smrzavala. 
On se, kaže, pitao: gde nađoše Englezi toliku siročad, to jest, 
gde nađe Dikens toliku siročad, da se smrzava na majčinom 
grobu? – Niti su siročad ostavljana da se smrzavaju na mate-
rinom grobu, niti je uopšte smrzavanja bilo. Čak je London 
bio i topao. Nikad topliji nije bio. Čak i velika, klasna razlika, 
koja je, kažu, u miru, i te kako vidna, bila je nestala. Svako je 
svakoga oslovljavao. U podzemnoj stanici Piccadilly, o ponoći 
se igralo. A hranjene su, hlebom, i tice u Hajd Parku, iako je 
hleb bio redak, – iako se to sa pet funti sterlinga kažnjavalo. 
Mačkama su, stare žene, u ruševine i izgorele kuće, nosile čak 
i mleko. Iako je i to bilo zabranjeno. Nađa je to svojim očima 
videla. Svet se bio, – priča mi taj čovek u vojničkom šinjelu, 
zaboravio. Kad je otadžbina u opasnosti, u Engleskoj se vodi 
računa i o sirotinji. Cela je Engleska, u stvari, jedno veliko 
osiguravajuće društvo, – viče taj u vagonu. – Nezaposlen je 
već više od godinu dana. Sve je tako skupo. Tek ove zime, – 
poslednje zime u ratu, – Engleska mu je pokazala, šta zna, 
kad hoće. Snega je bilo dva meseca. Neki strašan vetar nosi 
vejavicu, kao da je u Rusiji, – duva čak sa severnog pola. 
Vozovi su stali. Auti se napuštaju i ostavljaju na drumu. Sve 
je ledeno. A nema ničega, – ni planina, ni šuma, – da zadrže 
te ledene vetrove, što sa polarnih mora, duvaju. Svud je more 
oko nas. Svud je uokolo Okean. Tonemo, – čujem kako neko 
viče u vagonu. Nađa, tonemo! A neki blag, mio, ženski glas, 
čujem kako odgovara: Kolja, daragoj, – zajedno ćemo.

Tako mi priča taj u vagonu, dok pod zemljom jurimo, a 
tvrdi, da je, dok je rat trajao, bilo bolje. „Egalité; Fraternité“, 
– kaže. London je goreo. Vatre su buktale uokolo. A sad, već 
više od godinu dana, nema nikakvu zaradu. Razoružan je 
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zajedno sa Poljacima, sa kojima je u London došao. Obeća-
vaju da će ih zaposliti. Obećavaju. „So sorry, tako im je žao“, 
– kažu.

Pitam ga, što ne ode u amerikansku vojsku?
Ne voli Amerikance, – kaže, – bogati su i nadmeni, a osim 

toga govore koješta ženama, u Londonu. Kad Nađa prođe 
Pikadilijem, dovikuju joj na ćošku, pred svojim klubom: 
„Pošto jedan metak, Bebi? Bebi, pošto jedan metak?“

Ja ga tešim da su to vojnici, koji odlaze u smrt, a da to i 
Engleskinjama, a ne samo Nađi, kažu.

Tešim ga i time da mi susedi pričaju da ovakvih zima ima 
samo svakih deset godina u Londonu. Proći će. Najgore je 
već prošlo.

On mi šapuće, da ni uglja više nemaju, a ne zna kako 
će platiti iduću kiriju. Zašto žive? Zar zato da budu raselje-
na lica? Peremeščenaja lica? A bili su Englezima dobri, dok 
je rat trajao. Sad su, – kaže, – iskrivljeni nosevi, iskrivljeni 
vratovi, iskrivljene oči, iskrivljena usta. A ja ga slušam, iako 
podzemna železnica, uz to, lupeta, ljulja nas, trese, a niko 
nas drugi i ne sluša.

Pored takvih misli, u ljudskom mozgu znam da se nižu i 
slike, kao u nekom kaleidoskopu, – premeštenom kaleido-
skopu, – uz premeštene persone. Displaced persons, – kažu. 
A te slike, u sećanju, traju godinama i osvetljene su, i pod 
zemljom, nekom svetlošću, nekim ludilom, kao mesečinom, u 
kojoj se svi tragovi u snegu naziru i posle dvadeset pet godina.

Jedna gomila vojnika i oficira, koja je, donedavna, bila, 
neki bataljon, i štab, u Vrangelovoj armiji, ukrcava se, u 
Kerču, na Azovu, u neki naereni rumunski brod, olupinu. 
Neki viču, neki pevaju, a ima ih i koji plaču. To je, dabogme, 
davno zaboravljeno. Nađi je tada bilo sedamnaest godina i 
sedela je, pored tetke, skamenjena, na jednom koferu. Uzalud 
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ih je čajem nudio. Ćutale su. Ko bi to još pamtio? Život teče 
dalje, – kažu. On, međutim, kaže, da je trebalo umreti. Tamo 
u Kerču.

Ma kako jurile ljudske misli, u prošlosti, u mozgu, – čak 
i u jednom takvom, raseljenom, mozgu, – vozovi podzemne 
železnice u Londonu neće da, zbog toga, stanu. Naprotiv, 
jure pod zemljom, i paralelno. Tada svaki u vagonu, vidi, za 
trenut, dva, svoje lice, sebe, i u drugom vozu, kao u nekom 
podzemnom ogledalu, i nestaje brzo.

Gomile u tim vozovima putuju nemo. Stešnjene su. Kao 
sardine u limenoj kutiji, naslagane su jedno kraj drugoga, 
pojedinačno, nemo. Ipak se čuje ono što misle i ono što 
šapću. Sami sebi. Te gomile ulaze u voz kad u London idu, 
licem prema Londonu, a kad se, uveče, vraćaju, sa rada, – 
leđima okrenute prema Londonu. Znaju da će, tako, lakše 
stati u crvene, čelične vagone, stešnjeni, i stojeći. Drže se, vise, 
obešeni o gumene drške u vagonu, koje drže u pesnici, grče-
vito. (Ti dršci od crne gume, koja je tvrda, liče na konjski ud.)

Katkad, u nekom, malo daljem, predgrađu, ti vozovi izlaze 
i na površinu zemlje, – valjda da se malo nadišu vazduha. 
Tada, i krajnja stanica više nije daleko. A kad voz stigne 
na krajnju stanicu, gomila sveta izlazi, brzo, pred stanicu, i 
skuplja se, oko crvenih busova, pred stanicom, da nastavi, 
nad zemljom, do kuće gde stanuje. Oni koji su u vagonima, 
pod zemljom, stajali stešnjeni, iako se ne poznaju, kažu jedno 
drugom: laku noć! „Laku noć“, – kažu, – good night! Iako se 
ne poznaju, iako to ne znači ništa, to je prijatno reći, i čuti. 
Ljudi, na kraju, žele jedno drugom dobro. Žele jedno dru-
gome, na krajnjoj stanici dobro. Nešto utešno.

Ta krajnja stanica, do koje sam, nevidljiv, dopratio tu 
ljudsku senku u ofucanom šinjelu, zvala se: Mill Hill.

U tom malom mestu počela je ova priča koju osluškujemo.
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Prema imenu sudeći, to je moralo biti neko brdašce na 
kom je, nekad, vetrenjača bilo. Vetrenjača nema više tamo. 
(Kao što nema ni potoka, tamo, gde stanica nosi ime, po 
nekom potoku. A nema ni barona i grafova, tamo, gde stani-
ce, i danas još, nose ime barona ili grafa, kojih je tamo bilo.)

Pred stanicom Mil Hil, sve je sad u dubokom snegu.
Knjaz, Nikolaj Rodionovič Rjepnin, ofucan, usamljen, sta-

jao je sad tamo. Niko tog čoveka, pri izlasku, nije ni pogledao. 
Niko mu ni imena u Mil Hilu nije znao. Razoružanih Poljaka 
bilo je, tada, u Londonu mnogo. Taj čovek je, međutim, ovu 
priču započeo.

Mil Hil je letovalište, – jedno od onih londonskih pred-
građa koja se tamo nazivaju „prenoćišta“, – dormitory. Nasta-
njena su svetom koji ujutru odlazi u London, na rad, a uveče 
se vraća. Katkad, takvi ljudi provedu sate u železnicama. 
Radnički, sirotinjski kraj, nalazi se u istočnom Londonu, 
a samo, takozvani „bolji“ svet među radnicima, može da 
iziđe i stanuje u okolini Londona. Oni, koji nose, oko vrata, 
belu kragnu. Zovu ih „radnici sa belom kragnom“. White 
collar workers. Oni stanuju u malim mestima u okolini, u 
beskrajnom nizu kućica sa bašticom, koje su, sve, na jedan 
sprat, kao kokošarnici i golubarnici. Među njima su se tad 
naseljavale hiljade Poljaka iz armije koja se, svud po svetu, 
tukla, ludačkom hrabrošću, a koju su sad razoružavali na 
britanskim ostrvima.

Onaj, ko je tada bio u Mil Hilu, mogao bi o tom mestu da 
kaže samo toliko, da je, zavejano, ličilo, na božićnu čestitku, 
na karte koje Englezi, za Božić, šalju jedni drugima. Na tim 
čestitkama, sve je u snegu, iako snega nema. Svako je mesto 
zavejano, kakvo je možda nekad i bilo. Obično se na tim 
kartama vidi kako neke poštanske, starinske, kočije zastaju, 
koje je šest konja dovuklo. Na boku se vidi kočijaš koji na 
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glavi ima visoki, engleski šešir, kakav je engleski šešir pre sto 
godina i bio. Tu su, na slici, i zečevi u snegu. Tu je i crkva 
koje ima u svakom mestu, – iako su sad prazne, skoro svud, 
po britanskom ostrvlju. Sve je u snegu, i dirljivo. Mil Hil je, 
tih dana, takav i bio.

Četiri miliona duša stanuje u Londonu, a osam u širem 
Londonu, ali, u stvari, četrnaest miliona duša uhvaćeno je u 
mrežu Londona. Živi oko Londona, dolazi u London, pro-
lazi, radi, nestaje u Londonu, a niko nikog ne zna, u tom 
astronomskom konglomeratu. Laku noć, – kažu. Leti su 
ta mala mesta, a naročito Mil Hil, idilična, – tice u njima 
pevaju, svako ima svoju bašticu; crveni elefanti, – to jest 
crveni, teški, autobusi, – penju se i na brdo. Nad aerodromom 
vise, kao kitovi na nebu, veliki baloni odbrane od napada 
iz vazduha. Bili su srebrni. Kraj svega toga, uzalud bi neko 
tražio to mesto, na kartama, na britanskom ostrvlju. Isuviše 
je beznačajno. Uostalom, kad ratovi prođu, i čuvena mesta 
se zaborave, i ona koja su nam bila draga, – pa i ona za koja 
smo rekli da će se pamtiti, večno.

„Rosija njet, Rosija njet“, – dovikuje mi, iz Mil Hila, neko.
Taj čovek, – koji se sad, po snegu, u mraku, sa stanice, 

peo u Mil Hil, do jednog ćorsokaka u snegu. U tom se ćor-
sokaku ukazaše kuće, koje imaju krov od trske, kao da smo 
stigli u Irsku.

Sneg je opet provejavao.
Put se peo duž kuća, čiji su prozori, i sad, bili uvijeni u 

crno, kao u vreme kad su napadi iz vazduha počinjali čim 
bi mrak pao.

Kolja, – čujem kako jedan blagi, ženski glas, dovikuje, – 
treba priznati da niko nije istakao belu zastavu.

Čovek koji se penje u tom ćorsokaku, zna svoj put, oči-
gledno, dobro. Ja ga, nevidljivo, pratim, a on me pita: „Koliko 
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je sati?“ – Prema satu opservatorije u Griniču, kažem – koji 
je, pre sto godina, svako znao, – sedam je sati. A on mi odgo-
vara da godine prolaze, brzo. On je uzeo pedeset treću, – 
pjatdesjattretju, – a sirota Nađa četrdeset treću. Tako je to u 
tuđem svetu. On mi se izvinjava što su i ulične lampe poga-
šene u tom ćorsokaku. Nekad je u Londonu bilo opštinskih 
palilampi. Palilampa je palio uveče lampe po ulicama. Sad 
ih neka nevidljiva ruka gasi. Kao da želi da ostanemo u več-
nom mraku. Kad budem video Nađu, treba da joj kažem, da 
izgleda deset godina mlađa. Raseljena lica brzo stare. Nos 
ode na jednu stranu, a usta vise, u gorčinu. Oči se iskolače. 
Jedno treba ovakvo, drugo onakvo staklo. Ceo ljudski život 
i nije ništa drugo do promena na našem licu.

Dok ta ljudska senka gaca po snegu, u tom ćorsokaku, teši 
me da ću, kad upoznam Nađu, čuti mnogo štošta lepo, iako 
će biti tužno. Sve je, uostalom, preostatak iz prošlosti, u Lon-
donu. Pa i njihova ljubav, koja je započela u Kerču. Nađa će 
mi pričati da, ovde, svaka kuća ima neku tablicu, iznad ulaza, 
iznad vrata, kad se uđe, u bašticu. Obično ime nekog mesta 
koje je ukućanima drago. Većinom su to, – kaže Nađa, (a ona 
to zna) – imena mesta kuda se išlo na putovanje, bračno, u 
medenom mesecu. Nađa kaže: Zar to nije lepo? Katkad su ta 
mesta bila daleko, ali se pamte. Zašto ne bi i on pamtio Kerč 
i Jaltu? Englezi cene putovanje bračno. Princeza Bagracion 
pričala joj je da to putovanje, Englezi, – posle dvadeset pet 
godina, – ponavljaju. Kad do novaca dođu. Nestašica je ovde 
velika, u novcu, kod mlađeg sveta. Iljišev, nesretnik, piše im, 
iz Eksetera, da tamo samo babe para imaju. A on to mora 
znati. Oženio se tamo. Za to bračno putovanje, posle dvadeset 
pet godina, Englezi kažu: da je bilo „odloženo“. Odloženi 
medeni mesec? Nikad, nigde, to, nije, pre, čuo.
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U takvom, nečujnom, razgovoru, bili smo u tom ćorsoka-
ku stigli, do jednog kućerka, zavejanog, koji se, između dva 
hrasta, beleo. Kao avet se beleo. Ličio je na kolibu Eskima u 
snegu. Činio se avetinjski kućerak, i zato, što je imao vrata i 
prozore, uokvirene u crno. I toga ima tamo. Kuća okrečenih 
u belo, a uokvirenih vrata u crno, uokvirenih prozora u crno. 
Okrečen grob.

„Smotrite“, – čujem kako mi šapuće neko.
Nema tablice iznad te kuće. A kako bi je i moglo biti? Ko 

bi mogao da, na takvoj tablici, ispiše mesta jednog bračnog 
putovanja, koje je, na Azovu, u Kerču, započelo, pa se u Alži-
ru nastavilo, pa u Milanu, pa u Pragu, pa u Parizu, pa se, eto, 
završilo u Mil Hilu.

Ta kuća je, kao što vidim, – bezimena.
Nije njihova, – pripada nekom majoru, koji je tu, nedale-

ko, imao školu jahanja, a u ovaj kućerak bio je smestio svog 
konjušara, džentlmena konjušara. Ja sam video samo da je 
utonula u sneg i duboku tišinu. Sa ulice se činilo da tu nikog 
nema, ili je mrtav, kao u grobu, a šimšir u baštici nije šišao 
niko, već godinu dana, očigledno. Bilo je i blata oko neke 
pumpe, pri izlazu, i zimskog cveća, koje je bilo skrhano i 
palo u blato. Vratanca u baštici stajala su odškrinuta i noću. 
A lupetala su pri najmanjem vetru.

Niko im ne dolazi već više od godinu dana, – čujem kako 
mi šapuće neko. Ni mlekadžija, koji, kod suseda, ostavlja, na 
pragu, mleko. Ni novinar, koji, sa velosipeda, baca novine, 
pred vrata, svako jutro. Ne dolazi ni pismonoša. A ne zastaju 
više ni đubretari, koji skaču sa svojih kamiona, u bašticu, i 
ulaze, za kuću, da đubre iznesu. (Ti đubretari nose tamo, – 
iako je to neverovatno, – onakve šešire, kakve u Operi nosi 
Leteći Holanđanin. Ko zna zašto?) Već godinu dana, niko, ne 
pita više, da li su živi. Uostalom, ne pitaju više ni za Poljake, 
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koji su se borili po Evropi, za svoju zemlju, – ali i Englesku. 
Simpatiju za njih ubilo je, ovde, u ovom čudnom svetu, i 
to, što ih je mnogo. Da ih je toliko došlo. Ima ih mnogo. A 
postalo je očigledno da su namerni, da ostanu, zauvek, da 
Englezima uzmu hleb.

Ja ga tešim da preteruje i da je to, donekle, shvatljivo. Zna 
taj svet da su oni, stranci, došli ovamo u ratu koji je pustošio 
po celom svetu. Ali se svet pita ovde: šta da se, sad, radi sa 
njima? Zadatak je Engleza, sad, da taj svet nauče blagodetima 
mira. Da se ti vojnici i beskućnici pretvore u korisne članove 
društva. Zidare, obućare, štavare koža, stolare, bravare, ruda-
re, nosače, mesare, bolničare. (Naročito bolničare ludnica, 
jer se u bolničarima oskudeva ovde.)

Vot čudnij metamorfoz, – čujem da neko viče, u mraku.
London je, međutim, kao magnet Evrope… privlačio, sve 

više, te gomile iseljenika i nesretnika, a sve je to izazvalo, u 
tim tihim, mirnim, ostrvima, neku zabunu, neki metež, uz 
smeh i mržnju, viku i suze, oko Londona. Ta, takozvana, 
raseljena lica, postadoše zabezeknuta, i nisu znala šta da 
misle, zagledana u tih četrnaest miliona drugih lica. Pitala 
su se, kakvo ih je to čudo snašlo, posle rata? Pod zemljom su 
se sretali, sa razrogačenim očima, – tražeći bar nekog pozna-
nika, – sa milion lica, koja su ih začuđeno pratila očima. Taj 
vrtlog bi prestao samo sedmi dan u nedelji, – koji je bio dan 
odmora. Tada bi zabrujala zvona Londona i raznosila glas 
lupetanja sa zvonika: da je Bog uteha i pomoć čoveku. Dvor-
ska garda, u medveđim šubarama, marširala je kroz London, 
crvena, sa muzikom, kroz drvored tih raseljenih lica, koja su 
trčala da to vide. U šest po podne, ne pre, pabovi su otvarali 
vrata, i gomila Engleza ulazila, stalno, svaki dan, da se napije 
piva, žurno. U pivu je uteha. Najgore je, međutim, bilo, to, 
da su se, u Londonu, bila sastala ta dva sveta, nemo. Sa jedne 
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strane vraćahu se u London Englezi, iz rata, veselo, – jer to 
nije bio povratak ljudskih kostura, niti jadnika na štakama, 
bez noge i bez ruke. Bilo je i toga, ali više među onima koji 
su bili ostali u podrumima, za vreme rata, po ruševinama, 
izgorelim kućama, fabrikama i radničkim krajevima istoč-
nog Londona. Oni koji odoše daleko, u uniformama, bili su 
se vratili, srećniji, nego onog, Prvog rata. (Uostalom, i kad 
nisu bili srećniji, nisu o tom pričali, jer Englezi znaju da ćute 
o svojim nesrećama.) Raseljena lica, međutim, trčkarala su 
da vide kraljeve, da vide crkve, palate, ulazili su u fabrike, a 
vraćali se, uveče, u daleka predgrađa, da sutradan opet zagate 
hodnike raznih berza rada, gde su tražili zaposlenja. Govorili 
su neke čudnovate jezike, koje niko živ u Londonu nije razu-
meo, imali su neka čudnovata imena, koja niko živ nije umeo 
da izgovori. A dolazili su, dolazili, sve više, – hiljade, hiljade. 
Stotinu hiljada. A sa njima je bila stigla u poslednjoj godini 
rata i ta neobična, strašna, zima, koja je trajala mesecima.

Svet u Mil Hilu, – kao i u svim tim predgrađima Lon-
dona, – miran je, ćutljiv, i skroman. Odlazi, kad se vrati sa 
rada, rano, da spava, i ne traži, ni od koga, utehe. (Prazne 
su i crkve). Ako se u kući nađe malo ribe i krompira, – pod 
uslovom da ima, uz to, i čaja, – taj svet, seda, zadovoljno, da 
večera. Sve su te kuće, ti kokošarnici, golubarnici, jednake 
i jednaki. U devet se slušaju vesti, a zatim odsvira engleska 
himna. A posle se odlazi na sprat, da spava. Muževi i žene 
ležu u postelju, mirno, jedno kraj drugoga, kao što će ležati u 
grobu. Ne valja, – kaže mu, – što se nije sprijateljio sa svojim 
susedima. To su dobri ljudi. To su dobre žene. Nekad su se, 
u staroj, obesnoj, Engleskoj, ljudi delili po flašama koje ispi-
jaju, redovno, svakog dana. Zvali su se: jednoflaša, dvoflaša, 
troflaša. Sad ih znaju u svakoj porodici, po tome, ko koliko 
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uzima šolja čaja. Sa, ili bez šećera. (Šećer je u Londonu bio 
redak, tada. Još je manje bilo mleka, i ugljena.)

Te zime, kad je otpočela ova priča, otpočeo je sudar dva 
sveta, i sudar između jednog čoveka i jedne ogromne varo-
ši, – sa četiri i osam i četrnaest miliona stanovnika. Englezi 
su tom čoveku govorili šta mu treba, a šta mu ne treba. Šta 
u ljudskom životu, ima, i nema, smisla. Dokazivali su tim 
nesretnicima da će biti lepo kad se njihova deca pretvore u 
Engleze, na tim ostrvima. A ta raseljena lica gledala su, razro-
gačenim očima, u daljinu, gde su, kao u magli, u njihovim 
suzama, nestajala lica onih koji su im bili dragi, a koje neće, 
– to su znali – videti više. Nikada – Njikagda.

Lica matera, žena, dece.
Gde je tu bio prijatan život u Engleskoj, o kom im je 

govoreno na časovima prevaspitanja? Gde je tu sreća? „Nje-
okončenaja fantazmagorija“, – mrmljao je neko, osvrćući se, 
u trenutku kad je engleskim zvekirom, počeo da kuca u vrata 
i da, potmulo, doziva: „Nađa, Nađa!“

Tim kucanjem u ta vrata otpočinje iduće poglavlje ove 
priče. Biće to priča, ne samo o tom čoveku u Londonu, i nje-
govoj ženi, ne samo o njihovoj ljubavi, nego i drugim Rusima, 
koji su stigli bili u London, pre njih, pre mnogo godina. Sve 
su to bila „raseljena“ lica. Međutim, neće to biti priča samo 
o njima, nego i tom londonskom svetu, koga, kao sardine u 
limenim kutijama, voze, ujutru, na rad, u London, a vraćaju 
uveče, okrenute leđima prema Londonu, iz Londona. A naj-
više o toj, ogromnoj, varoši, čiji je zagrljaj bio smrtonosan za 
toliko ljudi i žena, – a koja sve to gleda, nema, kao neka bez-
merna Sfinga, koja sluša kako prolaznik za prolaznikom pita: 
„Gde je tu sreća? Kakvog, taj ulaz i izlaz prolaznika, u samoći, 
i gomilama, – četiri, osam, četrnaest miliona? – ima smisla?



Na brdu vetrenjača

Otkad je sneg zavejao to mesto vetrenjača na brdašcu, 
u okolini Londona, nisu se više čule mašine za šiša-

nje trave, – koje, inače, lupetaju, – kao srca, – u Engleskoj, 
preko cele godine. Bila je i u Mil Hilu nastala potpuna tišina.

U toj tišini niko nije pitao, ni za te strance. Svakog dana, 
međutim, mogao se videti, i dalje, kako iz tog kućerka izla-
zi, čovek visokog rasta, u nekom šinjelu, od čudnih krzna, 
kakvih u Engleskoj nema. Hodao je, jurio, koračao, satima, na 
brdu, gde je nekad bilo vetrenjača, i čitao nešto, mrmljajući. 
Retki prolaznici na tim putevima, iza aerodroma, okretali su 
se za njim. Oni bi promrmljali nešto. („Taj ludi Polja.“ „That 
silly Pole.“) U Engleskoj se čuvaju oči, očni vid, i svi nose 
naočari, pa se ne čita na ulici, – to pada u oči. Ta sitnica se, 
o tom „Poljaku“, zato, prepričavala.

Isto tako, u isti čas, zavijena u krzno, vrlo lepo, izlazila 
je, iz te kuće, u onom ćorsokaku, i jedna žena, plavuša, koja 
je prtila neke kutije i odlazila na stanicu vozova za London. 
Tačno u isto vreme, uveče, ona se vraćala. (Na spratu kuće, 
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između dva hrasta, osvetlio bi se jedan prozor.) I to bi, svet na 
tom brdašcu bio već zaboravio, da nije bilo bakala i mesara 
i piljara u Mil Hilu.

Običaj je u takvim mestima Engleske, da se retko odlazi, 
lično, piljaru, ili mesaru, ili bakalu, nego se poručuje, sve, 
telefonom. Dostavlja se u kuću. Ti stranci, međutim, često 
su svraćali, odlazeći na stanicu, do piljara, bakala i mesara, 
da, pre nego što pođu u London, kupe nešto i odnesu kući. 
Nisu kupovali mesa, – iako je, i za kupce, bila velika nesta-
šica mesa. Kupovali su samo kobasice, koje su se dobijale 
jedanput nedeljno. Osim toga, svraćali su kod bakala, samo 
za hleb, a kod piljara, za uvek isto: za glavicu kupusa, posutu 
pahuljicama snega. (Katkad i promrzlu.)

Pošto se nije znalo koliko su osiromašili, smatrani su za 
ekscentrična stvorenja, – kojih ima u Engleskoj, mnogo, i 
u najnižem i u najvišem krugu. A smatrali su ih i za neku 
vrstu vegeterijanaca. I njih ima mnogo. Sve do kraja te stra-
šne zime, o njima se znalo samo toliko, da je to neki Poljak, 
iz poljskog raseljeničkog kora. A ta lepa plavuša, njegova 
žena. Takvih Poljaka je bilo sve više po tim predgrađima i 
prenoćištima Londona. Englezi su se, prema tim doseljenici-
ma, ponašali lepo, ali su se, sve češće, pitali: zašto se taj svet 
ne vraća u svoju zemlju? Po pabovima, uz pivo, uveče, to je 
bila postala glavna tema razgovora u Londonu. Što ne idu 
kući? Što se ne vraćaju svojima? Tamo, gde ih čeka porodica? 
Ipak, svi ti razgovori, o doseljenicima, postadoše dosadni, 
pa se pri kraju te zime, sve češće čulo, da je glavni razlog, 
što taj svet ne ide natrag, u svoju zemlju, to, da ih je London 
očarao, da im je, ovde, bolje, i, da žele da ostanu. Lepše se živi 
u Engleskoj, nego u tim dalekim zemljama. Iako nisu znali, 
ko je bila Kirka, ti piljari, kasapi i bakali mislili su, dakle, da 
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postoji neka boginja, London, koji ljude, pri povratku, iz 
rata, pretvara u krmke.

Kirka, Kirka, – čujem kako mrmlja i taj stranac, koji se, 
pod zemljom, te večeri vratio iz Londona. O tom svom suse-
du, Poljaku, ni njegove komšije nisu znale mnogo više, nego 
to, da ima mašinu, kojom se šišala trava, a trava se u Engle-
skoj svaki čas šiša. Već više od sto godina. Uostalom, Engle-
zi su svet ćutanja. Taj svet ćuti i kad u London, i kad iz Lon-
dona putuje. U železnicama, i pod zemljom, i nad zemljom, 
putnici ćute i ne brbljaju i ne zapitkuju. Sede kao ukočeni. 
Kao da su lutke, od voska. Progovore, ljubazno, tek kad se 
neko među saputnicima sprema da siđe. Onda mu pomažu. 
Dodaju mu i prtljag. Raduju se da nas je, posle toga, manje? 
(Jedan manje.) Tišina još veća. „Nije, međutim, Nađa, tačno, 
da su arogantni. Arogantan je samo takozvani ’viši’ stalež. 
Stranac nije omiljen, ni kod drugih naroda. U ratu, na pri-
mer, počinjene su strahote sa Jevrejima, u Evropi. Englezi su 
ih zbilja sažaljevali. Žalili su i Poljake. Nas, Ruse, nisu. To je 
kod njih tradicija. – Pri kraju rata, uostalom, došlo je toliko, 
toliko, stranaca u London. Zauvek. Zato smo tako nerado 
viđeni, Nađa. Treba da se naviknemo na taj osećaj, da smo 
sami, samciti, na ovom pustom ostrvu, na kom živi pedeset 
miliona, ljudi i žena. Zamislite samo, sami, samciti, nemamo 
nikoga, ne pita za nas niko, nikom do nas nije stalo, među 
tim milionima ljudi i žena. Možete li da zamislite tu samo-
ću? Okolo nas, kuće, ulice, vozovi tutnje, prolaze, prolaze, 
ljudi i žene smeju se, plaču, pare se, pada kiša, magla, sad i 
sneg, ima toliko pristaništa, brodova koji dolaze i odlaze. A 
niko za nas ne pita.“

„Nikolaj, – oni moraju znati, da smo mi bili, u ratu, na 
strani Engleza, pa zar sve to onda nije sramota? Znaju i da su 
doveli hiljade i hiljade Poljaka, ovamo, pa zar to nije prevara?“
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„Nađa, krivi su Poljaci. Mnogo ih ima. Englezi se trude da 
te nesretnike pretvore u Engleze. Da im uzmu decu. Zašto se 
Ordinski toliko zatvara, među svoja četiri zida? Zašto ćereta, 
sa svojom ćerkom, samo poljski i peva o Poljskoj? Zašto 
govore tim čudnim, strašnim, nerazumljivim jezikom, koji 
volim i ja? Mi nemamo dece. Sneg pada. Sneg je zavejao i 
razgovor o nama. Uostalom toliko nas, kažem vam, ima, da 
nas je teško i pamtiti, – a pamćenje nije jaka crta Engleza. Šta 
mogu? Ćute o nama sve više i to je jedino što mogu. Brbljaju 
samo dobrotvorna društva njihovih baba. Nije ni moguće 
misliti, o tolikim strancima. Zaboli glava. Ćute o nama i na 
ovom brdu, gde je nekad bilo vetrenjača.“

„Lažu, Nikolaj. London je, i te kako, magnet, koji su posta-
vili, kao svoja gvožđa za hvatanje zečeva. Liči na polip, pogle-
dajte ga na karti. Ja ga, katkad, posmatram, satima. Vidim da 
se nikad više neću vratiti, tamo gde sam, sa vama, bila sretna.“

Kad je ta senka, koju smo pratili iz Londona, najzad zaku-
cala, engleskim zvekirom, na vrata kuće, između dva drvore-
da, u tom ćorsokaku Mil Hila, u vratima se bila zaista poja-
vila jedna žena, sa čirakom u ruci. Sveću je bila visoko digla. 
Jedno mlado, crno, mače, uvijalo se oko njenih nogu. Za tre-
nut-dva, plamen sveće osvetlio je bio lice te žene, a osvetlio 
i lice čoveka pred vratima.

Čovek se ukaza, – jasno. Bio je bledog lica, nevesela izraza. 
Čulo se kako tiho kaže, ženi: „Bespoljezno, Nađa. – Njičevo.“

Žena, koja se pojavila u vratima, bila je, očigledno, mlađa, 
sa lepim licem mladih plavuša, onakvim, kakvo deca zami-
šljaju da ima Snežana. Takvih lica ima i među nadgrobnim 
spomenicima u Engleskoj, koji su od alabastra. Mirnih, 
nežnih, uzvijenih, crta, koje ostaju dugo mlade, – a nad tim 
licem, bila je gusta kosa, kao zlatna kruna. Ona je, ćutke, 
pomilovala čoveka po licu i pustila ga da uđe. Crno mače, 
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koje se uvijalo oko njihovih nogu, kao da je htelo da ostane 
napolju. Na snegu. U noći. Predomislilo se tek u poslednjem 
trenutku, ali, dok su se vrata zatvarala, činilo se da će mu, 
napolju, ostati, komadić repa. Susedi, dabogme, nisu mogli 
čuti, šta ta žena i taj čovek govore, kad se zatvoriše vrata, ali 
da su to i mogli čuti, ne bi bili razumeli, ništa. Razgovor se 
vodio na nekom jeziku, za koji su mislili da je poljski, – a 
bio je ruski. Čuli bi bili i nekoliko ubačenih, francuskih, reči, 
ali, sve je, ostalo, bio neki tihi, tužni, šušanj, ljupkih, mekih, 
neobičnih, nepoznatih, ruskih reči. Međutim, i da je neko 
mogao čuti, i razumeti, te reči, razgovor nije bio, tu, u vratima, 
dug. Uskoro su se zraci svetlosti, očigledno, popeli na sprat, 
a na spratu se sveća, ili sasvim ugasila, ili toliko udaljila, da 
se na zavesama nije svetlost ni zapažala.

U kući je brzo nastao mrak. Tišina je, oko kuće, bila, sve 
dublja, a sneg je opet počeo da veje. Da se neko našao, da se 
raspituje o tim strancima, kod suseda, – o tom strancu koji 
je tu živeo već treću godinu dana – ni to mu ne bi pomoglo 
da o njima nešto više sazna.

Njihov desni komšija zvao se: „zeleni gospodin“, – jer i 
toga u Engleskoj ima: Mr. Green. A taj čovek bio je činovnik 
nekog, pogrebnog, preduzeća. Ćutljiv čovek. Omanji, crven u 
licu, zadrigao od piva, sa korakom, teškim, upadljivo kratkih 
nogu. Nosio je neku melanholiju na leđima, iako je u kuće 
zalazio, skoro neprolaznog osmeha. Bio je jednom u poseti 
i kod svojih suseda. Tražio je da pozajmi mašinu koja šiša 
travu. Bio je i drugi put u poseti. Ponudio im je abonman 
na sahranu, u krematorijumu, – ali je komšika, na to, uža-
snuta, ciknula. Uzalud joj je zeleni gospodin dokazivao, da 
muž treba svojoj ženi, zavremena, da skine bar tu brigu, 
budućnosti, sa vrata. Svi engleski muževi, kaže, pretplaćuju 
se, na to, od početka braka. Iako je bio odbijen, on je ipak 
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nastavljao da svoje komšije ljubazno pozdravlja, dovikujući, 
dobroćudno: „Halo, – kako ste?“ Iako su činovnici pogreb-
nih preduzeća, u Londonu, lagana, paradna, hoda, – sve do 
krematorijuma, – mister Grin je, posle tog neuspeha, kad bi 
susreo svoju komšiku, ipak ubrzao korake, da prođe.

Sused sa leva, zvao se gospodin Božić, jer i toga u Engle-
skoj ima: Mr. Christmas. To je bio čovek šezdesetih godina, 
neobično lepog ponašanja, a visok, prav, kakvi su Englezi koji 
piju mnogo čaja. Bio je blagajnik nekog prevoznog preduzeća 
u Londonu. Odlazio je svako jutro, tačno, podzemnom žele-
znicom, u London, kao i komšika. A vraćao se, tačno, uveče, 
iz Londona, kao da ima hronometar oko vrata. Ti stranci nisu 
znali da gospodin Božić radi, to, već skoro četrdeset godina, 
– sem za vreme božićnih praznika. Sa crnim melonom na 
glavi, i kišobranom u ruci, svaki dan, prosed, sa lepim licem 
škotskih vojnika, a bezazlenih plavih očiju, taj čovek je od 
početka uživao naklonost svoje komšike, koja ga je smatrala 
za neobično prijatnu pojavu, i dobrog čoveka. Kad bi mister 
Kristmes sreo nju, nudio bi se, učtivo, da joj ponese kutije 
do voza, ili od voza. Isto je tako ljubazno pozdravljao i nje-
nog muža, kome bi, katkad, kad bi se vraćali istim vozom 
iz Londona, tutnuo u ruke, svoje, – već pročitane, – novine. 
Sve te karitativne funkcije u životu, mister Kristmes je vršio, 
sa nekoliko, ljubaznih, uvek istih, reči. Njegovo poznanstvo 
sa komšikom završilo se, međutim, brzo.

Njoj je, jednog dana, kad je izišla iz podzemlja, u Londo-
nu, – kod stanice Victoria, – vetar bio skinuo šeširić sa glave. 
A bacio ga, iza ćoška, u podrum neke izgorele kućerine, – iza 
ograde od gvožđa. Ograda je bila ne samo gvozdena, nego 
i zaključana. U kući nije bilo nikoga. Strankinja je stajala 
očajna. Svet je prolazio kraj nje, žurno, a dva dečka, koje je 
bila zamolila da pozovu policajca, nasmejala su se i prošla. 
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Tada je ugledala, iznenada, kod stanice, svog suseda, gospo-
dina Božića, koji je hteo da uđe u bus, koji u Londonu liči na 
crvenog elefanta. Prišla mu je, da ga zapita, gde je najbliža 
policija? (Htela je da joj otvore bravu gvozdenih ograda, i 
izvade šešir, koji je, za nju, značio, mnogo novaca.)

Mister Kristmes se prenerazio, kad je video svoju kom-
šiku, razbarušenu od vetra, a kad ču šta mu traži, uzviknuo 
je: O ne, – oh no, ou nou. I okrenuo joj leđa. Od tog dana 
počeo je, i nju, i njenog muža, da izbegava.

Oba suseda bila su ženjena. Žena zelenog suseda bila 
je punačka ženica, vrlo ljupkog, dečjeg, lica, kakvih ima, 
mnogo, kod žena u Engleskoj, – a liče na ružu, od papira. 
Činilo se kao da je precvetala, list po list. Ona je u nogama, 
očigledno, nosila trag bolesti kostiju, koja se zove „engleska“, 
a koja je u Engleskoj, kod dece, bila, pre, česta. Ona krivi 
noge, ali to ne znači da je engleska, nego je posledica, nedo-
statka Sunca, i slabe ishrane takozvanih „nižih“ staleža. (Ima 
toliko ženskih nogu u tim predgrađima, koje su u protezama. 
Čudnovatih žena, čudnovatih života, koje, tako, hodaju, na 
polugvozdenim nogama.)

Ta žena, međutim, bila je valjda izlečena i hodala je, sad, 
još samo jedva primetnim ljuljanjem, kao na prelomljenim 
nogama. A bila je, inače, i te kako ljupka pojava, svojim 
licem lutke od porcelana, kakvih ima mnogo, ali većinom u 
devojaka, u Engleskoj, u tim, takozvanim „nižim“ staležima. 
Te devojke imaju lepa poprsja klizačica, na ledu.

Mrs. Green bila je jednom, u poseti kod svog komšije, 
kad je bio sam i pitala ga: gde mu je žena? Molila ga je da 
joj pričuva mačora dok bude, – mačor, – sam. Muž joj je 
otputovao u rod, a i ona će sutra. Danas je sama. Uzimala 
je svog komšiju pod ruku, a bila je vesela, kao da je sretna. 
(Bilo je očigledno, da ne misli, da se brzo, iz te posete, vraća.) 
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Strankinja se, međutim, tog dana, slučajno, ranije vratila i 
zatekla svoju komšiku kod svog muža. Bila je prema njoj lju-
bazna, ali je komšiku posmatrala nekim čudnim pogledom, 
sve dok nije otišla. A odbila je da pričuva mačka.

Posle te posete, misis Grin, nije nikad zastala, kad bi svoju 
komšiku susrela. Čak bi i okretala glavu od nje.

Mrs. Christmas, međutim, – žena komšije sa desna, – nije 
bila takva. To je bila žena, kao i njen muž, visokog, pravog, 
stasa, a mlađa od svog muža. Gospodinu Božiću je moglo da 
se desi, da ga, – u evropskim zemljama, – smatraju za lorda, 
a njegovoj ženi, da pomisle, da je jedna od onih, imućnih 
Engleskinja, kojima je, – ko zna zašto, – draga, naročito, 
Italija, i Španija. Tamo putuju na letovanje, – same. Ta žena 
je bila zašla u godine, ali je u svojim plavim očima imala 
neki žar, koji se sreće u očima, – kod Engleskinja, – baš u tim 
godinama. To je bila ne samo samouverenost još lepih žena, 
i u godinama, nego i neka želja, da se nadoknadi, ono, što 
je propušteno, nekada. Engleskinje su bile jako zaljubljive u 
tim godinama. Više, mnogo više, nego u mladosti.

Ta žena sa desna bila je, uostalom, jedina, koja je znala 
nešto više, o tim strancima. Ona je, sa svojom komšikom, 
bila uspostavila prijateljske odnose, – preko plota. Nudila ih 
je čajem, – preko plota, – kad bi ih u bašti, iza kuće, ugledala. 
Bila je onda i vesela, toliko, da bi izlazila u baštu, da plevi 
svoj rododendron, i pevušila, i igrala po travi.

Bila je jednom, i u poseti, kod svojih suseda. Tada je, 
začudo, bila obučena, kao da dolazi sa nekog opštinskog bala. 
Ni traga na njoj nije bilo, metle, – što je inače preko celog 
dana bila. U čarapama, na patosu, igrala je sa aparatom, za 
čišćenje patosa. Kao i njen muž, bila je vrlo prijatna pojava. 
Čak i njen muž, koji se inače video kako, svake subote, pere 
prozore, i farba, svaki čas, vrata, i kako opravlja brave, i kako 
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šiša travu, bio je, uveče, neka vrsta pedagoga. Pričao je svom 
komšiji kako treba da uči sa radija, napamet, engleske sti-
hove. Najbrži put za savlađivanje engleskog izgovora. Ako 
čovek nema novaca, za pozorišta, koja su, za to, još bolja.

Božićka je bila zadivljena, naročito, haljinama i obućom 
svoje komšike i bila je došla, da tu obuću proba. I kupi. Ona 
je, posle, prva, pričala, da je taj stranac bio neka vrsta, car-
skog, ruskog, oficira, koji je sa svojom ženom, godinama, 
živeo, po bezbrojnim stranim varošima. Pa su došli u Engle-
sku, kad je Engleska ušla u rat, da spase Poljsku od Nemaca. 
(Ali je Poljska – „isuviše brzo podlegla“.) – Taj čovek zna sve 
moguće jezike ovog sveta, ali joj se ne dopada. Tako je drsko 
gleda. A kad kaže nešto, što je lepo, – kao da se udvara, – 
nikad se ne zna, da li je to rekao ozbiljno, ili se podsmeva? 
Spočetka joj se bio dopao, ali joj se više ne dopada. Njena 
ćerka prelazi, češće, u tu kuću, da upotrebi telefon, jer mister 
Kristmes, slučajno nema telefona. Njena ćerka nije više dete, 
– ali ona, ni to, ne odobrava. Ne bi trebala da pravi te česte 
posete, zbog telefona. Njoj se taj sused ne dopada. Dopada 
joj se njegova žena.

Misis Kristmes je, ono, što je mislila, i osećala, kad bi 
tom strancu prišla, skrila, u brbljanje, njegovoj ženi: gde da 
kupuje mast, a gde jaja, koja su bila u Engleskoj, vrlo retka, 
tada. (I kralj je samo jedno dobijao, dnevno.) U trenutku, 
kad bi joj komšija, stranac, nešto prošaputao, misis Kristmes 
bi, brže-bolje, tumačila njegovoj ženi, kako bi mogla da ne 
prti u London, svaki dan, svoje velike kutije, nego da ih šalje, 
poštom.

Pokušala je i to, da spreči, da suseda posećuje, njena kći. 
– Ta devojka služila je vojni rok, te godine, a dolazila kući, 
samo subotom, sa aerodroma. Pretrčala bi, kod suseda, čim bi 
se uverila, da njegova žena nije iz Londona još stigla. Glasno 



Roman o Londonu I 41

se smejala, dok je tražila dozvolu da, sa susedovog telefona, 
telefonira. Ukočila bi oči kad bi joj prišao. Ta mlada devojka 
je duboko disala, pri svakom pokretu tog crnog čoveka, kad 
bi joj prišao.

U kući sem njih nije bilo nikoga.
Kad bi se vratila svojoj kući, mati bi je posmatrala ispi-

tivački.



Mnogo vike ni oko čega

Isto se tako brzo prekinuo i pokušaj upoznavanja, izme-
đu tog stranca i ostalog sveta u Mil Hilu. To se desilo baš 

poslednjeg dana u godini, to jest u noći, kojom se završi-
la, ta godina. Te noći, poslednje noći 1946, uveče se, i u Mil 
Hilu, začula, u svakoj kući, muzika sa radija. Iz hotela Savoy.

Iako je taj hotel, u Londonu, najskuplji, najraskošniji, to 
veče su, svi, u Londonu, hteli da se osećaju, kao da novu godi-
nu dočekuju u tom hotelu. Sevoj se, te noći, dupke napuni, 
pa i oni, koji nikad u njega neće kročiti, igraju, uz njegovu 
muziku sa radija. Nadaju se sretnijoj, novoj godini. Svake 
se godine nadaju tome, ponova. A kad, o ponoći, muzika 
iz Sevoja ućuti i začuje se sat, koji odbija ponoć, sa tornja 
Parlamenta, svi viču i svi se ljube, kao da će, u idućoj godini, 
biti, sretni.

U kući tih stranaca, međutim, baš te noći, baš dok je 
taj sat odbijao, začuo se, uz tu muziku, ženski krik, ali koji 
se, brzo, ućutao. Neko je zatim, istrčao iz kuće i počeo da 
doziva, u pomoć, očajno. Lupao je u prozore oba suseda, kao 
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sumanut. Zatim se, u svetlosti vrata, pojavila, strankinja, sa 
čije je desne šake curila krv. Ponavljala je, međutim, mirno 
i poluglasno: „Kolja, Kolja, k teljefonu, k teljefonu, bližajšu 
apteku, apteku.“

Kod oba suseda, onda, nastala je bila uzbuna.
Prvo je istrčao sused koji se zvao: gospodin Zeleni, – a 

zatim se pojavio i sused stranaca koji se zvao: gospodin Božić.
A nastala je bila uzbuna i kod suseda, preko puta, u snegu. 

Dotrčalo je još nekoliko ljudi.
Pojaviše se, u stakletu prozora, na spratu, po kućama 

suseda, kao da su u Španiji, – i žene, zavijene u šarene mara-
me. Svi su prozori, u susedstvu, bili osvetljeni. Proneo se 
bio glas da je strankinja prerezala žile na rukama. Uskoro 
su stigla i bela kola Hitne pomoći, iz najbliže bolnice. Neko 
je bio pozvao i policiju. Cela je ulica bila osvetljena. Stigao 
je i šef policije u Mil Hilu, – koji je bio poznat sa golfskog 
igrališta, – tociljajući se, na bicikletu, po snegu.

Pokazalo se, međutim, da sve to nije bilo potrebno.
Već posle nekoliko minuta, narednik, koji je bio utrčao u 

kuću, iziđe, i poče da umiruje, okupljenu gomilicu ljudi. Nije 
bilo nikakvog pokušaja samoubistva! Koješta! Voda sa tava-
na, – gde se u Engleskoj nalaze cisterne, – bila je, kroz napr-
slu cev, polila tavanicu, i probila zid, nad spavaćom sobom 
stranaca. Strankinja se bila uplašila da će voda upropastiti 
nameštaj, kućevlasnika, potrčala je na tavan, sa svećom u 
ruci, pa je, u polumraku, tražeći zatvarač vodovoda, rasekla 
ruku, na jednom ekseru. Taj stranac je toliki šeprtlja, da 
ne ume ni vodovod da zatvori. A vodovod se u Engleskoj 
zatvara pred kućom, sa ulice, kod kapijice baštice. Kao i sva 
ta raseljena lica, – reče narednik, – i taj Poljak je neverovatna 
persona, i, zna svašta, a ne zna ni da zatvori vodovod. Na 
njihov tavan se ide, po lestvama. U kući imaju svega jednu, 
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električnu, lampicu. Ključ, kojim se zatvara vodovod, veliki 
je kao budak, a oni nisu znali, ni gde se drži u kući. (Cevi 
vodovoda u Engleskoj nisu zazidane u zidove kuća, nego 
ostaju napolju, kao i oluci, a stranci ni to ne znaju. Kad je 
zima, izuzetno, hladna, prskaju, kao da su od kristala.) Stra-
nac ni to ne zna, nego budi komšije.

Svet, koji se beše okupio, počeo je, zatim, da se razilazi, 
a pošto su skoro svi dotrčali gologlavi, čulo se kako neko, 
glasno, gromoglasno, kija.

Kao da ga je neko bio udario budakom, stranac je, među-
tim, stajao naslonjen u vratima, obasjan svetlošću sveće i 
činilo se da diše teško. A svet je, sa čuđenjem, gledao, kako 
mu njegova žena prilazi, kako ga miluje po licu, i kako mu 
nešto govori, tiho. Susedi nisu razumeli ni šta on odgovara 
ženi, a nisu ni čuli to dobro, jer je to mrmljao, ali da su ga 
mogli razumeti, čuli bi kako joj kaže: „Nađa, ja više da živim, 
ovako, ne mogu. Ne mogu. U ovoj noći, mi smo sasvim sami, 
iako su oko nas toliki susedi. Ne mogu više da podnosim ovu 
samoću. Ti treba da me ostaviš. Spasavaj se.“

Oni koji su im stajali blizu, začudiše se, jer se ta žena, dok 
su joj vezivali ruku, počela da smeška, mirno. Ruka joj je, 
međutim, bila brzo povezana, a ona, pri tome, ni suzu pustila 
nije. Kola za spasavanje, otišla su, zatim, prazna. Narednik 
Bil, – šef policije u Mil Hilu, – uveravao je one koji se behu 
okupili oko njega, da nema razloga da se, tih Poljaka, klone. 
Nema, ni govora, o nekom pokušaju samoubistva. To je vrlo 
ljubazan svet. Imaju papire koji su u redu. Nemaju uglja, a, 
izgleda, ni novaca. Čovek je bez zanimanja, otkad je major 
zatvorio svoju školu jahanja. Nalaze se, međutim, već pet 
godina, u Engleskoj. To je neki bivši oficir. Ratovao je na stra-
ni Engleza. U redu! „He is all right.“ – Raspoloženje prisutnih 
izmenilo se, posle toga. Čudili su se samo, kako je moglo da 
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dođe do tolike panike? Kao da im je bilo i pomalo žao što 
nema samoubistva? U Engleskoj je kriminal, poezija i balada.

Narednik im je protumačio, da stranac ima čitavu bateriju 
flaša viskija, a ne pije ga. Svi su ti stranci šašavi. A kad počeše 
da ga pitaju: a zašto taj stranac ne dolazi u crkvu, kao ostali 
svet u Mil Hilu, narednik im reče, da taj čovek pripada nekoj, 
orijentalnoj, hrišćanskoj, sekti, ali to nije opasno. Žena se 
bavi prodajom lutaka u Londonu, – koje svojeručno izrađuje. 
Neki su ga pitali, kakvo je ime tog čoveka? Čudno. Smejući 
se, narednik im reče, da ga nema u spisku golf kluba, a ne bi 
ga, ni znao izgovoriti, ni da mu neko da pet funti. A piše o 
njemu, u jednom papiru, da je bio princ. U Rusiji. Iako to ne 
priznaje. Kad im narednik to reče, mislili su da se šali. „Bill, 
don’t be silly.“ Ne budi šašav. Zatim su se razišli.

Lampe su se pogasile. Nastala je tišina. Godina 1947. 
ušla je i u taj ćorsokak u Mil Hilu, kao da je čitala Dikensa. 
Svet misli, i sad još, da je u Engleskoj, sve, pa i nova godi-
na, kao u doba Dikensa. Tišina je noćna, međutim, kad je 
zima, i u Engleskoj, dublja, nego na danu, – kad su putevi 
zavejani. Svake desete godine, kad takva strašna zima biva i 
u Engleskoj, svet je, kao neka engleska, zimska, bajka. Prljavi 
su putevi, tek kad se razdani. Tada i lelek silovanih mačaka 
prestaje, a sa njim i grlati mauk mačora, koji je, inače, sva-
konoćna muzika Londona.

Posle te uzbune, oko tih stranaca, Mil Hil je češće pitao 
za njih.

Kad mu je žena zaspala, te noći, stranac je još dugo stajao 
kod svojih, zavejanih, prozora, u mraku. Zadržala je i njega 
magija te noći, noći koja je bila bela, i treptala na ulici, kao 
kristali. Kako je čudna ta noć i taj mir zavejane noći, posled-
nje u godini na celom svetu. Iako je bio užasnut mišlju da 
u svojoj bedi može doživeti, još veće nesreće, nego ta, koja 
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ga je već postigla u Londonu, sneg, u toj noći, smirio ga je 
bio, za trenut. Ima u svetu neka skrivena lepota, koja se svud 
može naći. Rusija je to, u koju se i Engleska pretvara, kad je 
zavejana. Pojedine, tako različite, zemlje, razna doba godine, 
sjedine se u neku sličnu, sasvim sličnu sliku, te noći. Kako je 
čudno te noći, – odjekivao i sat, koji je odzvanjao sa tornja 
Parlamenta u Londonu. Kao zvono u Sankt Petersburgu, 
u njegovom detinjstvu, u crkvi, iza obale, na Nevi, gde su 
stanovali u svojoj velikoj kući.

Ništa se u kući tih stranaca, međutim, idućih dana, ne menja.
Sneg svaki čas nastavlja da pada.
Iako je to neverovatno, te godine, u Mil Hilu, bio je svega 

jedan limar, a cevi vodovoda, po kućama, pucale su i u novoj 
godini kad se smrznu. Opštinski oci su onda rešili da se voda 
zatvori, uopšte, po kućama, privremeno, pa nije bilo vode, 
ni u nužnicima. Većina stanovništva odlazila je na stanicu, 
po vodu. Tamo, kod česmi, stajao je, danima, dug red ljudi i 
žena, i dece, pa se vraćao sa tih česmi, noseći vodu u kantama 
i ćupovima. (Na snegu, predveče, to je, katkad, ličilo na stare 
slike zime, u Kini.)

U toj povorci vodonosača i vodonoša, pojavio se bio i taj 
stranac, koji nije bio poznat, dotle. U nekom pohabanom, 
skupocenom krznu, kakvog u Engleskoj nema, i on je čekao, i 
stajao, u dugom redu, pred česmama vodovoda. Sa dva suda, 
koji su ličili na neku vrstu bivših kanti benzina. Stajao je 
ćutke. Sa nekim tužnim izrazom lica. Nekud daleko zagleda-
nim očima, – kao da je svet san, a ne java. Imao je, očigledno, 
beskrajno, strpljenje, a kad bi, na poledici, nastala gurnjava, 
davao bi svakom mesta, sa osmehom na licu. Delio je dakle i 
dobro i zlo sa ostalima. Katkad se čak nudio, da ponese sud, 
i drugima. Govorio je engleski dobro, ali sa nekim čudnim, 
mekim, melodioznim, izgovorom reči, tako, da su, katkad, 


