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ROMAN O LONDONU

Prva knjiga



Prva glava romana

vi se pisci romana slazu, uglavnom, kad je re¢ o svetu u

kom zivimo. To je, kazu, neka vrsta velike, ¢udnovate,
pozornice, na kojoj svaki, neko vreme, igra svoju ulogu. A
zatim silazi sa scene, da se na njoj viSe ne pojavi. Nikada, -
njikagda. Niti zna za$to je u tom teatru igrao, niti zasto je bas
tu ulogu imao, niti ko mu je tu ulogu dodelio, a ni gledao-
ci ne znaju, posle, kuda je iz tog teatra otisao. (Ujehal — vice
neko u jednom vagonu podzemne zeleznice u Londonu.)
Pisci kazu i to, da smo, samo pri tom silasku sa pozornice,
svi, jednaki. I kraljevi, i prosjaci.

Egalité. Fraternité — cujem kako neko vice, nemo, u jed-
nom vagonu podzemne Zeleznice, u Londonu.

Tog Sto vice, citalac ¢e upoznati u idu¢em poglavlju. To
je neki ¢ovek, u vojnickom iznosenom S$injelu, kakvih je u
Londonu, kad ova pric¢a pocinje, bilo, mnogo.

Svet se, u mislima, ceo, da sagledati, jo§ samo u nekom
starom planetarijumu, na ¢ijim kartama, naseg globa, Sunce
se, isad jo$, vrti oko naseg sveta, i Zemlja je, i sad, okruzena
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nekim insektima i ¢udovi$tima, koja imaju imena na latin-
skom jeziku.

Mars. Luna. Venera. Scorpion.

Uostalom, dosta je i toliko znati o planetama, - ¢ujem
kako $apuce, taj, u tom vagonu koji juri pod zemljom.

Quintilian kaze da, za poznavanje ¢ovecanstva, nije potreb-
no znati celo ¢ovecanstvo. Dosta je upoznati, dobro, i jednu
familiju. (Na primer, - vice taj u vagonu, - familiju moju:
Rjepnina, — la famille d'un grand seigneur, le prince Repnin.)
Kad mi je to rekao, setih se jednog polinezijskog princa
koji, na trkama, u Londonu, prodaje ulaznice. Na glavi nosi
nojevo perje. A §to se tice tog ¢oveka u vojnickom $injelu,
njegovo ime u Londonu su izgovarali, u nedoumici: Ri¢pejn;
Dzejpin - i nije ga niko znao. Mislili su da to ime znaci: jadu,
mrmolju, nezadovoljnika sto je, - na engleskom, - mozda
i znacilo? (U to doba bilo je mnogo emigranata, Poljaka, u
Londonu, a medu njima se, vol§ebno, bio nasao i taj Rus, — a
svi su oni bili nepoznat svet u Londonu.)

Medutim, sa tim ¢ovekom pocinje, u idu¢em poglavlju,
ova prica. Ljudski um, jo$ uvek, vidi pojedine zemlje, na
zemaljskom globu, u nekoj zabuni, kao neke zveri i simbole.
Englezi kazu da, na severu, ima jedan ogromni, beli, medved.
»Rosija, matuska’; - vice taj u vagonu.

Nemci kazu da, na jugu, ima jedna ¢izma, puna nerandzi
ilimunova. ,Italia‘; - kaze mi taj ¢ovek u ofucanom $injelu.
Tuzno.

Japan, kazu, da li¢i na salamandra koji je goreo. Burma
na misteriozni kaligram, koji samo Kinezi znaju da ¢itaju.
A Spanija? Spanija na oderanu, razapetu kozu bika, &ija je
krv istekla u arenu. Kao da svet nije bog stvorio? Nego onaj
Necastivi.

,Cort. Cort“ - vikao mi je u usi neko.
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Jedan Sasavi Francuz rekao je, tada, i to, da Britanija, na
geografskim kartama, li¢i na figuru neke stare, otmene, i
nakindurene dame, koja ima veliki $esir na glavi, a koraca
prema moru. Ima i slep koji se vuce za njom, u hodu, a koraca
oholo, svesna onog $to je bila. Nije bila makar ko.

»Princ Rjepnin je, sada, u Londonu, makar ko®, - ¢ujem
kako mi neko $apce u uvo, u podzemnoj zeleznici koja juri
iz Londona.

Devojke, u ¢uvenoj Engleskoj devojackoj skoli, u mestu
gde se otmene kéeri $koluju, — Askot, — dodaju, tome, $to je
taj $adavi Francuz rekao: — da ta stara dama ima, ne samo
$lep, nego i pudlu. Irsku.

»10 kaze Nada®, — $apuce mi taj Rus, u podzemnoj zele-
zZnici.

Nije, medutim, istina da London ima strasnu klimu, da
ima dugu zimu, - a nestaje u neku jezivu, Zutu, tesku maglu,
kad se ne vidi ni prst pred nosom u Zivotu. Bilo je i toga, ali je
i to proslo. Prva zima, — pri¢a mi taj Rus, - kad je sa Zenom
u London dosao, bila je kao $to su zime na Krimu. Licila je
na prolece. Druga je bila malo hladnija, kisovita, ali je i to
brzo proslo. Snega nije ni bilo. Nije bilo snega, da ucini, da
sve postane tiho, belo, ¢isto, lepo, — i grad i ljubav u gradu,
kao $to je to nekad bilo, u Petersburgu, u njegovoj mladosti.
Vlaga je, katkad, bila neizdrzljiva, to je istina, magla je bila
zagusljiva, kisa je padala, dugo, dugo. Nada mu je, medutim,
govorila da treba podnositi i tu, neprekidnu kiSu. Englezi
smatraju ba$ takav, kidoviti dan, kao ,,dobri, stari, engleski
dan® ,,A good old English day‘, - kazu. To ponavljaju, kad
kazu: ,,Dobro jutro®.

Kad su dosli u London, Nada, sirota, ocekivala je da ce
zima da bude, onakva, kakva je opisana u Dikensu. Sirocad ¢e
se, 0 bozi¢nim praznicima, smrzavati na materinom grobu.
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Trogatelno. Medutim, i tre¢a zima u ratu pro$la je brzo. Bilo
je magle i bolestina, ali je i to kratko trajalo. A ¢etvrta je bila
hladna, ali se prekinula brzo. Temza se nikad nije smrzavala.
On se, kaze, pitao: gde nadose Englezi toliku sirocad, to jest,
gde nade Dikens toliku siro¢ad, da se smrzava na maj¢inom
grobu? — Niti su siro¢ad ostavljana da se smrzavaju na mate-
rinom grobu, niti je uopste smrzavanja bilo. Cak je London
bio i topao. Nikad topliji nije bio. Cak i velika, klasna razlika,
koja je, kazu, u miru, i te kako vidna, bila je nestala. Svako je
svakoga oslovljavao. U podzemnoj stanici Piccadilly, o pono¢i
se igralo. A hranjene su, hlebom, i tice u Hajd Parku, iako je
hleb bio redak, — iako se to sa pet funti sterlinga kaznjavalo.
Mackama su, stare Zene, u rusevine i izgorele kuce, nosile cak
i mleko. Iako je i to bilo zabranjeno. Nada je to svojim o¢ima
videla. Svet se bio, — pri¢a mi taj covek u vojnickom $injelu,
zaboravio. Kad je otadzbina u opasnosti, u Engleskoj se vodi
racuna i o sirotinji. Cela je Engleska, u stvari, jedno veliko
osiguravajuce drustvo, — vice taj u vagonu. — Nezaposlen je
ve¢ vise od godinu dana. Sve je tako skupo. Tek ove zime, —
poslednje zime u ratu, — Engleska mu je pokazala, ta zna,
kad hoce. Snega je bilo dva meseca. Neki strasan vetar nosi
vejavicu, kao da je u Rusiji, - duva ¢ak sa severnog pola.
Vozovi su stali. Auti se napustaju i ostavljaju na drumu. Sve
jeledeno. A nema nicega, — ni planina, ni Suma, - da zadrze
te ledene vetrove, §to sa polarnih mora, duvaju. Svud je more
oko nas. Svud je uokolo Okean. Tonemo, - ¢ujem kako neko
vice u vagonu. Nada, tonemo! A neki blag, mio, Zenski glas,
¢ujem kako odgovara: Kolja, daragoj, - zajedno ¢emo.
Tako mi prica taj u vagonu, dok pod zemljom jurimo, a
tvrdi, da je, dok je rat trajao, bilo bolje. ,,Egalité; Fraternité®,
- kaze. London je goreo. Vatre su buktale uokolo. A sad, ve¢
vi$e od godinu dana, nema nikakvu zaradu. Razoruzan je
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zajedno sa Poljacima, sa kojima je u London dosao. Obeca-
vaju da Ce ih zaposliti. Obecavaju. ,,So sorry, tako im je Zao®,
- kazu.

Pitam ga, $to ne ode u amerikansku vojsku?

Ne voli Amerikance, — kaZe, — bogati su i nadmeni, a osim
toga govore kojesta Zenama, u Londonu. Kad Nada prode
Pikadilijem, dovikuju joj na ¢osku, pred svojim klubom:
»Posto jedan metak, Bebi? Bebi, posto jedan metak?“

Ja ga tesim da su to vojnici, koji odlaze u smrt, a da to i
Engleskinjama, a ne samo Nadi, kazu.

Tesim ga i time da mi susedi pricaju da ovakvih zima ima
samo svakih deset godina u Londonu. Pro¢i ¢e. Najgore je
ve¢ proslo.

On mi $apuce, da ni uglja vise nemaju, a ne zna kako
¢e platiti iducu kiriju. Zasto zive? Zar zato da budu raselje-
na lica? Peremescenaja lica? A bili su Englezima dobri, dok
je rat trajao. Sad su, — kaze, - iskrivljeni nosevi, iskrivljeni
vratovi, iskrivljene oci, iskrivljena usta. A ja ga slusam, iako
podzemna Zeleznica, uz to, lupeta, ljulja nas, trese, a niko
nas drugi i ne slusa.

Pored takvih misli, u ljudskom mozgu znam da se nizu i
slike, kao u nekom kaleidoskopu, — premestenom kaleido-
skopu, — uz premestene persone. Displaced persons, — kazu.
A te slike, u secanju, traju godinama i osvetljene su, i pod
zemljom, nekom svetlos¢u, nekim ludilom, kao mesecinom, u
kojoj se svi tragovi u snegu naziru i posle dvadeset pet godina.

Jedna gomila vojnika i oficira, koja je, donedavna, bila,
neki bataljon, i $tab, u Vrangelovoj armiji, ukrcava se, u
Kercu, na Azovu, u neki naereni rumunski brod, olupinu.
Neki vicu, neki pevaju, a ima ih i koji pla¢u. To je, dabogme,
davno zaboravljeno. Nadi je tada bilo sedamnaest godina i
sedela je, pored tetke, skamenjena, na jednom koferu. Uzalud
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ih je ¢ajem nudio. Cutale su. Ko bi to jo§ pamtio? Zivot tece
dalje, - kazu. On, medutim, kaze, da je trebalo umreti. Tamo
u Kercu.

Ma kako jurile ljudske misli, u proslosti, u mozgu, - ¢ak
iujednom takvom, raseljenom, mozgu, - vozovi podzemne
zeleznice u Londonu nece da, zbog toga, stanu. Naprotiv,
jure pod zemljom, i paralelno. Tada svaki u vagonu, vidi, za
trenut, dva, svoje lice, sebe, i u drugom vozu, kao u nekom
podzemnom ogledalu, i nestaje brzo.

Gomile u tim vozovima putuju nemo. Ste$njene su. Kao
sardine u limenoj kutiji, naslagane su jedno kraj drugoga,
pojedina¢no, nemo. Ipak se ¢uje ono §to misle i ono §to
$apcu. Sami sebi. Te gomile ulaze u voz kad u London idu,
licem prema Londonu, a kad se, uvece, vracaju, sa rada, —
ledima okrenute prema Londonu. Znaju da ¢e, tako, lakse
stati u crvene, Celicne vagone, stesnjeni, i stojeci. Drze se, vise,
obeseni o gumene drske u vagonu, koje drze u pesnici, grée-
vito. (Ti drsci od crne gume, koja je tvrda, lice na konjski ud.)

Katkad, u nekom, malo daljem, predgradu, ti vozovi izlaze
i na povrsinu zemlje, — valjda da se malo nadisu vazduha.
Tada, i krajnja stanica viSe nije daleko. A kad voz stigne
na krajnju stanicu, gomila sveta izlazi, brzo, pred stanicu, i
skuplja se, oko crvenih busova, pred stanicom, da nastavi,
nad zemljom, do kuce gde stanuje. Oni koji su u vagonima,
pod zemljom, stajali ste$njeni, iako se ne poznaju, kazu jedno
drugom: laku no¢! ,,Laku no¢®, - kazu, - good night! Iako se
ne poznaju, iako to ne znaci nista, to je prijatno reci, i ¢uti.
Ljudi, na kraju, Zele jedno drugom dobro. Zele jedno dru-
gome, na krajnjoj stanici dobro. Nesto utesno.

Ta krajnja stanica, do koje sam, nevidljiv, dopratio tu
ljudsku senku u ofucanom S$injelu, zvala se: Mill Hill.

U tom malom mestu pocela je ova prica koju osluskujemo.
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Prema imenu sudedi, to je moralo biti neko brdasce na
kom je, nekad, vetrenjaca bilo. Vetrenjaca nema vise tamo.
(Kao $to nema ni potoka, tamo, gde stanica nosi ime, po
nekom potoku. A nema ni barona i grafova, tamo, gde stani-
ce, i danas jo$, nose ime barona ili grafa, kojih je tamo bilo.)

Pred stanicom Mil Hil, sve je sad u dubokom snegu.

Knjaz, Nikolaj Rodionovi¢ Rjepnin, ofucan, usamljen, sta-
jao je sad tamo. Niko tog ¢oveka, pri izlasku, nije ni pogledao.
Niko mu ni imena u Mil Hilu nije znao. Razoruzanih Poljaka
bilo je, tada, u Londonu mnogo. Taj ¢ovek je, medutim, ovu
pricu zapoceo.

Mil Hil je letovaliste, — jedno od onih londonskih pred-
grada koja se tamo nazivaju ,,prenocista®, — dormitory. Nasta-
njena su svetom koji ujutru odlazi u London, na rad, a uvece
se vraca. Katkad, takvi ljudi provedu sate u Zeleznicama.
Radnicki, sirotinjski kraj, nalazi se u isto¢nom Londonu,
a samo, takozvani ,,bolji“ svet medu radnicima, moze da
izide i stanuje u okolini Londona. Oni, koji nose, oko vrata,
belu kragnu. Zovu ih ,radnici sa belom kragnom®. White
collar workers. Oni stanuju u malim mestima u okolini, u
beskrajnom nizu kudica sa basticom, koje su, sve, na jedan
sprat, kao kokos$arnici i golubarnici. Medu njima su se tad
naseljavale hiljade Poljaka iz armije koja se, svud po svetu,
tukla, ludackom hrabro$¢u, a koju su sad razoruzavali na
britanskim ostrvima.

Onaj, ko je tada bio u Mil Hilu, mogao bi o tom mestu da
kaze samo toliko, da je, zavejano, li¢ilo, na bozi¢nu Cestitku,
na karte koje Englezi, za Bozi¢, Salju jedni drugima. Na tim
Cestitkama, sve je u snegu, iako snega nema. Svako je mesto
zavejano, kakvo je mozda nekad i bilo. Obi¢no se na tim
kartama vidi kako neke postanske, starinske, kocije zastaju,
koje je Sest konja dovuklo. Na boku se vidi koc¢ijas koji na
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glavi ima visoki, engleski Sesir, kakav je engleski $esir pre sto
godina i bio. Tu su, na slici, i zecevi u snegu. Tu je i crkva
koje ima u svakom mestu, — iako su sad prazne, skoro svud,
po britanskom ostrvlju. Sve je u snegu, i dirljivo. Mil Hil je,
tih dana, takav i bio.

Cetiri miliona dusa stanuje u Londonu, a osam u $irem
Londonu, ali, u stvari, ¢etrnaest miliona dusa uhvaceno je u
mrezu Londona. Zivi oko Londona, dolazi u London, pro-
lazi, radi, nestaje u Londonu, a niko nikog ne zna, u tom
astronomskom konglomeratu. Laku no¢, — kazu. Leti su
ta mala mesta, a narocito Mil Hil, idili¢na, - tice u njima
pevaju, svako ima svoju basticu; crveni elefanti, — to jest
crveni, teski, autobusi, — penju se i na brdo. Nad aerodromom
vise, kao kitovi na nebu, veliki baloni odbrane od napada
iz vazduha. Bili su srebrni. Kraj svega toga, uzalud bi neko
trazio to mesto, na kartama, na britanskom ostrvlju. Isuvise
je beznacajno. Uostalom, kad ratovi produ, i cuvena mesta
se zaborave, i ona koja su nam bila draga, - pa i ona za koja
smo rekli da ¢e se pamtiti, ve¢no.

»Rosija njet, Rosija njet‘; — dovikuje mi, iz Mil Hila, neko.

Taj ¢ovek, — koji se sad, po snegu, u mraku, sa stanice,
peo u Mil Hil, do jednog ¢orsokaka u snegu. U tom se ¢or-
sokaku ukazase kuce, koje imaju krov od trske, kao da smo
stigli u Irsku.

Sneg je opet provejavao.

Put se peo duz kuca, ¢iji su prozori, i sad, bili uvijeni u
crno, kao u vreme kad su napadi iz vazduha pocinjali ¢im
bi mrak pao.

Kolja, - ¢ujem kako jedan blagi, Zenski glas, dovikuje, —
treba priznati da niko nije istakao belu zastavu.

Covek koji se penje u tom ¢éorsokaku, zna svoj put, oéi-
gledno, dobro. Ja ga, nevidljivo, pratim, a on me pita: ,,Koliko
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je sati?“ — Prema satu opservatorije u Grinicu, kazem - koji
je, pre sto godina, svako znao, - sedam je sati. A on mi odgo-
vara da godine prolaze, brzo. On je uzeo pedeset trecu, -
pjatdesjattretju, — a sirota Nada Cetrdeset tre¢u. Tako je to u
tudem svetu. On mi se izvinjava $to su i uli¢ne lampe poga-
$ene u tom ¢orsokaku. Nekad je u Londonu bilo opstinskih
palilampi. Palilampa je palio uvece lampe po ulicama. Sad
ih neka nevidljiva ruka gasi. Kao da zeli da ostanemo u vec¢-
nom mraku. Kad budem video Nadu, treba da joj kazem, da
izgleda deset godina mlada. Raseljena lica brzo stare. Nos
ode na jednu stranu, a usta vise, u gor¢inu. O¢i se iskolace.
Jedno treba ovakvo, drugo onakvo staklo. Ceo ljudski Zivot
i nije nista drugo do promena na nasem licu.

Dok ta ljudska senka gaca po snegu, u tom ¢orsokaku, tesi
me da ¢u, kad upoznam Nadu, ¢uti mnogo $tosta lepo, iako
¢e biti tuzno. Sve je, uostalom, preostatak iz proslosti, u Lon-
donu. Pa i njihova ljubav, koja je zapocela u Kerc¢u. Nada ¢e
mi pricati da, ovde, svaka ku¢a ima neku tablicu, iznad ulaza,
iznad vrata, kad se ude, u basticu. Obi¢no ime nekog mesta
koje je uku¢anima drago. Ve¢inom su to, - kaze Nada, (a ona
to zna) — imena mesta kuda se i$lo na putovanje, bra¢no, u
medenom mesecu. Nada kaze: Zar to nije lepo? Katkad su ta
mesta bila daleko, ali se pamte. Zasto ne bi i on pamtio Ker¢
i Jaltu? Englezi cene putovanje bra¢no. Princeza Bagracion
pricala joj je da to putovanje, Englezi, - posle dvadeset pet
godina, — ponavljaju. Kad do novaca dodu. Nestasica je ovde
velika, u novcu, kod mladeg sveta. Iljisev, nesretnik, pise im,
iz Eksetera, da tamo samo babe para imaju. A on to mora
znati. OZenio se tamo. Za to bra¢no putovanje, posle dvadeset
pet godina, Englezi kazu: da je bilo ,odlozeno®. OdloZeni
medeni mesec? Nikad, nigde, to, nije, pre, cuo.
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U takvom, nec¢ujnom, razgovoru, bili smo u tom ¢orsoka-
ku stigli, do jednog kucerka, zavejanog, koji se, izmedu dva
hrasta, beleo. Kao avet se beleo. Lic¢io je na kolibu Eskima u
snegu. Cinio se avetinjski kucerak, i zato, §to je imao vrata i
prozore, uokvirene u crno. I toga ima tamo. Kuc¢a okrecenih
u belo, a uokvirenih vrata u crno, uokvirenih prozora u crno.
Okrecen grob.

»Smotrite’; — cujem kako mi $apuce neko.

Nema tablice iznad te kuce. A kako bi je i moglo biti? Ko
bi mogao da, na takvoj tablici, ispiSe mesta jednog bracnog
putovanja, koje je, na Azovu, u Kercu, zapocelo, pa se u Alzi-
ru nastavilo, pa u Milanu, pa u Pragu, pa u Parizu, pa se, eto,
zavr$ilo u Mil Hilu.

Ta kuca je, kao $to vidim, — bezimena.

Nije njihova, - pripada nekom majoru, koji je tu, nedale-
ko, imao $kolu jahanja, a u ovaj kucerak bio je smestio svog
konjusara, dzentlmena konjusara. Ja sam video samo da je
utonula u sneg i duboku tisinu. Sa ulice se ¢inilo da tu nikog
nema, ili je mrtav, kao u grobu, a $imsir u bastici nije $isao
niko, ve¢ godinu dana, ocigledno. Bilo je i blata oko neke
pumpe, pri izlazu, i zimskog cveca, koje je bilo skrhano i
palo u blato. Vratanca u bastici stajala su odskrinuta i nocu.
A lupetala su pri najmanjem vetru.

Niko im ne dolazi ve¢ vide od godinu dana, - ¢ujem kako
mi Sapuce neko. Ni mlekadzija, koji, kod suseda, ostavlja, na
pragu, mleko. Ni novinar, koji, sa velosipeda, baca novine,
pred vrata, svako jutro. Ne dolazi ni pismonosa. A ne zastaju
vide ni dubretari, koji skacu sa svojih kamiona, u basticu, i
ulaze, za kuéu, da dubre iznesu. (Ti dubretari nose tamo, —
iako je to neverovatno, — onakve $esire, kakve u Operi nosi
Lete¢i Holandanin. Ko zna za$to?) Ve¢ godinu dana, niko, ne
pita viSe, da li su zivi. Uostalom, ne pitaju vide ni za Poljake,
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koji su se borili po Evropi, za svoju zemlju, - ali i Englesku.
Simpatiju za njih ubilo je, ovde, u ovom ¢udnom svetu, i
to, Sto ih je mnogo. Da ih je toliko doslo. Ima ih mnogo. A
postalo je ocigledno da su namerni, da ostanu, zauvek, da
Englezima uzmu hleb.

Ja ga tesim da preteruje i da je to, donekle, shvatljivo. Zna
taj svet da su oni, stranci, dosli ovamo u ratu koji je pustosio
po celom svetu. Ali se svet pita ovde: $ta da se, sad, radi sa
njima? Zadatak je Engleza, sad, da taj svet nauce blagodetima
mira. Da se ti vojnici i besku¢nici pretvore u korisne ¢lanove
drustva. Zidare, obucare, Stavare koza, stolare, bravare, ruda-
re, nosace, mesare, bolnicare. (Narocito bolnicare ludnica,
jer se u bolni¢arima oskudeva ovde.)

Vot ¢udnij metamorfoz, — ¢ujem da neko vice, u mraku.

London je, medutim, kao magnet Evrope... privlacio, sve
viSe, te gomile iseljenika i nesretnika, a sve je to izazvalo, u
tim tihim, mirnim, ostrvima, neku zabunu, neki metez, uz
smeh i mrznju, viku i suze, oko Londona. Ta, takozvana,
raseljena lica, postadose zabezeknuta, i nisu znala $ta da
misle, zagledana u tih ¢etrnaest miliona drugih lica. Pitala
su se, kakvo ih je to ¢udo snaslo, posle rata? Pod zemljom su
se sretali, sa razrogacenim o¢ima, — trazeci bar nekog pozna-
nika, - sa milion lica, koja su ih za¢udeno pratila o¢ima. Taj
vrtlog bi prestao samo sedmi dan u nedelji, - koji je bio dan
odmora. Tada bi zabrujala zvona Londona i raznosila glas
lupetanja sa zvonika: da je Bog uteha i pomo¢ ¢oveku. Dvor-
ska garda, u medvedim $ubarama, marsirala je kroz London,
crvena, sa muzikom, kroz drvored tih raseljenih lica, koja su
tr¢ala da to vide. U Sest po podne, ne pre, pabovi su otvarali
vrata, i gomila Engleza ulazila, stalno, svaki dan, da se napije
piva, Zurno. U pivu je uteha. Najgore je, medutim, bilo, to,
da su se, u Londonu, bila sastala ta dva sveta, nemo. Sa jedne
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strane vracahu se u London Englezi, iz rata, veselo, - jer to
nije bio povratak ljudskih kostura, niti jadnika na $takama,
bez noge i bez ruke. Bilo je i toga, ali viSe medu onima koji
su bili ostali u podrumima, za vreme rata, po rusevinama,
izgorelim kuc¢ama, fabrikama i radnickim krajevima istoc-
nog Londona. Oni koji odose daleko, u uniformama, bili su
se vratili, sre¢niji, nego onog, Prvog rata. (Uostalom, i kad
nisu bili sre¢niji, nisu o tom pricali, jer Englezi znaju da ¢ute
o svojim nesre¢ama.) Raseljena lica, medutim, trckarala su
da vide kraljeve, da vide crkve, palate, ulazili su u fabrike, a
vracali se, uvece, u daleka predgrada, da sutradan opet zagate
hodnike raznih berza rada, gde su trazili zaposlenja. Govorili
su neke cudnovate jezike, koje niko Ziv u Londonu nije razu-
meo, imali su neka ¢udnovata imena, koja niko ziv nije umeo
daizgovori. A dolazili su, dolazili, sve vise, — hiljade, hiljade.
Stotinu hiljada. A sa njima je bila stigla u poslednjoj godini
rata i ta neobicna, strana, zima, koja je trajala mesecima.
Svet u Mil Hilu, - kao i u svim tim predgradima Lon-
dona, — miran je, ¢utljiv, i skroman. Odlazi, kad se vrati sa
rada, rano, da spava, i ne trazi, ni od koga, utehe. (Prazne
su i crkve). Ako se u ku¢i nade malo ribe i krompira, - pod
uslovom da ima, uz to, i ¢aja, - taj svet, seda, zadovoljno, da
vecera. Sve su te kuce, ti koko$arnici, golubarnici, jednake
i jednaki. U devet se sluaju vesti, a zatim odsvira engleska
himna. A posle se odlazi na sprat, da spava. Muzevi i Zene
lezu u postelju, mirno, jedno kraj drugoga, kao $to ¢e lezatiu
grobu. Ne valja, — kaze mu, - §to se nije sprijateljio sa svojim
susedima. To su dobri ljudi. To su dobre zene. Nekad su se,
u staroj, obesnoj, Engleskoj, ljudi delili po flasama koje ispi-
jaju, redovno, svakog dana. Zvali su se: jednoflasa, dvoflada,
troflasa. Sad ih znaju u svakoj porodici, po tome, ko koliko
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uzima $olja &aja. Sa, ili bez $eéera. (Secer je u Londonu bio
redak, tada. Jo$ je manje bilo mleka, i ugljena.)

Te zime, kad je otpocela ova prica, otpoceo je sudar dva
sveta, i sudar izmedu jednog ¢oveka i jedne ogromne varo-
§1, — sa Cetiri i osam i Cetrnaest miliona stanovnika. Englezi
su tom ¢oveku govorili $ta mu treba, a $ta mu ne treba. Sta
u ljudskom Zivotu, ima, i nema, smisla. Dokazivali su tim
nesretnicima da ce biti lepo kad se njihova deca pretvore u
Engleze, na tim ostrvima. A ta raseljena lica gledala su, razro-
gacenim oc¢ima, u daljinu, gde su, kao u magli, u njihovim
suzama, nestajala lica onih koji su im bili dragi, a koje nece,
- to su znali - videti viSe. Nikada - Njikagda.

Lica matera, Zena, dece.

Gde je tu bio prijatan Zivot u Engleskoj, o kom im je
govoreno na ¢asovima prevaspitanja? Gde je tu srec¢a? ,, Nje-
okoncenaja fantazmagorija‘; - mrmljao je neko, osvréudi se,
u trenutku kad je engleskim zvekirom, poceo da kuca u vrata
i da, potmulo, doziva: ,,Nada, Nada!“

Tim kucanjem u ta vrata otpocinje iduce poglavlje ove
price. Bice to pri¢a, ne samo o tom ¢oveku u Londonu, i nje-
govoj Zeni, ne samo o njihovoj ljubavi, nego i drugim Rusima,
koji su stigli bili u London, pre njih, pre mnogo godina. Sve
su to bila ,raseljena“ lica. Medutim, nece to biti pri¢a samo
o njima, nego i tom londonskom svetu, koga, kao sardine u
limenim kutijama, voze, ujutru, na rad, u London, a vracaju
uvece, okrenute ledima prema Londonu, iz Londona. A naj-
vi$e o toj, ogromnoj, varosi, ¢iji je zagrljaj bio smrtonosan za
toliko ljudi i Zena, - a koja sve to gleda, nema, kao neka bez-
merna Sfinga, koja slusa kako prolaznik za prolaznikom pita:
»Gde je tu srec¢a? Kakvog, taj ulaz i izlaz prolaznika, u samodi,
i gomilama, - Cetiri, osam, ¢etrnaest miliona? — ima smisla?



Na brdu vetrenjaca

tkad je sneg zavejao to mesto vetrenjaca na brdascu,
Ou okolini Londona, nisu se viSe ¢ule masine za §isa-
nje trave, — koje, inace, lupetaju, — kao srca, — u Engleskoj,
preko cele godine. Bila je i u Mil Hilu nastala potpuna tiSina.

U toj tisini niko nije pitao, ni za te strance. Svakog dana,
medutim, mogao se videti, i dalje, kako iz tog kucerka izla-
zi, ¢ovek visokog rasta, u nekom Sinjelu, od ¢udnih krzna,
kakvih u Engleskoj nema. Hodao je, jurio, koracao, satima, na
brdu, gde je nekad bilo vetrenjaca, i ¢itao nesto, mrmljajuci.
Retki prolaznici na tim putevima, iza aerodroma, okretali su
se za njim. Oni bi promrmljali nesto. (,,Taj ludi Polja.“ ,, That
silly Pole.“) U Engleskoj se ¢uvaju o¢i, o¢ni vid, i svi nose
naocari, pa se ne ¢ita na ulici, — to pada u o¢i. Ta sitnica se,
o tom ,,Poljaku’, zato, prepricavala.

Isto tako, u isti ¢as, zavijena u krzno, vrlo lepo, izlazila
je, iz te kuce, u onom ¢orsokaku, i jedna Zena, plavusa, koja
je prtila neke kutije i odlazila na stanicu vozova za London.
Ta¢no u isto vreme, uvece, ona se vracala. (Na spratu kuce,
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izmedu dva hrasta, osvetlio bi se jedan prozor.) I to bi, svet na
tom brdascu bio ve¢ zaboravio, da nije bilo bakala i mesara
i piljara u Mil Hilu.

Obicaj je u takvim mestima Engleske, da se retko odlazi,
li¢no, piljaru, ili mesaru, ili bakalu, nego se porucuje, sve,
telefonom. Dostavlja se u kucu. Ti stranci, medutim, ¢esto
su svracali, odlaze¢i na stanicu, do piljara, bakala i mesara,
da, pre nego sto podu u London, kupe nesto i odnesu kuci.
Nisu kupovali mesa, - iako je, i za kupce, bila velika nesta-
$ica mesa. Kupovali su samo kobasice, koje su se dobijale
jedanput nedeljno. Osim toga, svracali su kod bakala, samo
za hleb, a kod piljara, za uvek isto: za glavicu kupusa, posutu
pahuljicama snega. (Katkad i promrzlu.)

Posto se nije znalo koliko su osiromasili, smatrani su za
ekscentri¢na stvorenja, — kojih ima u Engleskoj, mnogo, i
u najnizem i u najviem krugu. A smatrali su ih i za neku
vrstu vegeterijanaca. I njih ima mnogo. Sve do kraja te stra-
$ne zime, o njima se znalo samo toliko, da je to neki Poljak,
iz poljskog raseljenickog kora. A ta lepa plavusa, njegova
zena. Takvih Poljaka je bilo sve vide po tim predgradima i
prenocistima Londona. Englezi su se, prema tim doseljenici-
ma, ponasali lepo, ali su se, sve ¢esce, pitali: zasto se taj svet
ne vraca u svoju zemlju? Po pabovima, uz pivo, uvece, to je
bila postala glavna tema razgovora u Londonu. Sto ne idu
ku¢i? Sto se ne vracaju svojima? Tamo, gde ih ¢eka porodica?
Ipak, svi ti razgovori, o doseljenicima, postado$e dosadni,
pa se pri kraju te zime, sve ce$ce Culo, da je glavni razlog,
$to taj svet ne ide natrag, u svoju zemlju, to, da ih je London
ocarao, da im je, ovde, bolje, i, da Zele da ostanu. Lepse se Zivi
u Engleskoj, nego u tim dalekim zemljama. Iako nisu znali,
ko je bila Kirka, ti piljari, kasapi i bakali mislili su, dakle, da
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postoji neka boginja, London, koji ljude, pri povratku, iz
rata, pretvara u krmke.

Kirka, Kirka, - ¢ujem kako mrmlja i taj stranac, koji se,
pod zemljom, te veceri vratio iz Londona. O tom svom suse-
du, Poljaku, ni njegove komsije nisu znale mnogo vise, nego
to, da ima masinu, kojom se $iSala trava, a trava se u Engle-
skoj svaki cas $iSa. Vec viSe od sto godina. Uostalom, Engle-
zi su svet ¢utanja. Taj svet ¢uti i kad u London, i kad iz Lon-
dona putuje. U Zeleznicama, i pod zemljom, i nad zemljom,
putnici ¢ute i ne brbljaju i ne zapitkuju. Sede kao ukoceni.
Kao da su lutke, od voska. Progovore, ljubazno, tek kad se
neko medu saputnicima sprema da side. Onda mu pomazu.
Dodaju mu i prtljag. Raduju se da nas je, posle toga, manje?
(Jedan manje.) Tisina jo$ veca. ,,Nije, medutim, Nada, ta¢no,
da su arogantni. Arogantan je samo takozvani visi’ stalez.
Stranac nije omiljen, ni kod drugih naroda. U ratu, na pri-
mer, pocinjene su strahote sa Jevrejima, u Evropi. Englezi su
ih zbilja sazaljevali. Zalili su i Poljake. Nas, Ruse, nisu. To je
kod njih tradicija. - Pri kraju rata, uostalom, doslo je toliko,
toliko, stranaca u London. Zauvek. Zato smo tako nerado
videni, Nada. Treba da se naviknemo na taj osecaj, da smo
sami, samciti, na ovom pustom ostrvu, na kom zivi pedeset
miliona, ljudiiZena. Zamislite samo, sami, samciti, nemamo
nikoga, ne pita za nas niko, nikom do nas nije stalo, medu
tim milionima ljudi i Zena. Mozete li da zamislite tu samo-
¢u? Okolo nas, kuce, ulice, vozovi tutnje, prolaze, prolaze,
ljudi i Zene smeju se, placu, pare se, pada kia, magla, sad i
sneg, ima toliko pristanista, brodova koji dolaze i odlaze. A
niko za nas ne pita.”

»Nikolaj, — oni moraju znati, da smo mi bili, u ratu, na
strani Engleza, pa zar sve to onda nije sramota? Znaju i da su
doveli hiljade i hiljade Poljaka, ovamo, pa zar to nije prevara?“
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»Nada, krivi su Poljaci. Mnogo ih ima. Englezi se trude da
te nesretnike pretvore u Engleze. Da im uzmu decu. Zasto se
Ordinski toliko zatvara, medu svoja Cetiri zida? Zasto Cereta,
sa svojom ¢erkom, samo poljski i peva o Poljskoj? Zasto
govore tim ¢udnim, stragnim, nerazumljivim jezikom, koji
volim i ja? Mi nemamo dece. Sneg pada. Sneg je zavejao i
razgovor o nama. Uostalom toliko nas, kazem vam, ima, da
nas je tesko i pamtiti, — a paméenje nije jaka crta Engleza. Sta
mogu? Cute o nama sve vise i to je jedino §to mogu. Brbljaju
samo dobrotvorna drustva njihovih baba. Nije ni moguce
misliti, o tolikim strancima. Zaboli glava. Cute 0 nama i na
ovom brdu, gde je nekad bilo vetrenjaca.”

»Lazu, Nikolaj. London je, i te kako, magnet, koji su posta-
vili, kao svoja gvozda za hvatanje zeCeva. Lici na polip, pogle-
dajte ga na karti. Ja ga, katkad, posmatram, satima. Vidim da
se nikad vie necu vratiti, tamo gde sam, sa vama, bila sretna.”

Kad je ta senka, koju smo pratili iz Londona, najzad zaku-
cala, engleskim zvekirom, na vrata kuce, izmedu dva drvore-
da, u tom ¢orsokaku Mil Hila, u vratima se bila zaista poja-
vila jedna Zena, sa ¢irakom u ruci. Sve¢u je bila visoko digla.
Jedno mlado, crno, mace, uvijalo se oko njenih nogu. Za tre-
nut-dva, plamen svece osvetlio je bio lice te Zene, a osvetlio
i lice ¢oveka pred vratima.

Covek se ukaza, - jasno. Bio je bledog lica, nevesela izraza.
Culo se kako tiho kaze, zeni: ,, Bespoljezno, Nada. - Njicevo.

Zena, koja se pojavila u vratima, bila je, o¢igledno, mlada,
sa lepim licem mladih plavusa, onakvim, kakvo deca zami-
$ljaju da ima Snezana. Takvih lica ima i medu nadgrobnim
spomenicima u Engleskoj, koji su od alabastra. Mirnih,
neznih, uzvijenih, crta, koje ostaju dugo mlade, - a nad tim
licem, bila je gusta kosa, kao zlatna kruna. Ona je, ¢utke,
pomilovala ¢oveka po licu i pustila ga da ude. Crno mace,
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koje se uvijalo oko njihovih nogu, kao da je htelo da ostane
napolju. Na snegu. U no¢i. Predomislilo se tek u poslednjem
trenutku, ali, dok su se vrata zatvarala, ¢inilo se da ¢e mu,
napolju, ostati, komadi¢ repa. Susedi, dabogme, nisu mogli
cuti, $ta ta Zena i taj covek govore, kad se zatvorise vrata, ali
da su to i mogli ¢uti, ne bi bili razumeli, nista. Razgovor se
vodio na nekom jeziku, za koji su mislili da je poljski, — a
bio je ruski. Culi bi bili i nekoliko ubacenih, francuskih, redi,
ali, sve je, ostalo, bio neki tihi, tuzni, §usanj, ljupkih, mekih,
neobi¢nih, nepoznatih, ruskih rec¢i. Medutim, i da je neko
mogao Cuti, i razumeti, te reci, razgovor nije bio, tu, u vratima,
dug. Uskoro su se zraci svetlosti, o¢igledno, popeli na sprat,
a na spratu se sveca, ili sasvim ugasila, ili toliko udaljila, da
se na zavesama nije svetlost ni zapazala.

U kudi je brzo nastao mrak. Tisina je, oko kuce, bila, sve
dublja, a sneg je opet poceo da veje. Da se neko nasao, da se
raspituje o tim strancima, kod suseda, — o tom strancu koji
je tu ziveo ve¢ tre¢u godinu dana - ni to mu ne bi pomoglo
da o njima nesto vise sazna.

Njihov desni komsija zvao se: ,,zeleni gospodin®, - jer i
toga u Engleskoj ima: Mr. Green. A taj ¢ovek bio je ¢inovnik
nekog, pogrebnog, preduzeca. Cutljiv covek. Omanji, crven u
licu, zadrigao od piva, sa korakom, teskim, upadljivo kratkih
nogu. Nosio je neku melanholiju na ledima, iako je u kuce
zalazio, skoro neprolaznog osmeha. Bio je jednom u poseti
i kod svojih suseda. Trazio je da pozajmi masinu koja $isa
travu. Bio je i drugi put u poseti. Ponudio im je abonman
na sahranu, u krematorijumu, - ali je komsika, na to, uza-
snuta, ciknula. Uzalud joj je zeleni gospodin dokazivao, da
muz treba svojoj Zeni, zavremena, da skine bar tu brigu,
budu¢nosti, sa vrata. Svi engleski muzevi, kaze, pretplacuju
se, na to, od pocetka braka. Iako je bio odbijen, on je ipak
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nastavljao da svoje komsije ljubazno pozdravlja, dovikujudi,
dobro¢udno: ,,Halo, — kako ste? Iako su ¢inovnici pogreb-
nih preduzec¢a, u Londonu, lagana, paradna, hoda, - sve do
krematorijuma, — mister Grin je, posle tog neuspeha, kad bi
susreo svoju komsiku, ipak ubrzao korake, da prode.

Sused sa leva, zvao se gospodin Bozi¢, jer i toga u Engle-
skoj ima: Mr. Christmas. To je bio ¢ovek $ezdesetih godina,
neobi¢no lepog ponasanja, a visok, prav, kakvi su Englezi koji
piju mnogo caja. Bio je blagajnik nekog prevoznog preduzeca
u Londonu. Odlazio je svako jutro, ta¢no, podzemnom Zele-
znicom, u London, kao i komsika. A vracao se, tacno, uvece,
iz Londona, kao da ima hronometar oko vrata. Ti stranci nisu
znali da gospodin Bozi¢ radi, to, ve¢ skoro cetrdeset godina,
- sem za vreme bozi¢nih praznika. Sa crnim melonom na
glavi, i kiSobranom u ruci, svaki dan, prosed, sa lepim licem
$kotskih vojnika, a bezazlenih plavih ociju, taj ¢ovek je od
pocetka uzivao naklonost svoje komsike, koja ga je smatrala
za neobic¢no prijatnu pojavu, i dobrog ¢oveka. Kad bi mister
Kristmes sreo nju, nudio bi se, uctivo, da joj ponese kutije
do voza, ili od voza. Isto je tako ljubazno pozdravljao i nje-
nog muza, kome bi, katkad, kad bi se vracali istim vozom
iz Londona, tutnuo u ruke, svoje, — ve¢ procitane, — novine.
Sve te karitativne funkcije u Zivotu, mister Kristmes je vrsio,
sa nekoliko, ljubaznih, uvek istih, re¢i. Njegovo poznanstvo
sa komsikom zavrsilo se, medutim, brzo.

Njoj je, jednog dana, kad je izi$la iz podzemlja, u Londo-
nu, - kod stanice Victoria, - vetar bio skinuo $esiri¢ sa glave.
A bacio ga, iza ¢oska, u podrum neke izgorele kucerine, - iza
ograde od gvozda. Ograda je bila ne samo gvozdena, nego
i zakljucana. U kuc¢i nije bilo nikoga. Strankinja je stajala
ocajna. Svet je prolazio kraj nje, Zurno, a dva decka, koje je
bila zamolila da pozovu policajca, nasmejala su se i prosla.
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Tada je ugledala, iznenada, kod stanice, svog suseda, gospo-
dina Bozica, koji je hteo da ude u bus, koji u Londonu li¢i na
crvenog elefanta. Prila mu je, da ga zapita, gde je najbliza
policija? (Htela je da joj otvore bravu gvozdenih ograda, i
izvade Sedir, koji je, za nju, znacio, mnogo novaca.)

Mister Kristmes se prenerazio, kad je video svoju kom-
$iku, razbarusenu od vetra, a kad ¢u $ta mu trazi, uzviknuo
je: O ne, - oh no, ou nou. I okrenuo joj leda. Od tog dana
poceo je, i nju, i njenog muza, da izbegava.

Oba suseda bila su Zenjena. Zena zelenog suseda bila
je punacka Zenica, vrlo ljupkog, decjeg, lica, kakvih ima,
mnogo, kod zZena u Engleskoj, — a li¢e na ruzu, od papira.
Cinilo se kao da je precvetala, list po list. Ona je u nogama,
ocigledno, nosila trag bolesti kostiju, koja se zove ,,engleska®,
a koja je u Engleskoj, kod dece, bila, pre, ¢esta. Ona krivi
noge, ali to ne znaci da je engleska, nego je posledica, nedo-
statka Sunca, i slabe ishrane takozvanih ,,nizih“ staleza. (Ima
toliko zenskih nogu u tim predgradima, koje su u protezama.
Cudnovatih Zena, ¢udnovatih Zivota, koje, tako, hodaju, na
polugvozdenim nogama.)

Ta Zena, medutim, bila je valjda izlecena i hodala je, sad,
jos samo jedva primetnim ljuljanjem, kao na prelomljenim
nogama. A bila je, inace, i te kako ljupka pojava, svojim
licem lutke od porcelana, kakvih ima mnogo, ali ve¢inom u
devojaka, u Engleskoj, u tim, takozvanim ,,nizim" stalezima.
Te devojke imaju lepa poprsja klizacica, na ledu.

Mrs. Green bila je jednom, u poseti kod svog komiije,
kad je bio sam i pitala ga: gde mu je Zena? Molila ga je da
joj pri¢uva macora dok bude, - macor, - sam. Muz joj je
otputovao u rod, a i ona ¢e sutra. Danas je sama. Uzimala
je svog komsiju pod ruku, a bila je vesela, kao da je sretna.
(Bilo je o¢igledno, da ne misli, da se brzo, iz te posete, vraca.)
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Strankinja se, medutim, tog dana, slucajno, ranije vratila i
zatekla svoju komsiku kod svog muza. Bila je prema njoj lju-
bazna, ali je komsSiku posmatrala nekim ¢udnim pogledom,
sve dok nije oti8la. A odbila je da pricuva macka.

Posle te posete, misis Grin, nije nikad zastala, kad bi svoju
komsiku susrela. Cak bi i okretala glavu od nje.

Mrs. Christmas, medutim, - Zena komsije sa desna, - nije
bila takva. To je bila Zena, kao i njen muz, visokog, pravog,
stasa, a mlada od svog muza. Gospodinu Bozi¢u je moglo da
se desi, da ga, — u evropskim zemljama, — smatraju za lorda,
a njegovoj zeni, da pomisle, da je jedna od onih, imu¢nih
Engleskinja, kojima je, — ko zna zasto, — draga, narocito,
Italija, i Spanija. Tamo putuju na letovanje, — same. Ta Zena
je bila zasla u godine, ali je u svojim plavim o¢ima imala
neki Zar, koji se srece u o¢ima, — kod Engleskinja, — bag u tim
godinama. To je bila ne samo samouverenost jos lepih Zena,
i u godinama, nego i neka Zelja, da se nadoknadi, ono, $to
je propusteno, nekada. Engleskinje su bile jako zaljubljive u
tim godinama. Vise, mnogo vise, nego u mladosti.

Ta Zena sa desna bila je, uostalom, jedina, koja je znala
nesto vise, o tim strancima. Ona je, sa svojom komsikom,
bila uspostavila prijateljske odnose, — preko plota. Nudila ih
je ¢ajem, — preko plota, — kad bi ih u basti, iza kuce, ugledala.
Bila je onda i vesela, toliko, da bi izlazila u bastu, da plevi
svoj rododendron, i pevusila, i igrala po travi.

Bila je jednom, i u poseti, kod svojih suseda. Tada je,
zacudo, bila obucena, kao da dolazi sa nekog opstinskog bala.
Ni traga na njoj nije bilo, metle, - $to je inace preko celog
dana bila. U ¢arapama, na patosu, igrala je sa aparatom, za
¢i$¢enje patosa. Kao i njen muz, bila je vrlo prijatna pojava.
Cak i njen muz, koji se inace video kako, svake subote, pere
prozore, i farba, svaki cas, vrata, i kako opravlja brave, i kako
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$iSa travu, bio je, uvece, neka vrsta pedagoga. Pri¢ao je svom
komisiji kako treba da uci sa radija, napamet, engleske sti-
hove. Najbrzi put za savladivanje engleskog izgovora. Ako
¢ovek nema novaca, za pozorista, koja su, za to, jo$ bolja.

Bozicka je bila zadivljena, narocito, haljinama i obu¢om
svoje komsike i bila je dosla, da tu obucu proba. I kupi. Ona
je, posle, prva, pricala, da je taj stranac bio neka vrsta, car-
skog, ruskog, oficira, koji je sa svojom Zenom, godinama,
zZiveo, po bezbrojnim stranim varosima. Pa su dosli u Engle-
sku, kad je Engleska usla u rat, da spase Poljsku od Nemaca.
(Ali je Poljska - ,,isuvise brzo podlegla®) - Taj ¢ovek zna sve
moguce jezike ovog sveta, ali joj se ne dopada. Tako je drsko
gleda. A kad kaze nesto, $to je lepo, — kao da se udvara, -
nikad se ne zna, da li je to rekao ozbiljno, ili se podsmeva?
Spocetka joj se bio dopao, ali joj se vise ne dopada. Njena
¢erka prelazi, ce$ce, u tu kucu, da upotrebi telefon, jer mister
Kristmes, slu¢ajno nema telefona. Njena ¢erka nije vise dete,
— ali ona, ni to, ne odobrava. Ne bi trebala da pravi te ceste
posete, zbog telefona. Njoj se taj sused ne dopada. Dopada
joj se njegova Zena.

Misis Kristmes je, ono, $to je mislila, i osecala, kad bi
tom strancu prisla, skrila, u brbljanje, njegovoj Zeni: gde da
kupuje mast, a gde jaja, koja su bila u Engleskoj, vrlo retka,
tada. (I kralj je samo jedno dobijao, dnevno.) U trenutku,
kad bi joj koméija, stranac, nesto pro$aputao, misis Kristmes
bi, brze-bolje, tumacila njegovoj Zeni, kako bi mogla da ne
prti u London, svaki dan, svoje velike kutije, nego da ih $alje,
postom.

Pokusala je i to, da spreci, da suseda posecuje, njena kéi.
— Ta devojka sluzila je vojni rok, te godine, a dolazila kuci,
samo subotom, sa aerodroma. Pretrcala bi, kod suseda, ¢im bi
se uverila, da njegova Zena nije iz Londona jos stigla. Glasno
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se smejala, dok je trazila dozvolu da, sa susedovog telefona,
telefonira. Ukocila bi o¢i kad bi joj pri$ao. Ta mlada devojka
je duboko disala, pri svakom pokretu tog crnog ¢oveka, kad
bi joj prisao.

U kuci sem njih nije bilo nikoga.

Kad bi se vratila svojoj ku¢i, mati bi je posmatrala ispi-
tivacki.



Mnogo vike ni oko cega

sto se tako brzo prekinuo i pokusaj upoznavanja, izme-

du tog stranca i ostalog sveta u Mil Hilu. To se desilo bas
poslednjeg dana u godini, to jest u no¢i, kojom se zavrsi-
la, ta godina. Te no¢i, poslednje noci 1946, uvece se, i u Mil
Hilu, zacula, u svakoj ku¢i, muzika sa radija. Iz hotela Savoy.

Iako je taj hotel, u Londonu, najskuplji, najraskosniji, to
vece su, svi, u Londonu, hteli da se osecaju, kao da novu godi-
nu doc¢ekuju u tom hotelu. Sevoj se, te no¢i, dupke napuni,
pa i oni, koji nikad u njega nece krociti, igraju, uz njegovu
muziku sa radija. Nadaju se sretnijoj, novoj godini. Svake
se godine nadaju tome, ponova. A kad, o pono¢i, muzika
iz Sevoja ucuti i zacuje se sat, koji odbija pono¢, sa tornja
Parlamenta, svi vicu i svi se ljube, kao da ¢e, u iducoj godini,
biti, sretni.

U kud¢i tih stranaca, medutim, ba$ te nodi, bas dok je
taj sat odbijao, zacuo se, uz tu muziku, zenski krik, ali koji
se, brzo, u¢utao. Neko je zatim, istréao iz kuce i poceo da
doziva, u pomo¢, o¢ajno. Lupao je u prozore oba suseda, kao
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sumanut. Zatim se, u svetlosti vrata, pojavila, strankinja, sa
¢ije je desne Sake curila krv. Ponavljala je, medutim, mirno
i poluglasno: ,,Kolja, Kolja, k teljefonu, k teljefonu, blizajsu
apteku, apteku.“

Kod oba suseda, onda, nastala je bila uzbuna.

Prvo je istréao sused koji se zvao: gospodin Zeleni, - a
zatim se pojavio i sused stranaca koji se zvao: gospodin Bozi¢.

A nastala je bila uzbuna i kod suseda, preko puta, u snegu.
Dotr¢alo je jo$ nekoliko ljudi.

Pojavise se, u stakletu prozora, na spratu, po ku¢ama
suseda, kao da su u Spaniji, - i Zene, zavijene u $arene mara-
me. Svi su prozori, u susedstvu, bili osvetljeni. Proneo se
bio glas da je strankinja prerezala Zile na rukama. Uskoro
su stigla i bela kola Hitne pomoci, iz najblize bolnice. Neko
je bio pozvao i policiju. Cela je ulica bila osvetljena. Stigao
je i 8ef policije u Mil Hilu, - koji je bio poznat sa golfskog
igralista, — tociljajuci se, na bicikletu, po snegu.

Pokazalo se, medutim, da sve to nije bilo potrebno.

Ve¢ posle nekoliko minuta, narednik, koji je bio utr¢ao u
kucu, izide, i poce da umiruje, okupljenu gomilicu ljudi. Nije
bilo nikakvog pokusaja samoubistva! Kojesta! Voda sa tava-
na, — gde se u Engleskoj nalaze cisterne, - bila je, kroz napr-
slu cev, polila tavanicu, i probila zid, nad spavacom sobom
stranaca. Strankinja se bila uplasila da ¢e voda upropastiti
namestaj, kucevlasnika, potrcala je na tavan, sa sve¢om u
ruci, pa je, u polumraku, trazedi zatvara¢ vodovoda, rasekla
ruku, na jednom ekseru. Taj stranac je toliki Seprtlja, da
ne ume ni vodovod da zatvori. A vodovod se u Engleskoj
zatvara pred kucom, sa ulice, kod kapijice bastice. Kao i sva
ta raseljena lica, — rece narednik, - i taj Poljak je neverovatna
persona, i, zna svasta, a ne zna ni da zatvori vodovod. Na
njihov tavan se ide, po lestvama. U ku¢i imaju svega jednu,
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elektri¢nu, lampicu. Klju¢, kojim se zatvara vodovod, veliki
je kao budak, a oni nisu znali, ni gde se drzi u ku¢i. (Cevi
vodovoda u Engleskoj nisu zazidane u zidove kuca, nego
ostaju napolju, kao i oluci, a stranci ni to ne znaju. Kad je
zima, izuzetno, hladna, prskaju, kao da su od kristala.) Stra-
nac ni to ne zna, nego budi komsije.

Svet, koji se beSe okupio, poceo je, zatim, da se razilazi,
a posto su skoro svi dotrcali gologlavi, ¢ulo se kako neko,
glasno, gromoglasno, kija.

Kao da ga je neko bio udario budakom, stranac je, medu-
tim, stajao naslonjen u vratima, obasjan svetlo§¢u svece i
¢inilo se da diSe tesko. A svet je, sa cudenjem, gledao, kako
mu njegova zena prilazi, kako ga miluje po licu, i kako mu
nesto govori, tiho. Susedi nisu razumeli ni §ta on odgovara
Zeni, a nisu ni ¢uli to dobro, jer je to mrmljao, ali da su ga
mogli razumeti, ¢uli bi kako joj kaze: ,Nada, ja viSe da Zivim,
ovako, ne mogu. Ne mogu. U ovoj no¢i, mi smo sasvim sami,
iako su oko nas toliki susedi. Ne mogu vise da podnosim ovu
samocu. Ti treba da me ostavis. Spasavaj se.”

Oni koji su im stajali blizu, zacudise se, jer se ta Zena, dok
su joj vezivali ruku, pocela da smeska, mirno. Ruka joj je,
medutim, bila brzo povezana, a ona, pri tome, ni suzu pustila
nije. Kola za spasavanje, otila su, zatim, prazna. Narednik
Bil, - $ef policije u Mil Hilu, - uveravao je one koji se behu
okupili oko njega, da nema razloga da se, tih Poljaka, klone.
Nema, ni govora, o nekom pokusaju samoubistva. To je vrlo
ljubazan svet. Imaju papire koji su u redu. Nemaju uglja, a,
izgleda, ni novaca. Covek je bez zanimanja, otkad je major
zatvorio svoju $kolu jahanja. Nalaze se, medutim, ve¢ pet
godina, u Engleskoj. To je neki bivsi oficir. Ratovao je na stra-
ni Engleza. U redu! ,,He is all right.“ - RaspoloZzenje prisutnih
izmenilo se, posle toga. Cudili su se samo, kako je moglo da
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dode do tolike panike? Kao da im je bilo i pomalo Zao $to
nema samoubistva? U Engleskoj je kriminal, poezija i balada.

Narednik im je protumacio, da stranac ima ¢itavu bateriju
flasa viskija, a ne pije ga. Svi su ti stranci $asavi. A kad pocese
da ga pitaju: a zasto taj stranac ne dolazi u crkvu, kao ostali
svet u Mil Hilu, narednik im rece, da taj ¢ovek pripada nekoj,
orijentalnoj, hri§¢anskoj, sekti, ali to nije opasno. Zena se
bavi prodajom lutaka u Londonu, - koje svojeruc¢no izraduje.
Neki su ga pitali, kakvo je ime tog ¢oveka? Cudno. Smejuci
se, narednik im rece, da ga nema u spisku golf kluba, a ne bi
ga, ni znao izgovoriti, ni da mu neko da pet funti. A pise o
njemu, u jednom papiru, da je bio princ. U Rusiji. Iako to ne
priznaje. Kad im narednik to rece, mislili su da se $ali. ,, Bill,
don’t be silly.“ Ne budi $asav. Zatim su se razisli.

Lampe su se pogasile. Nastala je tis$ina. Godina 1947.
usla je i u taj ¢orsokak u Mil Hilu, kao da je ¢itala Dikensa.
Svet misli, i sad jos, da je u Engleskoj, sve, pa i nova godi-
na, kao u doba Dikensa. Tisina je no¢na, medutim, kad je
zima, i u Engleskoj, dublja, nego na danu, - kad su putevi
zavejani. Svake desete godine, kad takva strasna zima biva i
u Engleskoj, svet je, kao neka engleska, zimska, bajka. Prljavi
su putevi, tek kad se razdani. Tada i lelek silovanih macaka
prestaje, a sa njim i grlati mauk macora, koji je, inace, sva-
kono¢na muzika Londona.

Posle te uzbune, oko tih stranaca, Mil Hil je ¢es¢e pitao
za njih.

Kad mu je Zena zaspala, te no¢i, stranac je jos dugo stajao
kod svojih, zavejanih, prozora, u mraku. Zadrzala je i njega
magija te noci, no¢i koja je bila bela, i treptala na ulici, kao
kristali. Kako je ¢udna ta no¢ i taj mir zavejane no¢i, posled-
nje u godini na celom svetu. Iako je bio uzasnut mislju da
u svojoj bedi moze doziveti, jo§ vece nesrece, nego ta, koja
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ga je ve¢ postigla u Londonu, sneg, u toj no¢i, smirio ga je
bio, za trenut. Ima u svetu neka skrivena lepota, koja se svud
moze naci. Rusija je to, u koju se i Engleska pretvara, kad je
zavejana. Pojedine, tako razlicite, zemlje, razna doba godine,
sjedine se u neku sli¢nu, sasvim sli¢nu sliku, te no¢i. Kako je
¢udno te nodi, — odjekivao i sat, koji je odzvanjao sa tornja
Parlamenta u Londonu. Kao zvono u Sankt Petersburgu,
u njegovom detinjstvu, u crkvi, iza obale, na Nevi, gde su
stanovali u svojoj velikoj ku¢i.

Nista se u kuci tih stranaca, medutim, iducih dana, ne menja.

Sneg svaki ¢as nastavlja da pada.

Iako je to neverovatno, te godine, u Mil Hilu, bio je svega
jedan limar, a cevi vodovoda, po ku¢ama, pucale su i u novoj
godini kad se smrznu. Opstinski oci su onda resili da se voda
zatvori, uopste, po ku¢ama, privremeno, pa nije bilo vode,
ni u nuznicima. Veéina stanovnistva odlazila je na stanicu,
po vodu. Tamo, kod ¢esmi, stajao je, danima, dug red ljudi i
zena, i dece, pa se vracao sa tih cesmi, noseci vodu u kantama
i ¢upovima. (Na snegu, predvece, to je, katkad, li¢ilo na stare
slike zime, u Kini.)

U toj povorci vodonosaca i vodonosa, pojavio se bio i taj
stranac, koji nije bio poznat, dotle. U nekom pohabanom,
skupocenom krznu, kakvog u Engleskoj nema, i on je ¢ekao, i
stajao, u dugom redu, pred cesmama vodovoda. Sa dva suda,
koji su li¢ili na neku vrstu bivsih kanti benzina. Stajao je
¢utke. Sa nekim tuznim izrazom lica. Nekud daleko zagleda-
nim o¢ima, - kao da je svet san, a ne java. Imao je, ocigledno,
beskrajno, strpljenje, a kad bi, na poledici, nastala gurnjava,
davao bi svakom mesta, sa osmehom na licu. Delio je dakle i
dobro i zlo sa ostalima. Katkad se ¢ak nudio, da ponese sud,
i drugima. Govorio je engleski dobro, ali sa nekim ¢udnim,
mekim, melodioznim, izgovorom reci, tako, da su, katkad,



