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Mami



»Traganje za istinom, neutaZivo rusko stremljenje da se
zZivot gradi sa Bogom i prema Bogu, iskanje BoZjeg Grada,
Grada KiteZa, sakrivenog od zla - zar je to is¢ezlo u
nama? Niste li vi njegovi traZitelji, tog Bozjeg Grada, ne

trudite li se sada za njega, izgubivsi svoj rodni grad’?“

I Smeljov



»Ko se bori sa cudovistima, mora paziti

da i sam ne postane cudoviste.

E Nice



Prolog
PET MESECI RANIJE

Hladno je, koliko je samo hladno! Ka¢a, sa nadimkom Pralja, besku¢nica
sa stazom, stresla se od hladnoce. Nije volela trgove, a ovaj pogotovo. Na
njemu se osecala usamljenom i malom, bespomo¢nom pred moguc¢im
opasnostima. Govorila je sebi da se ovde vrzma previ$e pandura, ali je
nekim Zivotinjskim instinktom osecala da joj opasnost preti odozgo.
Stoji na isturenom bedemu pored Mesta lobanje™ i kao da samu sebe
nudi okrutnim nebesima.

Osvrnuvsi se, Kaca je pocela da prekoreva sebe. Sto se uopste dovlacila
ovamo? Stranaca kojima bi mogla da uzme sto rubalja nema ni za lek.
Rano je jos. Cak ni radnici GUM-a** nisu jo$ blizu. Samo neki akademci
u no¢nom provodu. Ali o ¢emu moze s njima da pric¢a?

Koliko je samo hladno! I vetar duva, i ova setna svitanja donose ta-
kvu usamljenost da je Kaca osetila neodloznu Zelju da malo cugne. Ali

nije imala novca, a nije ga ni bilo na vidiku.

* Mesto lobanje je zapravo brdo Golgota u Jerusalimu na kom je Hristos razapet (,I nose¢i krst svoj izide
na mjesto zvano Lobanja, a jevrejski Golgota', Jov. 19:17). U Moskvi, na Crvenom trgu, postoji spomenik
nazvan Mesto lobanje, u obliku kamenog podijuma, koji je kroz istoriju imao razli¢ite namene. (Prim. prev.)

*% . e ¥ . o “ .
Najpoznatiji trzni centar u Moskvi, na Crvenom trgu — Inasnuiii ynusepcanvholii mazazun. (Prim. prev.)
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A onda odjednom... odjednom se ucini Pralji, kao da joj dragi Bog
odozgo preti prstom i kaze nesto poput: ,,Raba bozja Katerina, ti si prah,
naravno, i trulez... Ali svejedno, evo, poklanjam ti jedan suvenir.“

Velika lepa kesa sa logom GUM-a na beloj pozadini lezala je kraj
ograde Hrama Vasilija Blazenog. Kaca je ¢ak zadrhtala od nestrpljenja
- u kesi je bio, sigurno, Bogin poklon¢i¢! Okrenula se ka crkvi, sa za-
hvalnos$¢u se prekrstila i pozurila prema ,,poklon¢i¢u®. Unutra je bilo
nesto obmotano belim papirom sa smedim flekama. Kaca je resila da ne
obraca paznju na fleke i pocepala je omot ne skidajuéi svoje poderane
rukavice. Prvo se pomolilo nesto duguljasto, beli¢asto, sa crnim dlaci-
cama, a potom i zgrceni prsti modrih noktiju, koji su stezali malu sliku.
Da, sliku: mra¢no selo, ¢udno, nebo koje je previse odisalo plavetnilom,
krava ljudskog pogleda, uperenog pravo u Kac¢inu dusu.

Nekoliko sekundi pokusavala je da shvati sta je to. A onda je, kao da
peva, pri izdisaju uzviknula otegnuto: ,,Aaaaa!“

I pala je nicice na kaldrmu Crvenog trga. Pre nego $to ju je progutalo

tamno nistavilo, uspela je da primeti kako prema njoj jure dva policajca.
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Masa

Masa se probudila nekoliko minuta pre budilnika i neko vreme lezala
je otvorenih o¢iju, ne skidaju¢i pogled sa naspramnog zida. Na zidu,
koji je pokrivao tatin omiljeni turski ¢ilim, zaustavio se kvadrat sun-
¢eve svetlosti. Zbog toga je jedan deo ¢ilima bio jo§ sjajnije, plamenije
boje, a drugi deo imao je boju gustog tamnog karmina sa crnom $arom
i primesom svetloplave.

Iznad ¢ilima visila je polica sa de¢jim knjigama. Masa je odbijala da
ih daje, zato $to je kriSom od majke citala ponekad po pet-deset stra-
nica. Umela bi u bilo koje doba da izvuce nasumice neki izbledeli povez
i otvori ga na slucajnoj stranici. Nekada je to bio ser Konan Dojl, nekada
Dzejn Ostin, ili jedna od sestara Bronte. Za nju je ¢itanje voljenih, gotovo
napamet naucenih stranica bilo isto $to je za druge predstavljalo listanje
fotografija iz detinjstva uz nostalgi¢ni osmeh. A Masa nimalo nije volela
upravo albume. Bilo joj je tesko da ih gleda. Fotografije do dvanaeste
godine, jer je na njima bio tata. A one od dvanaeste pa nadalje - jer na
njima nije bilo tate.

Iza zida se zaculo $ustanje i uzdisanje, i Masa se, kao uvek, odmakla
od zida. Bilo joj je gadno da bude u dodiru - ¢ak i kroz pregradu - sa
tim ¢inom, koji je njena mama, majstor da uvek za sve nade preciznu

definiciju, sa nekom laznom sentimentalno$¢u nazivala ,,izbavljanje od
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samoce®. Koliko je Masa mogla da ¢uje - ah, ti trodni zidovi! — proces
izbavljanja od samoc¢e kod mame se odvijao nekoliko puta nedeljno. I
Masa se u tim trenucima nije osecala kao apsolventkinja sa crvenom
diplomom”, pametna devojka, skoro lepotica, ve¢ kao devojéica zabo-
ravljena na peronu, koja izgubljenim pogledom prati kako voz odlazi.

To je bilo vrlo neprijatno i ponizavajuce osecanje. Bilo je glupo kriviti
stranca koji se kupao u njihovom kupatilu i po svom narocitom receptu
kuvao kafu u njihovoj kuhinji, kriviti ga $to je... Sta? Zamena za tatu? Ili $to
je prosto — ne-tata? Da, ba$ tako. NE-TATA. Ne-tata je ose¢ao Masinu ne-
trpeljivost i, kao lekar i ¢ovek sa obrazovanjem psihologa, pravdao je Masu
pred mamom, nije joj se me$ao u zivot i davao joj je idiotske poklone. Na
primer, ovaj budilnik $to svako jutro svira dzez kompoziciju Glena Milera.

Budilnik se naglo oglasio optimisti¢cnom melodijom i Masa je osve-
toljubivo pustila da odsvira do kraja. U nastaloj tisini zvuci iz susedne
sobe su isto tako i$cezli. Masa se osmehnula i protegla se. Glen Miler, on
je kao ne-tata. Odli¢an je dZezer, ali ne bag svakog jutra. Masa je uzela sat
sa stocica, po obicaju pozdravila fotografiju na zidu klimanjem glavom -
muskarca izduzenog mrsavog lica, sa ironi¢nim pogledom i ¢elom zbog
koje mu je ¢elo izgledalo jo§ vise.

»Dobro jutro, tatice®, rekla je Masa. ,,Zasto si dozvolio da te ubiju?“

* Crvena diploma dodeljuje se studentima koji su tokom studija ostvarili poseban uspeh. (Prim. prev.)
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Masin greh

Andrej

U prvi mah Andrej umalo nije vrisnuo iz sveg glasa od straha, dok nije
fokusirao pogled i shvatio da ogromna ¢upava smrdljiva njuska nije
stvorenje iz njegove no¢ne more, ve¢ stvorenje na koje se juce, iz nekog
razloga, sazalio.

Juée se, kao i obi¢no, vra¢ao sam oko 11 iz Petrovke®, umoran kao
pas. Svratio je do radnje u naselju da kupi hleb. Blizu radnje sedeo je pas
i ¢e$ao se kao mahnit. Andrej je malo procavrljao sa psom dok je kraj
prodavnice ispijao postenim radom zasluzenu flasu baltika. Ukratko -
Andrej je novom ortaku opisao svoj pseci zivot. Svoju tesku musku sa-
mocu i gadenje prema svakoj ,,Zenskoj“ (nije birao reci pred psom, pas
je i sam znao kako se kod njih zovu osobe Zenskog pola), prekomerni
rad i obroke po jeftinim restoranima. Ispricao mu je i za svoj jucerasnji
herojski izlet u kuvare - isprzio je desetak polugotovih ¢ufti, koje danas
moze podgrejati u mikrotalasnoj...

Ispostavilo se da je to bila takticka greska. Pas nije bio glup. O mu-
$koj sudbini je, doduse, sve saslusao pazljivo i dostojanstveno, ali, kad
su se pojavile ¢ufte... Pred ¢uftama je poklekao, o¢i su mu u letnjoj no¢i
zadobile neobi¢no tuzan sjaj, poceo je da udara repom po napuklom
asfaltu. Andrej se posle baltika prodobrio i sam je pozvao psa ku¢i - re-
$io je da se zbog ovog jadnicka odrekne jedne ¢ufte. Muskarci treba da
pomazu jedan drugom!

Ali pas nije imao iste planove. Ve¢ se bio odomacio, pa je potrc¢ao

za njim u kuhinju, to jest u jedan mrac¢ni ¢osak iza verande, i gledao ga

* Ulica u kojoj se nalazi sediste Ministarstva unutra$njih poslova u Moskvi. (Prim. prev.)
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kao siroce sve dok nije pojeo pet ¢ufti. Pri ¢emu ih, ljudi moji, ¢ak nije
ni zvakao, kao svako pristojno kuce, nego ih je glasno gutao, cele.

»Mora$ da je sazvaces®, rekao je Andrej pruzajuc¢i mu jos$ jednu Cuftu.
»1ako se nece nista svariti®. (Ovo je Andreju govorila mama dok je jo$
vodila ra¢una o njegovoj ishrani.)

Ali to nije pomoglo, ritam se nije promenio: pogled siroceta, parce
HRANE, glasan zalogaj, opet pogled siro¢eta. Andreju je ¢ak doslo da
preostale ¢ufte guta odjednom, kako ne bi pripale lukavoj mrsavoj pro-
tuvi, koja je igrala na kartu sazaljenja.

»Jadno glumis, amateru®, rekao je Andrej pijuckajudi ¢aj. Kuce je
tada shvatilo da viSe nema mesa, a lipton je ocigledno bio izvan njego-
vog interesovanja. Iz o¢iju mu je iS¢ezao tuzni odsjaj i legao je pored
starog pohabanog kauca. ,,Nemoj da ti je palo na pamet, nece$ spavati
kod mene.“ Andrej je Zeleo da uhvati psa za vrat, ali mu se migoljio iz
ruku. Tada je Andrej pokusao da bezobraznika izgura nogom, ali mu je
opet bio upucen pogled nesre¢nog mucenika i Andrej je digao ruke. ,,Idi
dodavola, glupava Ranjevska*!* rekao je, pritvorio vrata koja su vodila
iz sobe na terasu i legao da spava.

Ujutro je ,Ranjevska“ o¢igledno uspela da $apom otvori vrata. Andrej
je opsovao, izagao na trem gde je visio umivaonik i umio se. Automat-
ski je skinuo peskir sa eksera i odmah ga vratio na mesto. Peskir je ve¢
poprimio tako neskriveno sivocrnu nijansu da je izgledao neupotrebljiv.
Andrej je strogo rekao sebi kako je vreme da najzad opere nagomilani
ves. Ukljucio je ¢ajnik i seo na verandu. Dok se voda u ¢ajniku grejala,
uzeo je Solju za ¢aj od juce, sipao kafu, stavio nekoliko kockica Secera,
isekao hleb... i neocekivano susreo pseci pogled. ,,Bas bedno ovde zi-

vite!®, govorio je taj pogled.

* Faina Georgijevna Ranjevska (1896-1984), tuvena ruska glumica. (Prim. prev.)
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»Ako ti se ne svida, mozes da se tornjas odavde, Ranjevska!®, povika
Andrej. Ujutro je bio neraspolozen, a uz to se jos setio da je juce zbog
razgovora sa psom zaboravio da kupi sir za dorucak.

Zazvonio je telefon. Sasluavsi do kraja, tiho je opsovao. Kako se ve¢
pokazalo, ujutro je bio loseg raspolozenja. I po svoj prilici, ostatak dana

nece bas pomoc¢i da se ono popravi.

Masa

»Ursolovi¢ nije tu!®, rekla je Masi nervozna sekretarica u dekanatu. ,,Tre-
balo je da pozovete.”

»Ali u rasporedu pise...“, Masa je rasejano tapkala pored sekretarice.
Ve¢ tada joj je bilo jasno da je uzalud prelazila ceo grad.

Psovala je sebi sve po spisku dok je silazila niz stepenice. Ursolovi¢ je
postovao jedino raspored predavanja. Nista $to se definisalo kao ,,rad sa
studentima“ nije uzimao u obzir. Masa se u pocetku ponosila time $to je
on pristao da joj bude mentor. Ali prolazile su nedelje, meseci, i u njoj
se javila pobunjenicka misao da bi joj vise odgovarao neki malo manje
¢uven profesor, koji nije toliko zauzet pisanjem udzbenika i ¢lanaka i
uce$¢em na konferencijama na Prinstonu. Budu¢i da ona svoj diplomski
rad nije pisala ni zbog profesora, ni zbog ocene, ni zbog...

Masa se naglo zaustavila — kroz otvorena vrata fakultetskog bifea
mogla je, osim prodavacice koja se dosadivala, da vidi i pogrbljenog
Ursolovica za udaljenim stolom kraj prozora. Masa je odlu¢no skrenula
ka bifeu i zaputila se pravo prema profesoru.

»1zvinite®, rekla je prisavsi stolu, ,,nisam nigde mogla da vas nadem.”
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Ursolovi¢ se okrenuo ka njoj zvacuci veliko parce sendvica. Promr-
mljao je, nadutog obraza: ,,Posfuzi Se ¢ajem.” Zatim se vratio u preda-
$nji polozaj.

Masa je poslusno otisla po ¢aj i zemicku i vratila se. Sa tugom je raz-
misljala o tome kako ¢e Ursolovi¢ sada i nju, kao onog studenta kome
je bio mentor, ,,kazniti“ zato $to ga je prekinula u jelu. Student je tada
iz kabineta iza$ao bled kao krpa, ruke su mu se tresle i ispadali su mu
papiri i$arani crvenom hemijskom, i gotovo u trku je nestao iz hodnika.

»Ne mogu da jedem ako pored mene neko samo sedi i gleda®, rekao
joj je Ursolovi¢ kada se spustila na susednu stolicu.

Zavukao je ruku u izlizanu torbu, izvadio bolno poznatu fasciklu sa
Masinim diplomskim radom. Nemarno je obrisao ruku salvetom i krenuo
da lista stranice. Masa je pobledelim prstima obuhvatila $olju sa ¢ajem kao
da joj je hitno bilo potrebno da se ugreje. Margine su bile potpuno bele.

»Odli¢an rad, Karavaj*, rekao je najzad, podigavsi prema Masi kratko-
vide odi, gotovo bez trepavica. ,,Mogao bi, uz neophodnu doradu, od ovoga
da ispadne i doktorski rad. Ali ti ne planira$ da se bavi§ naukom, zar ne?“

Masa je odri¢no klimnula glavom ne spustajuci $olju.

»Vidi§, dakle..., Ursolovi¢ se zavalio u stolicu, ,,tema nije nimalo tri-
vijalna, ¢ak bih rekao da je vrlo specifi¢na.”

Ursolovi¢ ni na sekundu nije prestajao da je posmatra, pazljivo. Masi
odjednom postade neprijatno.

»I1znas o... khm, o predmetu istrazivanja viSe nego $to ja znam. Ma
§ta govorim: vi$e nego $to, ¢ini mi se, iko u ovoj ustanovi zna. Takve
informacije®, i on kucnu po fascikli, ,nije moguce pronaci za godinu
dana. Ni za dve. Moguce je, ako bi se time bavio najmanje pet godina.
Ponavljam - najmanje. To znaci da je ova tema bila u tvojoj glavici jo§
dok si se upisivala na pravo. A sad mi reci, mlada damo, $ta je tu jednoj

devojci od dvadeset tri godine tako privla¢no?“
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Masa je osetila kako joj gore obrazi. Ursolovi¢ se odjednom nagnuo
preko stola i tiho rekao: ,,Ne veruje$ mi, znaci?“

Masa je prvi put uperila pogled ka Ursolovicu, i on se iznenada
seti boje Fjodorovih ociju: bile su isto tako svetlozelene, neuobicajene
i hladne. Ona je i ina¢e mnogo li¢ila na njega: iste izrazene jagodice,
krupna, pravilna usta. I pogled joj je ,,karavajevski“ — kao da je usmeren
unutra, a ne spolja, usredsreden na neprestani umni rad.

»Slusaj®, $apnuo je, iako nije bilo nikog u blizini, ,,.ko god da je to po-
¢inio, ne trazi! Nemoj trositi Zivot na to! To saznanje nece ti nista doneti,
a $to je jo$ vaznije — nece ti vratiti Fjodora!“

Masa je uzdrhtala, a Ursolovic¢ je prekinuo vezu koju su uspostavili
pogledima, zatvorio fasciklu i rekao sasvim drugim tonom: ,,Imam niz
pitanja i zahteva vezanih za rad, pre svega $to se tice strukture. Naci ¢e$
ih na listi¢u pripojenom bibliografiji. To je to, slobodna si.“

Masa je klimnula glavom, promucala nesto nerazgovetno nalik na
»hvala®, uzela fasciklu sa stola i stavila je u torbu. Ursolovi¢ vise nije
gledao u Masu i ona je skoro trce¢i krenula ka izlazu.

»Gde ¢es imati praksu?®, sustigao ju je kraj vrata Ursolovicev glas.
Masa se zaustavila. Ostala je okrenuta ledima. ,,U Petrovki®, tiho je rekla.

Ursolovi¢ nesto promrmlja i okrenu se. Ne vredi, pomislio je. Nece
ona odustati, ista je otac. I ko bi mogao pretpostaviti da se iza tog nevinog
pogleda, iza tog ravnog ¢ela, svetlosmedih pramenova detinje sklonjenih

. . vee . v v e e v *
iza rumenih usiju, kriju ¢udovista poput Gojinih kapricosa".

Masa je i$la hodnikom tvrdoglavo podignute brade, gledaju¢i pravo

ispred sebe, trudedi se svim snagama da spreci ,,suvisnu vlagu®, kako

* Kapricosi — grafike Franciska Goje, ¢ija je tema bila kritika onda$njeg $panskog drustva. (Prim.
prev.)
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je to nazivao njen otac. Vlaga je bila gotova da se izlije iz osecanja bes-
pomocnosti i detinjeg besa. Besa prema samoj sebi — kako, ali kako je
mogla tako glupo da se otkrije? Kako je tajna, koju nije poveravala ni
drugaricama, ni devojatkom dnevniku, ni majci, razume se, mogla da
bude otkrivena tek tako, protiv njene volje, gotovo prvom prolazniku?
Zasto, zasto nije napisala diplomski na neku drugu, naivniju temu? Na
primer... | Masa tu izgubi korak na trenutak, jer nije mogla tako, na br-
zinu, da smisli drugu temu. Imala je samo jednu.

Najmanje pet godina, rekao je Ursolovi¢. Pet? A da nije deset, ako bas
hocete? Tema joj se oblikovala u svesti kad je imala dvanaest godina, kada

devojcice konac¢no ostavljaju lutke. Ostavljaju lutke kako bi se bavile...

Andre;

Kad bi Andreju neko rekao da pati od tipi¢nog kompleksa jednog pro-
vincijalca, $tavi$e, siroma$nog provincijalca, on bi mu pljunuo u lice...
Kao prvo, smes$no je smatrati sebe provincijalcem u Moskvi, u tu katego-
riju spada 90 posto stanovnistva. A §to se tice onih 10 posto, koji stalno
govore o svom staromoskovskom pedigreu — kada pogledate malo du-
blje, iskopacete neku tetku iz Saranska ili ujku sa Urala. A on je Moskvu
smatrao svojom, jer ju je znao kao svojih pet prstiju, i to znanje stekao
je velikim trudom.

Prvih meseci svog ,,prigradskog® Zivota svakog vikenda taljigao je
u svom starom fordu sa ciljem da ponesto zaradi i bolje upozna grad.
Andrej je navikao na Zivot bez vikenda. Nije ba$ znao $ta da radi sa slo-

bodnim vremenom: retko je ¢itao, mrzeo je TV, nije imao naviku da ide
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