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Grejemu Mičisonu (1944–2018)

Ali ne zaboravi, molim te, Zakon po kojem mi živimo,
Mi nismo stvorene da razumemo laž...

Radjard Kipling, „Tajni život mašina”
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Prvo poglavlje

Bilo je to ovaploćenje religijske čežnje, sveti gral nauke. 
Uzvišene su i niske bile naše ambicije – da mit o stvaranju 
pretočimo u stvarnost, da prisustvujemo rađanju ploda jedne 
čudovišne samozaljubljenosti. Onoga časa kad je to postalo 
izvodljivo, nije nam bilo druge nego da krenemo putem naših 
želja, a za posledice – ko mari. Da se izrazim blagorodnije, cilj 
nam je bio da pobegnemo od svoje smrtnosti, da Božanskom 
pokažemo svoj savršeni lik i da njime, čak, zamenimo lik 
božanski. Praktičnijim rečnikom govoreći, namera nam je 
bila da osmislimo poboljšanu, moderniju verziju nas samih, i 
da onda uživamo u radosti pronalaska, uzbuđeni sopstvenim 
umećem. I konačno se to desilo u jesen dvadesetog veka, prvi 
korak ka ispunjenju drevnog sna, početak jednog dugog učenja 
kroz koje ćemo shvatiti da je, koliko god mi komplikovani bili, 
koliko god greškama skloni i teški za opisivanje, čak i kad je reč 
o najjednostavnijim našim postupcima i vidovima postojanja, 
nas, takve kakvi smo, moguće i oponašati i nadmašiti. A ja 
sam u to vreme bio mlad čovek, u ranom sam uzrastu, željno, 
dočekao tu prohladnu zoru.

Ali kliše o veštačkim ljudima bio je uspostavljen još pre nego 
što su se oni sami pojavili, i tako, kad se to najzad dogodilo, 
neki su bili razočarani onim što su videli. Mašta, poletnija od 
istorije, od tehnološkog napretka, već je bila izvela generalnu 
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probu te budućnosti prvo u knjigama, potom u filmovima 
i TV dramama, kao da će ljudi, glumci, koji hodaju tako s 
onim staklastim pogledom, lažnim pokretima glave i izvesnom 
ukočenošću u krstima, moći da nas pripreme za život s našim 
rođacima iz vremena budućeg.

Ja sam pripadao taboru optimista, blagosloven neočekivanim 
prilivom sredstava posle majčine smrti i prodaje porodične 
kuće, gde će, ispostavilo se, biti izgrađeni stanovi visoke tržišne 
vrednosti. Prvo istinski održivo proizvedeno ljudsko biće, 
verodostojno kako u pogledu inteligencije, tako i po spoljašnjem 
izgledu, uverljivim pokretima i promenama izraza lica, 
pušteno je u prodaju nekoliko dana pre nego što će folklandska 
operativna grupa krenuti u svoju beznadežnu misiju. Adam je 
koštao osamdeset šest hiljada funti. Iznajmljenim kombijem 
dopremio sam ga kući, u svoj neudobni stan u severnom 
Klapamu. Nesm  otrena je bila ta moja odluka, ali na nju me 
je podstakla vest da je i ser Alanu Tjuringu, ratnom heroju i 
vodećem geniju digitalnog doba, isporučen isti model. On je 
verovatno želeo da ga odnese u laboratoriju i tamo rastavi na 
deliće da bi video kako funkcioniše.

Dvanaest iz prve serije ponelo je ime Adam, trinaest su 
bile Eve. Otrcano, da, svi su se povodom toga saglasili, ali s 
nespornim komercijalnim efektom. Budući da je sam pojam 
biološke rase nauka već bila odbacila, tih dvadeset petoro bili 
su dizajnirani tako da pokriju čitavu paletu etničkih varijeteta. 
Čule su se prvo glasine, a potom i žalbe, da se Arapin ni po 
čemu ne razlikuje od Jevrejina. Nasumično programiranje, kao 
i samo životno iskustvo, svima njima obezbediće punu slobodu 
u pogledu seksualnih opredeljenja. Već krajem prve nedelje, 
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sve Eve bile su rasprodate. Na ovlašan pogled učinilo mi se 
da bi moj Adam mogao da prođe kao Turčin ili Grk. Imao 
je sedamdeset sedam kilograma, pa sam morao da zamolim 
komšinicu iz stana iznad mog, Mirandu, da mi pomogne da ga, 
na nosilima koja su bila uključena u cenu, prenesem od ulice 
do stana. I, kad su baterije počele da mu se pune, ja sam nama 
dvoma spremio kafu, a onda počeo da listam onlajn priručnik 
od četiristo sedamdeset stranica. Jezik je bio uglavnom jasan 
i precizan. Ali Adama su činili delovi napravljeni na raznim 
mestima i uputstva je tu i tamo krasio šarm nonsens pesme. 
„Na gornjoj strani B347k pronađite bezbrižni emotikon i izlaz 
iz matične ploče pa osenčite spektar promena raspoloženja.” 
I tako je on sad, dok mu je zaštitna ambalaža od kartona i 
polistirena ležala oko nogu, sedeo, go, za mojim majušnim 
trpezarijskim stolom, sklopljenih očiju, s crnim kablom koji 
je povezivao ulaznu tačku u njegovom pupku s utičnicom u 
zidu. Moraće da prođe šesnaest sati da se on dokraja napuni. 
Slede ažuriranje podataka i lične sklonosti. A meni je on bio 
potreban sad, odmah, kao i Mirandi. Poput revnosnih mladih 
roditelja, žudeli smo da čujemo njegove prve reči. U njegove 
grudi nije bio ugrađen zvučnik. Iz reklame u kojoj je sve vrcalo 
od uzbuđenja znali smo da on zvukove proizvodi dahom, 
jezikom, zubima i nepcem. Koža njegova, kao prava naoko, 
bila je već topla na dodir i meka kao detinja. Miranda je tvrdila 
da je videla kako trepće. Bio sam siguran da to što ona vidi 
potiče od vibracija podzemne železnice, koja tutnji tridesetak 
metara ispod nas, ali ništa nisam rekao.

Adam nije bio igračka za seks. Pa ipak, bio je sposoban za 
seksualni odnos, i raspolagao je funkcionalnom sluznicom, 
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zarad čijeg je održavanja morao da uzima pola litra vode dnevno. 
Dok je sedeo za tim stolom, primetio sam da nije obrezan, da 
je prilično obdaren, te da ima bujne, tamne stidne malje. Taj 
visokonapredni primerak veštačkog ljudskog bića verovatno je 
odražavao apetite svojih mlađanih tvoraca. Računalo se s tim 
da će Adami i Eve biti živahni.

Reklamirali su ga kao družbenika, kao intelektualnog 
sparing-partnera, prijatelja i Katicu za sve, koja ume da pere 
sudove, sprema krevete i „misli”. Svaki trenutak svog postojanja, 
sve što čuje i vidi, beležio je i kasnije mogao da prizove. Još nije 
umeo da vozi automobil i nije smeo da pliva, da se tušira ili 
da izlazi na kišu bez kišobrana, kao ni da bez nadzora rukuje 
motornom testerom. Što se dometa tiče, zahvaljujući napretku 
na polju skladištenja električne energije, mogao je za dva sata, 
bez punjenja baterije, da pretrči sedamnaest kilometara, ili da, 
što je nekakav energetski ekvivalent, dvanaest dana razgovara s 
vama bez prekida. Radni vek bio mu je dvadeset godina. Bio je 
kompaktne građe, plećat, tamnoput, guste, začešljane crne kose; 
lice usko, s tek pomalo zakrivljenim nosom koji sluti na moćnu 
inteligenciju, misaonim, duboko usađenim očima i stisnutim 
usnama koje su, nama na oči, gubile prvobitan, žućkastobeli 
mrtvački ton, poprimajući punu, ljudsku boju, pri čemu 
se mogao steći utisak da se te usne u uglovima čak i pomalo 
opuštaju. Miranda je rekla da liči na „lučkog radnika s Bosfora”.

Pred nama je sedela vrhunska igračka, vekovni san, trijumf 
humanizma – ali humanistički anđeo smrti. Uzbudljiv preko 
svake mere, ali i takav da u vama budi osećanje frustriranosti. 
Teško je bilo čekati i samo tako gledati punih šesnaest sati. 
Smatrao sam da bi, za onaj novac koji sam posle ručka isplatio, 
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Adam već morao da bude napunjen i da odmah proradi. Bilo 
je pozno zimsko popodne. Napravio sam tost, popili smo još 
kafe. Miranda, doktorantkinja društvene istorije, reče tad da 
bi baš volela da je Meri Šeli, kao tinejdžerka, tu sad s nama i 
da može pomno da posmatra ne neko čudovište poput onog 
Frankenštajnovog, nego ovog naočitog, tamnoputog mladića 
koji upravo oživljava. Ja sam na to primetio da je oboma 
narečenima bila zajednička glad za životodavnom silom 
elektriciteta.

– I nama je – rekla je na to ona, kao da misli isključivo na 
sebe i mene, a ne na elektrohemijski naboj celokupnog ljudskog 
roda.

Njoj su bile dvadeset dve, bila je zrela za svoje godine, deset 
mlađa od mene. Gledano iz ove perspektive, nije se bogzna 
šta dešavalo među nama. Bili smo u cvetu mladosti. Ali ja 
sam smatrao da sam, u odnosu na nju, u drugoj životnoj fazi. 
Formalno obrazovanje bilo je daleko iza mene. Pretrpeo sam 
niz profesionalnih, finansijskih i ličnih neuspeha. Sebe sam 
video kao čoveka previše ogrubelog, previše ciničnog za jednu 
divnu mladu ženu kao što je Miranda. I mada je ona bila lepa, 
svetlosmeđe kose i izduženog, uskog lica, sa očima koje bi se 
često suzile kao od neke potisnute razdraganosti, i mada sam, 
kad me obuzme određeno raspoloženje, sav u čudu gledao u 
nju – rano sam odlučio da njenu ulogu ograničim na ulogu 
drage prijateljice iz komšiluka. Sretali smo se u holu zgrade, a 
njen stančić nalazio se tik iznad mog. Povremeno bismo zajedno 
popili kafu i onda razgovarali o muško-ženskim odnosima, 
politici i svemu ostalom. S nekom besprekornom neutralnošću, 
odavala je utisak osobe kojoj bi sve mogućnosti bile prihvatljive. 
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Za nju bi, činilo se, popodne provedeno u intimnom uživanju sa 
mnom imalo jednaku težinu kao i vreme provedeno u čednom, 
drugarskom ćaskanju. Bila je opuštena u mom društvu, i meni 
je draže bilo da mislim kako bi seks upropastio sve. Ostali smo 
dobri ortaci. Ali bilo je kod nje nečeg zavodljivo tajnovitog ili 
uzdržanog. Možda sam, i nesvestan toga, mesecima već bio 
zaljubljen u nju. I nesvestan toga? Kako sam se jadno izrazio!

Premda nerado, dogovorili smo se da privremeno ostavimo 
i Adama, a i jedno drugo na miru. Miranda je trebalo da 
prisustvuje nekom seminaru, severno od reke, a mene je 
čekalo pisanje imejlova. Početkom sedamdesetih, digitalna 
komunikacija odbacila je privid pogodnosti i postala kuluk 
svakidašnji. Isto se dogodilo i s vozovima koji idu još malo 
pa četiristo na sat – postali su prepuni i prljavi. Softver za 
prepoznavanje glasova, čudo iz pedesetih, odavno se pretvorio 
u mučenje, te su stanovnici čitavih zemalja sate i sate dnevno 
žrtvovali na samotne monologe. Interfejs mozga i mašine, 
divlji plod optimizma šezdesetih, sad već teško da je mogao 
da pobudi zanimanje kod deteta. Nešto za šta su po ceo 
vikend umeli da stoje u redu ljudima bi pola godine kasnije 
bilo zanimljivo koliko i čarape koje nose na nogama. Kaciga 
za unapređenje saznajnih sposobnosti, frižideri koji govore 
i imaju čulo mirisa? I oni prođoše kao i kompjuterski miš, 
filofaks, električni kuhinjski nož, set za fondi. Budućnost je 
neprestano navirala. Naše nove-novcite igračke počele bi da 
rđaju još pre nego što bismo ih doneli kući, a život je tekao 
dalje, manje-više kao i dotad.

Hoće li i Adam jednog dana postati gnjavaža? Nije lako 
diktirati mejlove dok vas, kao kupca, grize savest zbog troška. 
Neminovno je, naravno, da će nas drugi ljudi, drugi umovi i 


