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Za Saru



Izvesne naklonosti imaju nesrećnu sudbinu.

Andre Leri, Zbunjenost i osećanja u ratu, 1918.
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Severna Mađarska,
Februar 1915.

Bili su na pet sati istočno od Debrecina kad je voz stao ispred 
stanice usred otvorenih polja.

Bez ikakve najave, čak i bez zvižduka. Da nije bilo plakata 
posutog snegom, ne bi ni znao da su stigli. Plašeći se da ne 
promaši stanicu, žurno je uzeo torbu, šinjel i sablju i pro-
gurao se kroz hodnik vagona pun ljudi. Jedino on je sišao. 
Nešto dalje niz prugu, nosači su istovarili dva sanduka na 
sneg, a onda uskočili nazad u voz pljeskajući rukama da ih 
ugreju. Onda je voz krenuo, lanci su zazveketali, vetar mu je 
zanjihao šinjel i podigao kovitlac snega oko njegovih kolena.

U zgradi stanice našao je husara i konje uvedene unutra 
s hladnoće. Konjima su uši kuckale o nisku tavanicu, a duge 
njuške su im virile iznad klupe na kojoj su sedele tri seljanke 
sa sklopljenim rukama na umotanim stomacima kao neki siti 
debeli ljudi posle obroka. Noge su im visile tik iznad poda. 
Žena, konj, žena, konj, žena. Husar je ćutke ustao. Lucije je 
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nekada u Beču viđao na paradama pukove ukrašene perjani-
cama i raznobojnim lentama, ali ovaj čovek bio je u debelom 
sivom šinjelu i s otrcanom zakrpljenom šubarom. Pozvao je 
rukom Lucija da mu priđe, predao mu uzde jednog konja, 
a drugog je poveo napolje. Konj je mahnuo repom preko 
žena izlazeći kroz vrata ispod habzburškog dvoglavog orla.

Lucije je cimnuo uzde, ali njegova kobila se opirala. Pomi-
lovao joj je vrat nadlanicom povređene ruke, a drugom je 
povukao. „Hajde“, šapnuo je, prvo na nemačkom, onda na 
poljskom, i zadnja kopita su joj se otrgnula iz leda i smrznute 
balege. Husaru na vratima je kazao: „Dugo si čekao.“

Više ništa nije izgovorio. Napolju je husar spustio na lice 
kožnu masku s prorezima za oči i nozdrve i uzjahao konja. 
Lucije je takođe zajahao, s rancem na leđima, mučeći se 
da umota šal preko lica. Iz stanične zgrade tri starice su ih 
gledale sve dok husar nije okrenuo konja i nogom zalupio 
vrata. Vaši sinovi neće doći, poželeo je Lucije da im kaže. 
Ne u stanju u kom biste želele da ih vidite. Teško da ima 
muškarca s obe noge koji se sada ne bori da probije rusku 
opsadu Pšemisla.

Husar je bez reči poterao konja kasom ka severu, s dugač-
kom puškom položenom preko sedla i sabljom o pojasu. 
Lucije se okrenuo prema pruzi, ali voz je iščeznuo. Snežne 
pahulje polako su prekrivale šine.

Krenuo je za husarom. Kopita njegove kobile kloparala 
su po smrznutoj zemlji. Nebo je bilo sivo, a u daljini je video 
planine kako se dižu u oluju. Tamo negde su Lemnovice i 
pukovska bolnica Treće armije u kojoj će služiti.

•
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Imao je dvadeset dve godine, bio je nemiran, mrzeo je hije-
rarhiju i jedva je čekao da okonča školovanje. Tri godine 

je učio sam po bibliotekama, monaški strogo odan medicini. 
Perjanice cedulja od tankog papira krasile su ivice njegovih 
udžbenika, liznute i zalepljene rukom. U velikim dvorana-
ma gledao je sjajne slike tifusa, šarlaha, lupusa, kuge projek-
tovane pomoću čarobne lampe. Upamtio je znake histerije i 
zavisnosti od kokaina, znao je da dah žrtve trovanja cijani-
dom miriše na badem i da se šum suženog aortnog zaliska 
može čuti na vratu. U sakou i s tek opeglanom kravatom, 
provodio je sate gledajući dole s vrtoglavih visina operacio-
ne dvorane, krivio je vrat da bolje vidi između svojih zbije-
nih drugova, zurio je preko uredno počešljanih glava starijih 
studenata, preko docenata, hirurških asistenata, preko hirur-
ških kompresa okačenih na okvire oko pacijenta u sam rez. 
Pred objavu rata svake noći sanjao je operacionu salu; bili 
su to dugi iscrpljujući snovi u kojima je vadio nepostojeće 
organe, pola ljudske, pola svinjske. (Vežbao je na mesarskim 
otpacima.) Jedne noći, sanjajući vađenje žučne kese, stekao 
je tako jasan osećaj vlažne mlitave toplote jetre da se probu-
dio uveren da bi mogao sam da izvede operaciju.

Ako je njegova posvećenost bila potpuna, poreklo te 
posvećenosti ostalo je tajna. Kao dečak opčinjeno je gledao 
voštanožute leševe u Anatomskom muzeju, ali gledala su ih i 
njegova tri brata, a nijedan od njih nije se okrenuo Hipokra-
tovoj veštini. U njegovoj porodici nije bilo lekara, ne među 
Kšelevskima iz južne Poljske, a svakako ne među rodbinom 
njegove majke. Ponekad bi ga na nepodnošljivim majčinim 
zabavama neka paunica saterala u ugao, pa je morao da sluša 
snishodljive govorancije o tome kako je medicina plemenit 
poziv i kako će jednog dana biti nagrađen za svoju dobrotu. 
No njega dobrota nije zanimala. Na pitanje šta ga nagoni da 
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toliko uči, njegov najbolji odgovor bi bio da je reč o samoj 
radosti učenja. On nije bilo sklon verskoj odanosti, ali upravo 
u veri našao je reči: otkrivenje, prosvetljenje, čudo božjeg 
stvaranja i, u vezi sa svim tim, čudo neuspeha božjeg dela.

Učenje samo po sebi: to je makar bio odgovor koji je davao 
u trenucima najvećeg ushićenja. No postojalo je još nešto 
zbog čega se okrenuo medicini, razlog o kom je razmislio 
kasnije, u časovima sumnje. Među drugim studentima koje 
je mogao nazvati prijateljima bili su Fojerman, krojačev sin, 
i Kaminski, koji je nosio naočari bez stakala samo da bi 
izgledao starije, stipendista Sestara milosrdnica. Iako nika-
da nisu govorili o tome, Lucije je znao da su svi oni upisali 
medicinu jer im je obećavala kretanje na društvenoj lestvici. 
Za Fojermana i Kaminskog to je značilo kretanje uvis, daleko 
od udžerica Leopoldštata i školovanja od tuđe milostinje. 
Lucijev otac bio je potomak drevne poljske loze koja je tvrdila 
da potiče od Jafeta, sina Nojevog (da, tog Noja), a u vena-
ma njegove majke tekla je ista ona plava krv kao u venama 
Velikog oslobodioca Beča i Spasioca zapadnog sveta, Jana 
Sobjeskog, kralja Poljske i velikog kneza Litvanije, Rutenije, 
Prusije, Mazovije, Samogitije, Livonije, Smolenska, Kijeva, 
Volinja itd., itd., pa za Lucija to kretanje nije bilo uvis, nego 
napolje.

Ne, on im nije pripadao od samog početka, slučajno šesto 
dete rođeno nekoliko godina pošto je lekar rekao njegovoj 
majci da više ne može da zanese. Da nije bio slika i prili-
ka svog oca – visok, krupnih šaka i stopala, kože bele kao 
alabaster, guste plave kose kao u Islanđanina i još u ranom 
detinjstvu očevih izvijenih obrva – pitao bi se da li je nečije 
tuđe dete. No rumenilo obraza koje je kod njegovog oca 
prizivalo sliku viteza koji je upravo skinuo turnirski šlem, 
kod Lucija je više ličilo na mrlje nelagode. Gledajući braću 
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i sestre kako klize kroz majčine prijeme, nije nikako mogao 
da shvati njihovu opuštenost, ljupkost i snagu. Koliko god 
da se trudio – nosio je kamen u džepu da ga podseti da se 
smeši, sastavljao je spiskove „tema za ćaskanje“ – nije umeo 
da deluje spontano. Pre zabava krišom bi ulazio u salon i za 
svako umetničko delo kačio ideje za razgovor: kad dođe do 
portreta Jana Sobjeskog, treba da razgovara o letovanju, a 
Šopenova bista će ga podstaći da pita goste kako su. No koli-
ko god da se pripremao, dešavalo se: uvek bi nastao trenutak 
– sekunda – sićušna pauza – pre nego što – progovori. Umeo 
je lako da se kreće kroz nemirnu koreografiju mekih toaleta i 
ispeglanih feldmaršalskih pantalona, ali čim bi prišao grupi 
druge dece, njihov smeh bi istog trenutka zamro.

Pitao se da li bi iko ikada zapazio njegovu nelagodu da je 
odrastao u drugo vreme ili na drugom mestu – među dru-
gačijim, ćutljivim ljudima. No među rečitim svetom Beča u 
kom je površnost odgajena do religije, znao je da svi vide kad 
posrne. Lucije, ime koje mu je otac odabrao po legendarnim 
kraljevima Rima, samo po sebi bilo je sprdnja; on je bio sve 
samo ne svetlost.* Do trinaestog rođendana već je neprestano 
strepeo od majčinog nezadovoljstva i sve češće nije znao šta 
da kaže, a ta nelagoda videla se u drhtanju usana, u nervo-
znom grčenju prstiju i najzad u mucanju.

U početku su ga optuživali da glumi. Mucanje se pojav-
ljuje u ranom detinjstvu, rekla mu je majka, ne kod dečaka 
njegovog uzrasta. Nije mucao kad je sam, niti kad govori 
o svojim naučnim časopisima ili ptičjem gnezdu na svom 
prozoru. Mucanje ga nije spopadalo ni u akvarijumu Carskog 
zoološkog muzeja, u koji je dolazio da satima zuri u čovečje 

* Ime potiče od latinske reči lux, lucis (f.), koja znači svetlost. 
(Prim. prev.)
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ribice, slepe providne salamandere s juga carstva kojima se 
vidi čarobno pulsiranje krvi.

No, najzad priznavši da nešto možda ipak nije u redu, 
njegova majka pozvala je stručnjaka za govor iz Minhena, 
poznatog po svom Udžbeniku poremećaja govora i jezika i 
metalnom uređaju zvanom Zungenapparat koji je razdva-
jao pokrete usana, nepca i grla i tako obećavao poboljšanje 
glasa i govora.

Lekar je stigao jednog toplog letnjeg jutra. Grizao je nokte. 
Pevušeći je pregledao dete, opipao mu vrat i zagledao mu se 
u uši. Obavio je neka merenja, nakiselim prstima pipkao mu 
je desni. Majka se dosađivala, pa je otišla. Najzad je postavio 
aparat i rekao dečaku da peva pesmu Veseli planinar.

Pokušao je. Štipaljka mu je uštinula usne. Dvokraka vilju-
ška zabola mu se u jezik i ispljunuo je krv. „Glasnije!“, povikao 
je lekar. „Radi!“ Majka se vratila i zatekla sina kako zavija 
kao pas, s krvavom penom na usnama. Lucije je gledao jedno 
pa drugo – majku – lekara – majku – lekara – i majka kao 
da je rasla i postajala sve ružičastija, a lekar se smanjivao i 
bledeo. O, pa ti nemaš pojma u šta si se uvalio, pomislio je 
dečak posmatrajući lekara. A onda se zakikotao – što nije 
bilo lako sa Zungenapparatom – kad je lekar pokupio svoju 
opremu i pobegao.

Drugi lekar pokušao je da ga hipnotiše, nije uspeo i prepi-
sao mu je haringe za vlaženje usta. Treći ga je držao za testis 
i proglasio ga pravilno razvijenim, ali kad nije osetio meško-
ljenje kod dečaka kome su pokazane mesnate gimnastičarke 
iz ilustrovanog izdanja Istinitih tajni manastira, izvadio je 
beležnicu i nažvrljao: „Nedovoljno razvijene žlezde.“ Onda 
je nešto šaputao Lucijevoj majci.

Nedelju dana kasnije, majka je rekla ocu da ga odve-
de u ustanovu specijalizovanu za nevine momčiće u kojoj 
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potvrđeno nije bilo sifilisa. Tu su ga zaključali u raskošnu 
odaju u stilu Ludviga Drugog Bavarskog s mladom hrvat-
skom seljančicom obučenom kao pevačica komične opere. 
Pošto je bila s juga, pitao ju je da li je čula za čovečju ribicu. 
Jeste, rekla je i uplašeno lice joj se ozarilo. Njen otac nekada 
je prikupljao te male salamandere i prodavao ih akvarijumi-
ma širom carstva. Onda su se zajedno divili ovoj igri slučaja 
u njihovim životima jer se svega nedelju dana ranije jedna 
Lucijeva ljubimica u Zoološkom muzeju omrestila.

Kasnije, kad ga je otac upitao: „Jesi li?“, Lucije je odgo-
vorio: „Jesam, oče.“ Otac je odvratio: „Ne verujem ti. Šta si 
uradio?“, a Lucije: „Uradio sam ono što je trebalo.“ Zatim 
otac: „A šta je to?“, a Lucije: „Ono što sam naučio.“ Otac: „Šta 
si naučio, dečko?“, a Lucije, setivši se romana svojih sestara: 
„Uradio sam to vatreno.“

„Tako treba“, rekao je njegov otac.
Ćutke je trpeo prijeme svojih roditelja dok mu ne dozvole 

da ode. Ne bi se on ni pojavljivao, ali majka je rekla da ne 
želi da je porede s Valentinom Rozorovskom, koja je krila 
svoju obogaljenu kćer u sanduku. I tako ju je Lucije pratio 
dok je kružila dvoranom. Izuzetno se ponosila svojim uskim 
strukom i ponekad je mislio da ga drži uz sebe zato što ni u 
čemu nije više uživala nego kad joj neka žena kaže: „Agnje-
ška, šestoro dece, a tako si zamamna! Kako je to moguće?“

Steznik!, želeo je Lucije da vikne. Užasavao se tih razgo-
vora. Smatrao je da su te primedbe o njegovom rođenju pro-
stačke, kao da dame njima pohvaljuju polne organe njegove 
majke. Bilo mu je lakše kad je govorila o muzici i arhitekturi, 
pokazivala posebno zanimanje za žene industrijalaca i pitala 
ih gde su njihovi muževi putovali; tek kad je malo odrastao, 
shvatio je koliko je strategije i nemilosrdnosti bilo u tim 
njenim pitanjima.
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Kralj je stalno u lovu, a kraljica je stalno u drugom stanju; 
ova parafraza Getea kružila je kao šala o njegovoj porodici. 
No, mislio je on, ova kraljica je umnogome i jedno i drugo. 
Njegovog oca, ljubitelja slatkiša, majora kopljanika, Italijani 
su ustrelili u kuk u bici kod Kustoce 1866, pa je nameravao 
da provede život zadovoljno lenčareći u svom garnizonu u 
Krakovu, pijući šljivovicu i vežbajući pravljenje senki rukama 
da plaši svoju decu. Prvih deset godina braka, strepeći da ne 
uništi idilu, ratni heroj trudio se da sakrije usnule porodične 
rudnike od Lucijeve majke. Gvožđe? Tamo? Nema tamo 
ničega osim izmeta šišmiša. Bakar? O, mila moja, to su samo 
besmislene glasine. Šta, rekli su ti da tamo ima cinka?

Poznavao je i predobro svoju ženu. Čim se dokopala 
finansijskih izveštaja, snažna tutnjava prolomila se širom 
južne Poljske. Za tri godine rudnici porodice Kšelevski više 
nisu snabdevali vojsku dugmetima za bluze i mesingom za 
trube, nego novu železničku prugu do Zakopana čelikom 
i gvožđem. Uskoro ih je majka preselila u Beč da bi čvršće 
držala samo srce carstva. To je potpuno prikladno, govorila 
je. Beč duguje njenoj porodici još otkako je Jan Sobjeski 
oslobodio Austriju od Turaka.

Ovo se, naravno, spominjalo samo privatno. Javno, majka 
nije oklevala da pribavi neophodne carske drangulije. Uskoro 
je njihov kamin krasilo keramičko posuđe izrađeno u čast 
jubileja cara Franca Jozefa. Klimt je naslikao njen portret, 
prvobitno s Lucijem pored nje, a zatim je, pošto ju je očarala 
pozlata na portretu Adele Bloh-Bauer, naložila slikaru da 
Lucija ukloni. Njena dinastija irskih vučjih hrtova – Pušek 
Prvi (1873–1881), Pušek Drugi (1880–1887), Pušek Treći 
(1886–1896), Pušek Četvrti (1895–1902) i tako dalje – poti-
cala je od samog voljenog psa carice Sisi, Senke.
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Svu decu osim najstarijeg rodila je u Beču. Vladislav, 
Kazimjež i Boleslav, Silvija i Regelinda: imena kao povorka 
poljskih svetitelja. Do Lucijevog jedanaestog rođendana svi 
su otišli od kuće. Kasnije je Lucije saznao da je među njima 
bilo podela, dubokih razdora, ali tokom većeg dela njegovog 
detinjstva delovali su potpuno jedinstveno. Muškarci su pili, 
a žene su veoma dobro svirale klavir. Muškarci su, odlazeći 
u zoru s ocem u lov na porodičnim imanjima u Poljskoj i 
Mađarskoj, pili veoma mnogo.

Zbog toga se on, prvi put saopštavajući svoju nameru da 
studira medicinu, nije iznenadio kad mu je majka rekla da 
je to profesija za skorojeviće.

Odvratio je da su mnogi plemićki sinovi postali lekari. 
No znao je odgovor i pre nego što je on sišao s njenih tankih 
stisnutih usana.

„Tako je, ali naši lekari nisu onakvi kakav bi ti želeo da 
postaneš.“

Na kraju je popustila. Znala je njegove granice bolje nego 
iko. U početku usamljen, bez pristupa udruženjima nemač-
kih studenata medicine, otkrio je da su Fojerman i Kaminski 
slično izolovani i trude se da prikriju nelagodu dok se ostali 
studenti smeju među sobom.

Lucije se od prvog dana bacio na učenje. Za razliku od 
svoje dvojice drugova, koji su završili realnu gimnaziju i 
tako savladali dobar deo osnova prirodnih nauka, Lucijevo 
obrazovanje bilo je u rukama guvernanti i sastojalo se uglav-
nom od grčkog i latinskog. Svojim drugarima je rekao da 
se njegovo proučavanje zoologije i botanike zaustavilo kod 
Plinija. Iznenadio se kad su se nasmejali, pošto se uopšte 
nije šalio. Kasnije se pretvarao da nikad nije čuo za Darvina 
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i rado je govorio: „Sva ta halabuka oko Zemljine teže je čista 
ludost.“ No rado je krenuo na dopunsku nastavu; bilo je 
neke čarolije u horskom recitovanju Lineove klasifikacije, u 
blistavim Kruksovim cevima donesenim za očiglednu nasta-
vu fizike, u nižoj vrsti alhemije koja je ključala u cevčicama 
Erlenmajerovih boca.

Ako je voleo Medicinu – da, to je bila prava reč, ta vrtogla-
vica, ta ljubomorna odbrana od drugih udvarača, ta potraga 
sa sve krhkijim tajnama kojima će se naslađivati – ako je 
voleo Medicinu, uopšte nije očekivao da mu Ona uzvrati 
ljubav. U početku je zapažao samo ovo: kad govori o Njoj, 
mucanje nestaje. Kako su se prvi ispiti polagali krajem druge 
godine studija, on je tek jednog hladnog decembarskog dana 
tokom trećeg semestra doživeo prvi nagoveštaj da raspolaže, 
prema rečima izveštaja za tu godinu, „retkom urođenom 
sposobnošću opažanja onoga što leži ispod kože“.

Tog dana predavanje je držao Griperkandl, veliki anatom 
od one vrste emeritusa koji veruju da gotovo nijedna savre-
mena medicinska novotarija (pranje ruku, na primer) ne 
priliči pravom muškarcu. Svi su na njegove časove dolazili 
u stanju opšte prestravljenosti jer je svake nedelje pozivao 
jednog studenta, zapisivao njegovo ime u malu beležnicu 
(uvek njegovo; u klasi je bilo svega sedam devojaka, a Gri-
perkandl se prema njima ponašao kao prema bolničarkama) 
i podvrgavao ga bespoštednim pitanjima o takvim kliničkim 
začkoljicama da ni većina profesora ne bi umela da odgovori.

Griperkandl je Lucija pozvao da izađe pred katedru za 
vreme predavanja o anatomiji šake. Upitao ga je da li se 
spremao za čas – jeste – da li zna nazive kostiju – znao je – i 
da li bi želeo da ih izrecituje. Stari profesor toliko mu se pri-
makao da je Lucije osetio miris naftalina iz njegovog sakoa. 
Profesorovi džepovi su zazveketali. U njima je nosio nešto 
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kostiju. Da li Lucije želi da odabere jednu i kaže njen naziv? 
Lucije je oklevao; iz klupa se začuo nervozan smeh. Onda je 
oprezno zavukao ruku u profesorov džep i napipao najdužu 
i najtanju kost. Kad je krenuo da je izvuče, profesor ga je 
uhvatio za ruku. „Svaka budala može da pogleda“, rekao je. A 
Lucije je zažmurio, rekao čunasta i izvadio je, a Griperkandl 
je rekao: „Sledeća“ i Lucije je rekao glavičasta i izvadio je, a 
Griperkandl je rekao: „To su dve najveće – to je lako“, a Lucije 
je rekao polumesečasta, a Griperkandl je rekao: „Sledeća“, a 
Lucije je rekao kukasta, trouglasta, metakarpalna i vadio ih 
redom sve dok nije ostala samo jedna sićušna kost, čudno-
vata, suviše zdepasta da bude treći članak prsta, čak i palca.

„Nožni prst“, rekao je Lucije i shvatio da mu znoj probija 
kroz košulju. „Nožni mali prst.“

Slušaonicom je zavladao muk.
A Griperkandl je, ne mogavši da suzbije žuti osmeh koji 

mu se širio licem (kasnije je rekao da je dvadeset sedam godi-
na čekao priliku za ovu šalu), rekao: „Odlično, sinko, ali čiji?“

Retka urođena sposobnost opažanja onoga što leži ispod 
kože. Prepisao je te reči u svoj dnevnik, na poljskom, nemač-
kom i latinskom, kao da je pronašao sebi epitaf. Bila je to 
ohrabrujuća misao za dečaka koji je stasavao potpuno zbu-
njen jednostavnom uljudnošću drugih. Šta ako su majčina 
predviđanja netačna? Šta ako je on sve vreme jednostavno 
video dublje? Kad su posle dve godine studija došli prvi ispiti, 
položio je kao najbolji u klasi sve predmete osim fizike, u 
kojoj ga je nadmašio Fojerman. To mu je delovalo nevero-
vatno. S guvernantama je gotovo odustao od grčkog, nije 
mario za uzroke Rata za austrijsko nasleđe, brkao je cara 
Fridriha Vilhelma s carem Vilhelmom i carem Fridrihom 
i smatrao je da filozofija stvara probleme tamo gde ranije 
problema nije bilo.
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Krenuo je na peti semestar s velikim očekivanjima. Slu-
šao je patologiju, bakteriologiju i kliničku dijagnostiku, a 
na leto će poći na prva predavanja iz hirurgije. No njegove 
nade da će se ostaviti knjiga i lečiti prave, žive pacijente bile 
su preuranjene. Umesto toga, u ogromnim dvoranama u 
kojima je nekada slušao predavanja iz organske hemije sada 
je gledao profesore s iste velike daljine. Ako su pred studente 
i dovodili pacijente – a to je bila prava retkost na uvodnim 
časovima – Lucije jedva da ih je i video, a kamoli naučio 
kako da kuckanjem pregleda jetru ili opipava otekle čvorove.

Ponekad su ga profesori prozivali pred katedru. Na času 
neurologije stajao je pored pacijenta, sedamdesetdvogodi-
šnjeg bravara iz italijanskog Tirola koji je patio od tako teške 
afazije da je mogao samo da promrmlja: „Daaa.“ Njegova kći 
prevodila je profesorova pitanja na italijanski. Dok je poku-
šavao da odgovori, bravaru su se usta otvarala i zatvarala kao 
u ptičeta. „Daaa. Daaa!“, govorio je, lica crvenog od nemoći, 
a slušaonicu je ispunjavao žamor opčinjenosti i odobravanja. 
Podstican nemilosrdnim profesorovim pitanjima, Lucije je 
dijagnostikovao tumor na slepoočnom moždanom režnju 
pokušavajući da se usredsredi na nauku i da ne misli koliko 
bola nanosi starčevoj kćeri. Plakala je i stalno posezala za 
očevom rukom. „Prestanite s tim!“, viknuo je profesor na 
nju i pljesnuo je po prstima. „Remetite nastavu!“ Luciju je 
lice planulo. Mrzeo je profesora što postavlja takva pitanja 
pred pacijentovom kćeri i mrzeo je sebe što na njih odgovara. 
No nije mu se dopadalo ni to što stoji pored ovog pacijenta, 
iznemoglog i nesposobnog da se izrazi. Zato je odgovarao 
silovito, bez saosećajnosti. Njegovu dijagnozu rane hernija-
cije moždanog stabla i prognozu nezaustavljivog razaranja 
centara za disanje i smrti pozdravio je snažan, čak i gromo-
glasan pljesak.
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Posle ovog nastupa, neki studenti su mu prišli i pozvali 
ga da se priključi njihovim udruženjima. No nije mogao 
da podnese nedoraslost tih studenata. Nije shvatao lenjost 
onih koji su unajmljivali slikare da im pomognu da upamte 
anatomiju leševa. Bio je spreman da krene dalje, da dodi-
ruje svoje pacijente, da ih raseca i vadi iz njih bolest. Čak i 
klinički časovi izazivali su u njemu nemoćni bes – masa od 
osamdesetak studenata išla je za uglednim nastavnicima, a 
svega deset ili dvadeset njih dobilo bi priliku da opipa herniju 
ili pregleda tumor dojke. Jednom, samo jednom ostavljen 
je sam s pacijentom, Dalmatincem retke kose iz čijeg uha je 
izvadio dovoljno voska da izlije malu, ali upotrebljivu zave-
tnu sveću. Tom čoveku je pre petnaest godina rečeno da je 
gluv, pa je zurio u Lucija kao da se sam Hristos upravo vratio 
na ovaj svet. No Luciju je bilo nelagodno od reči zahvalnosti, 
blagoslova, suznih poljubaca u ruku. Da li se za ovo školuje? 
Za rudarenje? Činjenica da je njegov poštovani profesor 
gluvoću pripisao demenciji ostavila ga je još utučenijeg.

Vratio se knjigama.
Do tada je samo Fojerman mogao da drži korak s njim. 

Uskoro su njih dvojica ostavili druge i učili sami gurajući 
jedan drugog ka sve prefinjenijim dijagnostičkim podvizima. 
Pamtili su znake trovanja, simptome retkih tropskih bolesti i u 
šali primenjivali odbačene sisteme telesne klasifikacije kao što 
su frenologija i humoralizam na ostale studente u klasi. Kad 
je Fojerman izjavio da može da utvrdi desetak poremećaja 
samo gledajući pacijentov hod, Lucije je odvratio da može to 
isto samo slušajući korake, pa su izašli na pust hodnik, a on 
se okrenuo licem prema zidu. Fojerman je hodao tamo-amo 
iza njega. Šljap, oglasila su mu se stopala, i šljap šljap, i kliz-
-tup, i kliz-kliz i plop plop. Odgovori su bili: senzorna ataksija, 
spastična hemiplegija, Parkinsonova bolest i ravni tabani.
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„A ovo?“, upitao je Fojerman i stopalima izveo tap-tap plop.
„Pacijent pati od plesa, jadničak, hroničnog i najverovat-

nije smrtonosnog.“
„Poražen sam!“, zagrmeo je Fojerman, a Lucije je, krajnje 

zadovoljan sobom, i sam zaplesao.
Ponekad mu se činilo da ga jedino Fojerman razume i da 

je samo u njegovom društvu potpuno opušten. Upravo taj 
njegov prijatelj, privlačan, već s izvesnim ugledom zavodnika 
među bolničarkama, ubedio ga je da ode u javnu kuću u Ulici 
Alser tvrdeći da su u nju nekada često odlazili legendarni 
lekari Bilrot i Rokitanski; upravo Fojerman ga je, pozivajući 
se na Građu i funkcije ženskih genitalija (Lajpcig, 1824), 
naučio načelu titillatio clitoridis. Pa ipak, tokom dve godine 
nikada nisu razgovarali ni o čemu što nije makar delimično 
vezano za medicinu. Fojerman nikada nije prihvatio poziv u 
Lucijevu raskošnu kuću u Kranahovoj ulici. A Lucije nikada 
nije pitao šta se dogodilo Fojermanovim roditeljima pa su 
pobegli iz svog sela blizu granice s Rusijom dok je njegov 
prijatelj još bio beba, niti zašto nema majku. Znao je samo 
da mu je otac krojač i da snabdeva svog sina besprekornim 
ručno sašivenim odelima.

Bilrot je, kazao je Fojerman, posle polnog odnosa obe-
dovao kisele krastavčiće; Rokitanski nije skidao beli mantil. 
Veliki Van Sviten nekada je prepisao titillatio za lečenje fri-
gidnosti carice Marije Terezije i tako spasao carstvo. Jednom 
je, iznebuha, Fojerman rekao: „Možda ćemo se jednog dana 
oženiti sestrama.“ Lucije je odgovorio da je to dobra ideja i 
upitao ga da li je pročitao Klamov rad o primeni bromida u 
lečenju lupanja srca nepoznatog porekla.

* * *



Zimski vojnik 23

No od svih slučajeva koje su proučavali, najviše su ga opči-
njavali oni neurološki. Ljudski um je zaista izuzetan! Oseća 
ud i godinama posle amputacije! Vidi duhove pored kreveta! 
Stvara sve simptome trudnoće (nabrekli stomak, izostanak 
menstruacije) po želji! Kada reši neki težak slučaj, obuzimalo 
ga je gotovo seksualno uzbuđenje. Bilo je divne jasnoće u 
šablonima, u mogućnosti da se položaj tumora odredi na 
osnovu jednostavne činjenice da li je uništio govor ili vid, 
u prilici da se složenost drugih ljudi svede na arhitekturu 
njihovih ćelija.

Na univerzitetu je radio profesor po imenu Cimer, čuven 
po disekcijama talamusa koje je obavljao sedamdesetih godi-
na prošlog veka, a kasnije je objavio knjigu Radiološka dija-
gnostika bolesti glave. Fojerman je knjigu pronašao, a Lucije 
nije mogao da je ispusti iz ruku. Uskoro je provodio toliko 
vremena nad primerkom iz biblioteke da je morao sebi da 
kupi tu knjigu.

Knjiga je bila puna rendgenskih snimaka glave i lica. 
Strelice su obeležavale rast tumora i jedva vidljive prelome. 
Naučio je da razaznaje tanke izuvijane tokove spojeva kostiju 
lobanje, „tursko sedlo“ u kom se nalazi hipofiza i tamnije 
vijuge baze lobanje. No pogled mu se neprestano vraćao 
na glatku kupolu krova lobanje. Tu je svetlost bila magliča-
sta, kao da je neko dunuo dim u lobanju. Nije imalo šta da 
se vidi... samo zamagljene nijanse sivog, igra senki koja ne 
otkriva ništa. Pa ipak! Misao je tu, govorio je sebi, zapanjen. 
U toj sivoj magli leže Strah, Ljubav i Pamćenje, lica voljenih, 
miris mokre celuloze, čak i slika tehničara u trenutku kad 
je snimak načinjen. Doktor Makjuen iz Glazgova, jedan od 
Lucijevih bogova, nazivao je mozak mračni kontinent. Pre 
pojave radiografije, živi mozak video se samo u sićušnom 
biseru očnog nerva unutar oka.
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Nenajavljen je otišao kod profesora Cimera na Neurolo-
ško odeljenje.

Ono što nedostaje ovoj knjizi, rekao je Lucije sedeći ispred 
profesora u sobi punoj uzoraka i kutija sa snimcima, ono što 
nedostaje, uz dužno poštovanje, gospodine profesore, jesu slike 
krvnih sudova. Kad bi neko izmislio tečnost koju rendgenski 
aparat može da snimi, kad bi ta tečnost mogla da se ubrizga 
u arterije i vene i pokaže vijugave pritoke... kad bi ova magla 
nekako mogla da se razveje...

Cimer, starac oštre kose i ogromnih bakenbarda profesora 
koji je odavno trebalo da ode u penziju, liznuo je nešto sa 
svog monokla, obrisao ga i namestio na oko. Zaškiljio je kao 
u neverici u ovog drskog studenta. Na zidu iza njega bili su 
portreti njegovih profesora, i profesora njegovih profesora 
i profesora profesora njegovih profesora, prava kraljevska 
loza medicine, pomislio je Lucije čekajući da ga Cimer izba-
ci. No mladićeva nezgrapna netaktičnost kao da je zbog 
nečega zainteresovala starca. „Ubrizgavamo žıvu leševima 
da prikažemo krvne sudove“, rekao je najzad. „Ali sa živim 
pacijentima to nije moguće.“

„A kalcijum?“, upitao je Lucije s lakom vrtoglavicom, ali 
rešeno. „Jod, brom... Čitao sam... kad bismo videli krvne 
sudove, mogli bismo da pratimo tok krvi, videli bismo obrise 
tumora, moždanog udara, suženja arterija...“

„Znam šta bismo videli“, odvratio je Cimer oštro.
„Misli“, rekao je Lucije kad je starac označio kraj razgo-

vora tako što je podigao obrvu, pustio monokl i uhvatio ga 
rukom.

No dve nedelje kasnije Cimer ga je pozvao.
„Počećemo sa psima. Možemo da pripremimo rastvor 

ovde i ubrizgamo ga na Radiologiji.“
„Sa psima?“
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Cimer je sigurno video nelagodu na studentovom licu. 
„Pa, ne možemo da uzmemo profesora Griperkandla, zar ne?“

„Profesora Griperkandla? Pa, ne možemo, gospodine 
profesore.“

„Naši zaključci neće biti opštevažeći, je li tako?“
Lucije je oklevao. Mogućnost da se profesor Cimerovog 

ugleda šali s profesorom Griperkandlovog ugleda bila je 
toliko nezamisliva da je Lucije u početku pitanje shvatio 
doslovno. No kako da odgovori? Ako kaže da, saglasio bi se s 
vivisekcijom svog starog nastavnika. Ako kaže ne, nagovestio 
bi da je veliki anatom toliko abnormalan...

„Nećemo izvoditi eksperimente na profesoru Griperkan-
dlu“, rekao je Cimer.

„Naravno da nećemo, gospodine profesore.“
Ruke su mu se trzale. Onda je Cimer, očigledno razve-

seljen, otvorio limenku na stolu i ubacio bombonu u usta. 
Drugu je pružio preko stola.

„Karamelu?“
Prsti su mu bili tamni od duvana i mirisali su na hloro-

form; Lucije je tada primetio na profesorovom stolu i otvo-
renu staklenu posudu u kojoj se, kako mu se činilo, nalazilo 
moždano stablo.

Na trenutak je oklevao, šetajući pogledom od posude do 
profesora i nazad.

„Naravno, gospodine profesore. Hvala vam, gospodine 
profesore.“

Glavna bolnica bila je udaljena gotovo kilometar od Cimero-
ve laboratorije. Lucije je dve nedelje u bolnicu donosio pse. 
Pošto nijedan fijakerista nije hteo da vozi životinje, morao je 
da ih gura na kolicima. Na ulici su psi – oni preživeli – često 
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dobijali napade. Pešaci su se okretali na prepunim pločnici-
ma da gledaju bledog mladića u preširokom odelu kako gura 
životinje koje se trzaju. Zaobilazio je decu.

Rendgenski aparat često se kvario, a na upotrebu je mora-
lo dugo da se čeka. Jednog dana Lucije je morao da čeka pet 
sati dok se carska porodica snimala s ordenjem.

Vratio se kod svog profesora. „Koliko košta rendgenski 
aparat?“, upitao ga je.

„Da se kupi? Ha! Daleko preko budžeta ove laboratorije.“
„To shvatam, gospodine profesore“, rekao je Lucije obo-

renog pogleda. „Šta ako bi se kupio od priloga neke imućne 
porodice?“

Sledećih nekoliko nedelja odlazio je kući samo da prespa-
va; peo se uz veliko stepenište preskačući po tri stepenika 
odjednom, prolazio pored Šopenove biste i portreta Jana 
Sobjeskog, zatim kroz veliku dvoranu sa srednjovekovnim 
tapiserijama i pozlaćenim Klimtom bez Lucija.

Ustajao je pre zore. Ubrizgavao je živine soli i rastvore 
kalcijuma, ali slike su bile rđave. Uljane suspenzije omoguća-
vale su vrhunske slike vena, ali su se zgrušavale. Jod i brom 
obećavali su više, ali prevelike količine ubijale su životinje, 
a premale se nisu pokazivale na snimcima. Njegovom sve 
većem nemoćnom besu bilo je ravno samo oduševljenje 
njegovog nastavnika. Cimerov eliksir, tako je starac počeo 
da zove supstancu koja još nije stvorena, i nagađao je da li se 
sićušna povećanja protoka krvi mogu zapaziti u najaktivni-
jim delovima mozga. Kažemo im da pomere ruku, govorio 
je Cimer, i možda ćemo videti odgovarajući priliv svetla u 
motorni korteks, dok bi govor osvetlio slepoočni režanj. 
Jednog dana, kod ljudi.

A Lucije je pomislio: Ja sam to rekao kad smo se prvi put 
videli.
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* * *

San o mogućnosti da vidi misli drugih ljudi bio je jedino što 
ga je održavalo.

Uskoro je postalo jasno da su daleko od bilo kakvog otkri-
ća. Ono malo slika koje su načinili bilo je suviše mutno da 
se upotrebi, a Cimer je odbio da ih objavi iz straha da će mu 
neki drugi profesor ukrasti istraživanje. Lucije je sve više 
žalio što mu je uopšte izneo ideju. Smučilo mu se ubijanje 
sirotih pasa – osam do proleća. Kod kuće je Pušek (Sedmi) 
bežao od njega, kao da naslućuje. Samo je straćio vreme. 
Sada ga je Fojerman zadirkivao da ga podseća na dane kada 
su se, stavljajući uzorke mozga pod mikroskope, njih dvo-
jica pretvarali da vide zmijoliku liniju zavisti ili svetlucavu 
oblinu požude.

„Divna ideja, Kšelevski, ali treba da znaš kada da staneš.“
Ipak, Lucije nije popuštao.
Većina njihovih drugova oskudnu kliničku obuku nado-

knađivala je tokom raspusta dobrovoljnim radom u pro-
vincijskim bolnicama. Bušenje čireva mlekaricama, tako je 
to zvala Lucijeva majka, pa je Fojerman otišao sam, name-
štao slomljene noge, ušivao rane od zubaca vila, proglaša-
vao mrtvima žrtve besnila i porodio devet plodnih mladih 
seljanki, toliko čvrstih da su ponekad pravo s njive dolazile 
da se porode. Tri nedelje kasnije, za njihovim stolom u kafeu 
Landman, Lucije je slušao svog prijatelja kako do tančina opi-
suje svaki pojedinačni slučaj podižući preplanule ruke koje 
su dočekivale decu na ovom svetu i mašući samouverenim 
prstima iskusnim u dočekivanju dece na ovom svetu. Nije 
znao na čemu mu više zavidi: na obrocima koje su mu pri-
premali zahvalni seljani ili na suncem opaljenim devojkama 
koje su ga ljubile u dlan. Ili na prilici da porodi ženu pomoću 
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postupka koji je vežbao samo na satenskim vaginama lutaka. 
On sam proveo je mesec dana tražeći pravi odnos za meša-
vinu joda i broma, a na kraju je otkrio da je Cimer zamenio 
nalepnice na bocama.

„Zaista ne mogu to da ti opišem, reči nisu dovoljne“, rekao 
je Fojerman bacajući srebrni novčić konobaru na tanjir. „Sle-
dećeg leta poći ćemo zajedno. Nisi živeo dok je ne uzmeš u 
naručje.“

„Mlekaricu?“, našalio se Lucije slabašno.
„Bebu, pravu živu bebu. Ružičastu i pohlepnu. Vrištavu 

od života.“

Poslednja kap spustila se maja 1914.
Tog popodneva Cimer ga je zaverenički pozvao u svoj 

kabinet. Treba mu Lucijeva pomoć, rekao je. Ima vrlo neobi-
čan slučaj.

Lucije je na trenutak osetio ono nekadašnje uzbuđenje. 
„Kakav slučaj, gospodine profesore?“

„Potpuno zbunjujuće stanje.“
„Zbilja?“
„Veoma tajanstveno.“
„Da li se gospodin profesor mladalački šali?“
„Težak slučaj kokcigealne ihtioidizacije.“
„Molim, gospodine profesore?“
Cimer više nije mogao da obuzda kikot. „Sirene, Kšele-

vski. U Muzeju medicine.“
Još otkako je krenuo na fakultet, Lucije je slušao glasine. 

Pričalo se da se u Muzeju medicine, u kom su se nalazili 
predmeti iz slavne Dvorane čudesa cara Rudolfa Drugog, 
osim vekovima prikupljane zbirke neprocenjivih umetničkih 
predmeta, nalaze i par patuljaka, tri anđela u formalinu i 
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nekoliko sirena koje je car dobio na poklon kad ih je more 
izbacilo na inostrane obale. No nijedan student nikada nije 
kročio u muzej.

„Gospodin profesor ima ključ?“
Cimer je odgovorio nestašnim osmehom otkrivši desni 

i sive hrapave zube.
Ušli su te večeri, kad je kustos otišao kući.
Predvorje je bilo mračno. Prošli su pored stolova sa spra-

vama za mučenje, teglama s deformisanim ljudskim zame-
cima, zbirkom kljunova ptice dodo, kornjačama u formali-
nu i smanjenom amazonskom glavom. Najzad su stigli do 
police na drugom kraju. Stigli su. U bazenu nisu plutale 
ljupke devojke kao što je Lucije oduvek zamišljao, nego dva 
zbrčkana leša veličine bebe; sasušena koža lica povlačila im 
je usne preko zuba, a trup im se sužavao i nastavljao u rep 
prekriven krljušti.

Cimer je poneo ranac. Otvorio ga je i pokazao Luciju da 
stavi jedno telo unutra. Odneće ga na rendgen da vide da li 
je kičma zglobom spojena s pršljenovima repa.

„Uz dužno poštovanje, gospodine profesore“, rekao je 
Lucije osetivši da mu se u glas uvlači slabašno očajanje, „zai-
sta sumnjam da jeste.“

„Pogledajte površinu – ne vide se ni lepak ni konac.“
„To je veoma dobra prevara, gospodine profesore.“
Ali Cimer je namestio monokl i zagledao se u usta prve 

sirene.
„Gospodine profesore? Jeste li sigurni da je pametno da 

ih iznesemo? Deluju... krhko. Šta ako se razbiju?“
Cimer je udario lešom kao čekićem u policu. „Vrlo je 

čvrsto“, rekao je.
Lucije je uzeo telo, oprezno. Bilo je lako, a koža suva kao 

stari papir. Činilo se da čvrsto žmuri. Delovalo je zgroženo.
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„Hajdemo“, rekao je Cimer i spustio ga u ranac.
Muzej medicine bio je u podrumu. Popeli su se uz ste-

penice i krenuli kroz glavno predvorje ukrašeno statuama 
najvećih bečkih lekara. Jedino svetlo gorelo je negde u daljini. 
Luciju je bilo drago što je veče i što su sve njegove kolege 
otišle kući. Šuštanje sirene o platno ranca kao da je postajalo 
glasnije sa svakim korakom.

Pred samim vratima čuli su glas. „Gospodine profesore 
Cimere!“ Stali su, a Lucije se okrenuo i video rektora. Pored 
njega je bila neka sitna tamnokosa žena.

Rektor je prišao profesoru sa širokim osmehom i podigao 
ruke u znak pozdrava.

Cimer jedva da ga je primetio. Uzeo je ženu za ruku.
„Ah, gospođo profesorko. Šta vas dovodi u Beč?“
„Predavanje, gospodine profesore“, odgovorila je na ne-

mačkom s primetnim naglaskom. „U poslednje vreme samo 
držim predavanja.“

Rektor je tada primetio Lucija. Okrenuo se ženi i rekao: 
„Ovo je jedan od najboljih bečkih studenata. Kerželovski... 
ovaj... Kurslavski...“

„Kšelevski“, rekao je Lucije iako je znao da treba da ćuti. 
„To je poljsko prezime i izgovara se...“

„Naravno!“ Rektor se okrenuo njemu. „Jeste li čuli za 
gospođu profesorku Kiri?“

Lucije se skamenio. Gospođa Marija Sklodovska Kiri. Obo-
rio je glavu. „Izuzetna mi je čast“, promrmljao je s dubokim 
poštovanjem. Dve Nobelove nagrade. Za poljsku zajednicu 
Beča ona je svetica.

Gospođa Kiri sa nasmešila. Na poljskom je rekla: „Kše-
levski – Poljak?“

„Tako je, gospođo profesorko.“
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Zaverenički se nagnula ka njemu. „Kakvo olakšanje! 
Gospode, smučilo mi se da govorim nemački.“

Lucije je s nelagodom pogledao dvojicu profesora; delo-
vali su zadovoljno što je gospođa Kiri našla sunarodnika. 
Ne znajući šta da kaže, odgovorio je: „Poljski jezik je lep.“

No velika hemičarka kao da nije zapazila koliko to nezgra-
pno zvuči. Na nemačkom je kazala rektoru: „Možemo li 
da ih povedemo na večeru? Radujem se što sam upoznala 
zemljaka.“ Zatim je na poljskom rekla Luciju: „Ovi starci su 
tako dosadni! Umreću od dosade.“

Lucije je pogledao Cimera nadajući se da će on predložiti 
da ostave ranac u kabinetu, ali stari profesor kao da je zabo-
ravio da ga Lucije i dalje nosi ispod miške.

Večerali su u restoranu Majsl i Šadn. Gospođa Kiri je rekla da 
želi da protegne noge, pa su do restorana otišli pešice. Duž 
glavne ulice neko vreme sledila su ih dva šugava psa gladno 
zavijajući za rancem. Na vratima im je šef sale ponudio da 
uzme ranac, ali Lucije je učtivo odgovorio da to nije potrebno 
i vešto ga je gurnuo pod svoju stolicu. U početku je Cimer 
nadugačko govorio o svom radiološkom radu; gospođa Kiri 
je postavljala oštra pitanja o kontrastnim bojama, a profesor 
je većinu odgovora prepuštao svom studentu. Kad im je 
poslužen desert, čuvena hemičarka zamolila je dvojicu kolega 
za dozvolu da govori na poljskom.

„Naravno!“
Upitala je Lucija: „Šta je u rancu?“
„U rancu, gospođo profesorko?“
„Ne pravite se blesavi, mladiću. Ko još unosi ranac u 

ovakav restoran i pokušava da ga sakrije ispod stola? Sigurno 
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je nešto veoma dragoceno.“ Namignula je. „Poslednjih pola 
sata opipavala sam ga nogom.“

„To je sirena, gospođo profesorko“, rekao je Lucije jer nije 
znao šta drugo da kaže.

Gospođa Kiri je podigla obrve. „Zbilja? Osušena?“
„Da... osušena, gospođo profesorko. Kako ste znali?“
„Pa, nije sačuvana u formalinu jer bismo ga namirisali. 

I nije živa, pošto bi se koprcala, pretpostavljam. Ja bih se 
svakako koprcala. Žensko je, zar ne? Egzotična bića uvek su 
ženskog pola.“

Lucije je uznemireno pogledao oko sebe. „Nisam stigao da 
potvrdim, gospođo profesorko. Anatomija mi nije poznata.“ 
Onda je užasnuto shvatio kako ta izjava može pogrešno da 
se shvati. Zahvalan na polutami restorana, brzo je dodao: 
„Nikada do sada nisam video sirenu.“

Ona upita tišim glasom: „Mogu li da je vidim?“
„Sada, gospođo profesorko?“
„Kasnije.“
Posle večere, upitala je: „Može li student da me otprati 

do hotela?“
Rektor je preko volje pristao; očigledno je želeo tu čast za 

sebe. Cimer je, do tada već potpuno pijan, mahnuo Luciju 
da ide.

Gospođa Kiri je odsela u Metropolu. U predvorju, dok su 
čekali lift, Lucije je osetio da ih hotelski momak odmerava. 
Ah, ali ovo nije to što misliš, pomislio je, pomalo polaskano. 
Samo ćemo da gledamo sirenu, to je sve...

Kad su stigli u sobu, povela ga je u kupatilo s velikom 
kadom na četiri noge. Lucije je otvorio ranac, a ona je izva-
dila stvorenje.

„O, zaboga“, rekla je i prinela ga bliže svetlu. Lucije je u 
ogledalu video sve troje njih. „Kako je samo ružno!“, reče 
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ona i okrenu sirenu. „Liči na bivšeg američkog predsednika 
Teodora Ruzvelta, zar ne? Kad bi imalo brkove i naočari...“

„Tako je, gospođo profesorko. Kad bi američki predsednik 
bio sasušen i imao rep, mislim da bi prilično ličili.“

Lucije je po studentskoj navici odgovorio punom rečeni-
com koja sažima pitanje i donekle ga objašnjava, pa ovo nije 
rekao u šali, ali gospođa Kiri se nasmejala. Onda je odmah-
nula glavom. „Zašto to nosite naokolo, za ime sveta?“

„Profesor Cimer... želi da je snimi rendgenski... Potiče iz 
zbirke Rudolfa Drugog. Poklon od sultana. Profesor misli da 
ćemo možda videti da li su pršljenovi trupa i repa spojeni 
zglobom...“

„Molim? Zar on zaista veruje da je ovo prava sirena?“
„Razmišljao je... razmišljali smo o toj mogućnosti.“ Luci-

je je u ogledalu video kako mu lice preliva jarko crvenilo. 
„Radiografija nam omogućava istraživanje...“

Ona ga oštro prekinu: „A šta misli student?“ 
„Ja mislim da je ovo prevara, gospođo profesorko. Veru-

jem da je ovo delom majmun, a delom neka riba dvodihalica.“
„Zašto?“
„Zato što vidim šav, gospođo profesorko. Evo, pogledajte 

pažljivije, tu ispod krljušti.“
Pokazao joj je.
„O, zaboga“, reče ona. „U klopci ste, zar ne?“ Vratila mu 

je sirenu. Zatim je nastavila: „Rektor govori o vama s divlje-
njem. Daću vam jedan savet kao zemljaku, ako mi ne zamera-
te. Spasavajte se. Genijalnost voli mlade. Vama vreme ističe.“

No nije bilo tako lako ostaviti profesora.
Uprkos sopstvenom razumu, Lucije je osećao nekakvu 

sinovsku naklonost prema starcu. Do tada je već počeo da 
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sanjari kako se njih dvojica jedan drugom obraćaju sa ti. 
Zato je, kada je Cimer rekao da na osnovu snimaka ništa ne 
može da se dokaže, kazao da mora da provede više vreme-
na u biblioteci kako bi našao smesu koja najbolje odgovara 
njihovim potrebama.

Ponovo je krenuo na časove.
Patološka anatomija, predavanja i vežbe.
Patološka histologija, predavanja i vežbe.
Patološka anatomija s obdukcijama (Fojerman: „Pacijent, 

najzad!“)
Opšta farmakologija s dugačkim spiskovima lekova koje 

treba naučiti napamet, ali bez pacijenata da im se ti lekovi 
prepisuju.

Nazad u amfiteatre i zurenje odozgo.
I tako dalje. U leto treće godine studija, kada su ga čekala 

još četiri semestra, a nestrpljivost bivala sve nepodnošljivija, 
sudbina se umešala; ovoga puta izletela je iz pištolja Gavrila 
Principa u Sarajevu i zarila se u tela nadvojvode i njegove 
žene.



2

Lucije u prvi mah nije shvatio kakve prilike pruža rat objav-
ljen jula 1914. Smatrao je da mu mobilizacijski napori remete 
studiranje i sa strepnjom slušao glasine da će se nastava pre-
kinuti. Nije shvatao rodoljublje svojih kolega iz klase koji su, 
opijeni osećanjem da ih sudbina zove, ispraznili biblioteke 
kako bi gledali parade i stajali zajedno u redovima da se pri-
jave za vojnu službu. Nije im prilazio kad su se okupljali oko 
mapa koje su pokazivale pravce napredovanja austrougarske 
carsko-kraljevske vojske u Srbiju, prodore nemačkih jedini-
ca u Belgiju ili sukobe s ruskim snagama na Mazurskim jeze-
rima. Nisu ga zanimali uvodnici koji su veličali „bekstvo od 
tapkanja sveta u mestu“ i „podmlađivanje nemačke duše“. 
Kad mu je rođak Vitold, dve godine mlađi od njega i nedavno 
stigao iz Krakova, sa suzama u očima rekao da se prijavio u 
pešadiju jer se zahvaljujući ratu prvi put u životu osetio kao 
Austrijanac, Lucije mu je na poljskom odgovorio da je zahva-
ljujući ratu očigledno sišao s uma i da će samo izgubiti glavu.
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No nije mogao da se ne obazire na slavlje. Činilo se da 
čitav grad zaudara na istrulelo cveće. Po gradskim parkovima 
zalutale zastavice uplitale su se u grmove ruža, a Lucije je 
posvuda video vojnike okićene cvetnim vencima kako šetaju 
vodeći podruku nasmejane devojke.

U bioskopima se prikazivao naročiti ratni repertoar s 
kratkim filmovima kao što su Naše fabrike u radu i Zastaje 
da previje druga. U bolnici su medicinske sestre raspravljale o 
problemu prilagođavanja točkova austrijskih vozova ruskim 
kolosecima. Novine su objavljivale portrete neprijatelja kako 
bi ilustrovale njihove neljudske fizionomije. Lucijev nećak 
kod kuće je pevao:

Lepa Krista
Pored Dnjestra
Kako samo plače!
Kozačka nevesta.

Nije se obazirao na njega.
Cepelini su leteli nad gradom i spuštali nos iznad palate 

Hofburg u znak poštovanja prema caru.
Onda je, posle nekoliko sedmica, počelo da se govorka 

da nema dovoljno lekara.

U početku se samo govorkalo – vojska nije želela javno da 
prizna da je planirala rđavo. No na medicinskom fakultetu 
tiho su najavljene izvesne promene. Svima koji se prijave za 
vojnu službu ponuđeno je da ranije diplomiraju. Studenti 
sa odslušana samo četiri semestra proizvedeni su u sani-
tetske potporučnike, a oni sa šest, kao Lucije, mogli su da 
služe s još nekoliko lekara u garnizonskim bolnicama koje 
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su opsluživale čitave pukove od tri hiljade ljudi. Do kraja 
avgusta Kaminski se našao u pukovskoj bolnici u južnoj 
Mađarskoj, a Fojerman je raspoređen na srpski front.

Dva dana pre Fojermanovog odlaska, Lucije se sastao s 
njim u kafeu Landman. Nizovi zastavica visili su svuda po 
kafeu prepunom porodica na poslednjem izlasku sa sinovima. 
Otkako se prijavio za vojsku, Fojerman kao da je nepresta-
no zviždukao. Podšišao se i pustio brčiće na koje je očigled-
no bio veoma ponosan. Na uniformu je zakačio austrijsku 
zastavicu pored Davidove zvezde, značke sportskog kluba 
Snaga, u kom je plivao. Pijući pivo iz krigle ukrašene crno-
-žutom trakom, posavetovao je Lucija da još jednom razmi-
sli. Ako ne iz odanosti caru, onda iz odanosti medicini. Zar 
ne shvata koliko godina bi morao da čeka na ovakve sluča-
jeve? Galen je učio na gladijatorima! Za nekoliko dana on, 
Fojerman, izvodiće operacije, dok će Lucije, ako ostane u 
Beču, biti srećan ako bude dvadeseti na spisku za slušanje 
pacijentovog srca.

Na ulici je grupa ljudi vukla ukrašena kola hitne pomoći 
Društva za spasavanje, a za njima su u vrsti koračale žene 
utegnutih strukova u belim letnjim haljinama i sa šeširima 
talasastog oboda. Dečaci su jurcali između odraslih i mahali 
zastavicama od obojenog krep-papira.

Lucije je odmahnuo glavom. Zasluživao je takav raspored 
više od svih svojih kolega s klase. No za dve godine oni će 
diplomirati, pa će preći na akademske položaje, na pravu 
medicinu, na nešto dostojno njihovih sposobnosti. Svako 
može da nauči prvu pomoć...

Fojerman je skinuo naočari i podigao ih prema svetlu. 
„Jedna devojka me je poljubila, Kšelevski. Lepa devojka, u 
usta. Sinoć, u Dvorskom parku, na proslavi posle parade.“ 
Stavio je naočari. „Kaminski kaže da mu je jedna bacila svoje 
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gaćice na železničkoj stanici. Porubljene čipkom i sve. Devoj-
ka koju nikada pre nije video.“

„Jesi li pomislio da ih je možda bacila nekom drugom, a 
Kaminski ih presreo?“, upitao je Lucije.

„Ha ha!“, nasmejao se Fojerman. „No plen pripada pobe-
dniku, zar ne?“ Poljubio je vrhove prstiju kao zadovoljni 
sladokusac.

Zatim je izvadio hirurški priručnik, pa su čitali spisak 
standardne bolničke opreme.

Morfijum-sulfat, forceps sa nazubljenim vrhovima, hirur-
ški konac od konjske dlake...

Čitali su dalje kao da su deca koja su se dokopala kataloga 
igračaka.

„Pa?“, rekao je Fojerman najzad.
Ali Lucije nije morao da čita dalje od dleta.

U službi za regrutaciju dugo je čekao red ispred jednog jedi-
nog činovnika. Izašao je kao sanitetski poručnik, a dobio je 
i priručnik s podrobnim objašnjenjem trubnih znakova i 
hijerarhije salutiranja. Kasnije se s Fojermanom u krčmi u 
Hicingu okićenoj vencima belog luka napio s grupom mađar-
skih regruta. Bili su to grubi mesnati momci sa sela i jedva 
su znali koju reč nemačkog, ali su pili zajedno s njima dokle 
god su mogli da stoje na nogama. Činilo se da ne znaju ništa 
o govorkanjima da je to austrijski rat, da se od takozvanih 
teritorijalaca – Poljaka, Čeha, Rumuna i drugih koji su činili 
ostatak carstva – traži da se žrtvuju za Austriju. Do sumraka 
su svi pevali da će dati život za Lucija, a Lucije je pevao da 
će dati život za njih. Ništa od svega toga nije delovalo stvar-
no. Nekoliko sati kasnije, kad je teturajući se pošao kući 
kroz vrelu noć, zašao je za ugao i našao se ispred dečaka 
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proređenih zuba golog do pojasa i s trakom zavezanom oko 
glave. Na trenutak su obojica zastali i gledali se. Onda se 
dete iskezilo, podiglo ruku, ispružilo kažiprst i šapnulo Bang.

Njegova majka bila je ushićena što se prijavio u vojsku, ali 
joj se činilo da će sanitetska dužnost, iza linije vatre, delovati 
kao kukavičluk. Zato mu je kupila konja i pozvala prijatelja 
u ministarstvu rata da poništi njegov raspored i ubrza mu 
ulazak u kopljanike u kojima je služio njegov otac, iako je 
Lucije poslednji put jahao kad mu je bilo dvanaest godina.

Lucije je ove novosti primio s tihim gnevom. Računica je 
bila jasna. Livnice i rudnici porodice Kšelevski još više će se 
obogatiti u ratu. Svaka sabotirana pruga moraće da se obnovi 
samo da bi ponovo bila uništena, pa ponovo popravljena, 
pa uništena i ponovo popravljena. No na kraju će morati da 
se podvuče crta. Njegovoj majci bio je potreban bar jedan 
rodoljub kako bi dokazala da nisu ratni profiteri.

Njegov otac, očaran tim događajima i pun topline, pro-
vodio je sate poučavajući Lucija istoriji poljske konjice i 
posebno je hvalio kopljanike. Često je oblačio neku verziju 
svoje stare uniforme, ali ta odeća sada je izgledala potpuno 
suprotno nekadašnjem sjaju: skerletne jahaće pantalone, 
svetloplava bluza s dvorednim kopčanjem, čizme uglačane 
do te mere da se u njima ogledala njegova kapa s perjanicom.

U biblioteci je izvadio iz polica brojne knjige o vojnoj 
istoriji. Oči su mu se sijale od suza i pevao je neke veoma 
raskalašne konjaničke pesme. Ugasio je svetla i pokazivao 
Luciju senke koje je stvarao rukama deset godina ranije: 
Ratni konj, Smrt dolazi po kozaka, Obezglavljeni Mlečanin. 
Lucije je na trenutak pomislio da mu je otac pijan, ali oči su 
mu bile bistre dok je zurio u svoju slavnu vojničku prošlost. 
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Ne, bog nije stvorio boljeg ratnika od poljskog kopljanika! 
Nikada! Osim, naravno, ako se ne računaju poljski krilati 
husari, koji su jahali s velikim zveketavim okvirima od noje-
vog perja na leđima.

„Naravno, oče“, odgovorio je Lucije. Ti krilati pukovi 
raspušteni su u osamnaestom veku; to je bila bolna tačka 
penzionisanog majora Kšelevskog. Lucije je od detinjstva 
ovo čuo mnogo, mnogo puta.

Njegov otac se zadovoljno nasmešio i pomilovao kaiš 
kape koji mu je prosecao glatku belu bradu. Onda su mu 
bledoplave oči zasijale. Ima ideju!

Dva puna krilata oklopa krasila su ulazno stepenište. 
Zajedno su ih skinuli s postolja uz škripu, odneli ih nazad u 
balsku dvoranu i navukli ih na sebe. Krila su bila toliko teška 
da se Lucije gotovo preturio.

„Možeš li da zamisliš!“, rekao je njegov otac, zapanjujuće 
uspravan, nalik iznemoglom vitezu. Lucije je krkljao; grudni 
oklop popeo mu se uz mršave grudi i davio ga. Pitao se koliko 
će moći ovako da stoji a da se ne sruši. No njegov otac se 
izgubio u maštarijama. „Možeš li da zamisliš!“, ponovio je, i 
na trenutak – kad je našao ravnotežu, kad je svetlost zasijala 
na oklopima, kad je perje zalepršalo na povetarcu s otvorenog 
prozora, kad se slika dvojice krilatih ljudi odrazila u ogledalu 
– na trenutak, Lucije je mogao da zamisli.

„Trebalo bi ovako da večeramo s tvojom majkom“, rekao 
je njegov otac i zadobovao prstima po grudnom oklopu.

Kasnije je shvatio da Lucije ne ume da puca.
„Oče, ja sam se prijavio kao lekar“, ponovio mu je Lucije, 

ali otac kao da ga nije čuo. Otvorio je sva vrata velike dvorane 
i prozor koji gleda na veliki hrast. Iz radne sobe doneo je 
svoj stari službeni revolver. Poveo je Lucija do drugog kraja 
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hodnika i pružio mu oružje. „Vidiš li onaj čvor?“, upitao je, 
a Lucije je zaškiljio niz hodnik pun portreta i statua.

„Vidim drvo“, rekao je.
„Čvor je na drvetu“, odvratio je njegov otac. „Sad pucaj.“
Ruka mu je podrhtavala. Zažmirkao je i povukao oba-

rač. U njegovoj glavi komadići mermera poleteli su s bista 
njegovih roditelja, parčad gipsa padala je s tavanice, vaze su 
eksplodirale. Ponovo je opalio, i još jednom, tapiserije su se 
iscepale, staklo je prštalo s lustera.

Revolver je kliknuo; burence je bilo prazno. Njegov otac 
se nasmejao i pružio mu metak. „Odlično. Ovog puta otvo-
ri oči.“

Lucijeva majka pojavila se na kraju hodnika i ušla mu na 
liniju vatre, a Pušek je gordo kaskao pored nje.

Lucije je opustio ruku.
„Zbignjeve, ne opet, molim te“, rekla je mužu kad je prišla 

sinu i s dva prsta spustila cev milujući psa drugom rukom.
Pokazala je glavom omalenog čoveka iza sebe koji se sakrio 

iza mermerne Šopenove biste. „Dođite“, rekla je. „Bezopasni 
su.“ Čovečuljak je pohitao napred noseći štafelaj pod miškom. 
Portretista; Lucije je gotovo zaboravio na to. Pojavio se jedan 
sluga noseći staru očevu uniformu koju je slikar morao da 
pričvrsti pribadačama kako ne bi zjapila Luciju oko vrata.

Izrada portreta trajala je tri dana. Kad je slikar završio, 
Lucijeva majka odnela je sliku na svetlo. „Obrazi treba da 
su rumeniji“, rekla je. „A vrat mu jeste tanak, ali ne ovoliko. 
I jesu li mu uši zaista ovakve? Neverovatno! Šta sve majka 
previđa iz ljubavi! Ali sredite mu te uši – čini se da će mu 
glava odlepršati. I ovaj izraz...“ Odvela je slikara u trpezari-
ju do starog portreta Jana Sobjeskog. „Možete li učiniti da 
izgleda više ratnički?“, upitala je. „Ovako?“
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Kad je prvi portret dovršen, pozirala je s Lucijem za slede-
ći, puna tri dana. „Majka i sin“, rekla je. „Okačiću ga u tvoju 
sobu.“ Gotovo ju je čuo kako dodaje: Kad te više ne bude bilo.

Do tada je i Cimer čuo novosti.
Stari profesor pronašao je Lucija u biblioteci. „Pođite sa 

mnom“, rekao je.
Kad su izašli, Cimer se nije ni potrudio da prikrije bes. 

On shvata Lucijev rodoljubivi poriv. Da nije ovako star i 
reumatičan, i sam bi obukao uniformu! Ali da ode na front? 
Ako Lucije želi vojnu dužnost, to se može srediti. Može da 
dobije mesto asistenta u Univerzitetskoj bolnici ovde u Beču. 
Uz očekivani priliv slučajeva, sigurno će imati brojne nove 
odgovornosti. Njegova sposobnost će na frontu biti straće-
na. To tamo ionako nije medicina, nego kasapljenje. Ratna 
medicina je za bolničarke. Takav um ne treba da se zadovolji 
pomaganjem na amputacijama.

Lucije ga je nestrpljivo slušao. Nije reč o rodoljublju. 
Morfijum-sulfat, forceps sa nazubljenim vrhovima, hirurški 
konac od konjske dlake, dleto – zbog toga on ide. Fojerman 
je već stigao na front i pisao mu o ogromnom magnetu za 
vađenje duboko zarivenih šrapnela. U Beču će stariji hirurzi 
uzimati najzanimljivije pacijente za sebe – i oni očekuju slo-
žene povrede koje će doneti rat. On će u najboljem dobijati 
gnojne čireve ili proširenja mokraćnih kanala usled gonoreje. 
Najverovatnije će mu naložiti da pregleda regrute. Ne: Lucije 
je najuspešnije položio ispite i neće provesti rat govoreći 
usrdnim dobrovoljcima da okrenu glavu i kašlju.

Cimer se obratio rektoru, a rektor je Luciju ponudio mesto 
drugog asistenta u Bolnici carice Elizabete za rehabilitaciju 
teških ranjenika.
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Drugi asistent! Lucije se nije potrudio ni da odgovori.
Seo je u voz i pola dana putovao na jug do Graca, gde 

njegova porodica nije bila poznata. U Gracu je ponovo otišao 
u službu za regrutaciju i dao adresu svog pansiona. Tokom 
prethodnih nedelja ruska vojska ušla je u Galiciju, pojas 
austrijske teritorije naseljen Poljacima duž severnih obronaka 
Karpata. Kako je nemačka vojska bila zauzeta na zapadu i 
severu, Austrija je morala da povuče svoju Drugu armiju iz 
Srbije. Lucije je imao veliku sreću – garnizon iz Graca usko-
ro je odlazio na front. Čitava Druga armija od sedamdeset 
pet hiljada ljudi imala je jedva devedeset lekara, od kojih su 
četrdesetorica bili studenti medicine s univerziteta u Gracu.

Izračunao je sve u glavi.
Njegova prijava smesta je prihvaćena. Činovnika je više 

zanimalo koliko dobro Lucije govori poljski nego kakvo mu 
je medicinsko obrazovanje. Mahnuvši nejasno rukom prema 
severu, rekao je: „Niko nikoga ne razume tamo gore. Naši 
oficiri komanduju teritorijalcima koji ne razumeju ni reč. 
Kako možemo tako da ratujemo?“

Onda je shvatio šta je rekao i povikao je: „Bog blagoslovio 
cara!“, ali to kao da je samo pogoršalo svetogrđe.

Drška pečata bila je izlizana do crvenog drveta, a sam 
otisak jedva čitljiv. Tup, oglasio se sedam puta na sedam papi-
ra. Lucije je u svom životu dodirnuo četiri živa pacijenta ne 
računajući starca kom je izvadio vosak iz ušiju: tri muškarca 
i jednu slepu staricu koja se, istini za volju, očajnički hvatala 
za svakoga u blizini.

U Krakovu je napisao prvo pismo kući i zamolio majku 
da mu pošalje knjige.

* * *


