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Naše sestre kokoši  
i braća svinje

Preseljenje iz Mil Hila, natrag, u London, bilo je, za Rje-
pnina i njegovu ženu velika promena, – kao što ima pro-

mena i u istom snu. U Mil Hilu su živeli u samoći. Sad, posle 
povratka u London, opet u jednom Vavilonu, iz kojeg su 
bili, pre tri godine, zauvek, izišli. Međutim, prema mišljenju 
babuške, grafice Panove (koje se Rjepnin jedva seća iz ruske 
crkve), to je bilo potrebno. U Londonu, kaže, treba imati, 
pre svega, ono, što zovu: dobra adresa. Sve se, kod Engle-
za, svršava pismeno. Pišu se pisma, – pišu. (Kraljica Vikto-
rija, – govorila je Nađi grafica Panova, – opštila je sa svetom 
samo pismeno. Čak i sa svojim ministrima. Čak i sa svojim 
sinom. Iz sobe u sobu.)

Ono što je Rjepnina, naročito, bilo začudilo, bilo je: da 
je vraćen, tamo, otkuda je bio, – zauvek, – otišao. Kućerina 
u kojoj je sad stanovao, bila je, slučajno, na svega nekoliko 
koraka, od kućerine, u kojoj je, za vreme rata, stanovao, – dok 
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je London goreo. Jedna bomba, – nedaleko od njihovih pro-
zora, – bila je, tu, jedne noći, probila asfalt i upalila gas, koji 
je dugo goreo. A bila je razbacala, kao igračke, tri kuće, koje 
je sa svog prozora gledao. Tempirani torpedo iz vazduha bio 
je presekao jednu petospratnicu, kao nož, sir. (Sav je taj pro-
stor ruševina bio sad raščišćen. Deca su se igrala, tu, lopte.)

Svako jutro, kad bi odlazio do pekara, imao je da prođe 
pored ćoška, na kom je, preko puta, gledao svoje prozore, od 
pre šest godina. Nije bio daleko ni špitalj, otkuda su, svaki 
dan, izlazili, na pivo, invalidi, iz bivših ratova, u crvenom 
šinjelu, – koji se, zimi, pretvarao u plav. Odlazeći do pekara 
na ćošku, i nehotice bi, prvo, pogledao u te prozore, iza kojih 
su bile postelje, u kojima su on i Nađa spavali, a sad spava 
drugi neko. Pitao bi se, i nehotice: ko su? Jesu li ustali? Sve 
je to bilo besmisleno.

U tom stanu oni, umalo nisu i poginuli.
Zar nije čudno da je, i na taj obližnji špitalj, starih, inva-

lida, pala jedna bomba, a ubila svega jednog jedinog, među 
njima? Stogodišnjaka.

Na kućerini u kojoj su oni stanovali eksplozija je izbacila 
samo vrata, u prizemlju, – kud se silazilo, kad bi počelo da 
grmi. Nađa se bila samo zgrčila i stegla ga za ruku. Na stoti-
nu koraka odatle, u jednoj kućerini, poginulo je više od sto 
Amerikanaca, a među njima mnogo Crnaca. Vojnika.

Sve je to bilo prošlo. Zašto ga je slučaj vratio, opet, ovamo?
Taj kvart se piše CHELSEA, a izgovara se: Čelzi.
Sobu u kojoj su sad stanovali, na sedmom spratu jedne 

zgradurine, Nađa je bila napunila svojim lutkama. To su 
bili, mali, beli, Eskimi, kao od snega i paperja, a bilo ih je 
svud u njihovom stanu. Na foteljama, od nekog starinara. Na 
podu i prozoru, pa i na staroj postelji koja je Nađi služila za 
postelju. (Rjepnin se začudio, kad vide da se, jedna fotelja, 
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uveče, pretvara, za njega, u postelju, – zasebno. Osmehnuo 
se i ćutao. Nije pitao zašto.)

Iako je u Londonu, tada, bila strašna oskudica stanova, 
neki, anonimni, Londonci, imali su i po nekoliko stanova za 
izdavanje, a najskuplji su bili baš, ti, majušni, stanovi. (Trgo-
vina je, u Engleskoj, svetinja.) Njihova adresa je sad, – bar 
prema shvatanju babuške, grafice Panove, – bila, „dobra“. 
Nell Gwyn. 

Rjepnin je, u tom stanu, osetio promenu, koja se pojavila 
u njegovoj ženi, pa i u njemu. On je želeo samoću, nije više, 
ni želeo, da izlazi, u London. Ona ga je, međutim, ispitivala 
o njegovim, novim, poznanicima, iz Kornualije, i želela da ih 
upozna. Nađa je bila sad veselija, iako ga je, stidljivo, molila, 
da je izvini. Bila je u bolnici. Uspavljivala ga je, nežno, ali mu 
se nije davala. Ceo dan je provodila u toj krojačkoj akademiji, 
koja se zvala: Pariska. A do ponoći je sedela uz svoju šivačicu, 
uz Eskime, koje je izrađivala. Bila je željna, – rekla mu je, – da 
se vrate, iz samoće, u svet, bila je željna, društva, izlaska u 
London, bila je željna života. U „Akademiji“ su je uveravali 
da će, kroz godinu dana, moći da šije i za žene maharadža.

Rjepnin se, u tom novom stanu, osećao kao u jednom 
zatvoru, u Odesi, u kom je, pre trideset godina, čekao, da 
bude streljan. Iako je sa prozora tog, novog, stana, video, i 
ogromne zgrade pune stanova, stanovnika, kao što su mra-
vinjaci mrava, on je, ipak, imao taj ludi utisak da se, ceo, 
London, sastoji, iz ćelija, zatvora, u kojima stanuju samo 
pojedinci, – po jedan samac i po jedna žena, sama.

Kad bi ga, oko ponoći, njegova žena zapitkivala, o Kor-
nualiji, o mestu Sntmogn, gde je letovao, o ljudima i žena-
ma, koje je tamo upoznao, primetila bi da nerado o njima 
govori. A kad ga je, jednom, upitala, zašto je skakao glavačke 
u okean, odgovorio je srdito. Zato, što je hteo da ima, na 
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glavi, uspomenu okeana, kao što se seća ostalih mora, kud su 
prošli. A da dokaže sebi, da još nije ostario, da mu, za skok 
u more, ne treba neki čuvar, kao nekom detetu, – ni Bog, ni 
car Nikolaj, pa ni London, kao neka uteha. Cela je Evropa 
puna njegovih skokova u more, glavačke, iako su nevidljivi, 
pa neka bude i Kornualija. Nađa ga onda, nekoliko trenutaka, 
posmatra, ćutke, uvređena, a zatim kaže da, najzad, uviđa, 
da, zaista, treba da ode iz Londona, u Ameriku, tetki. Ovako 
ne mogu dalje živeti, ali će on doći za njom. Doći će on za 
njom, – kaže, sa suzama u očima. 

Pričala je, uzgred, kako je bila u bolnici deset dana. Neka 
sitnica. Rjepnin je ćutao. Nije pitao, kakva je to sitnica bila? 
Bila je još lepša, nego pre, i zadovoljna. Katkad je čak i zvi-
ždukala, iako je to bilo smešno.

Tih prvih dana oktobra, Rjepnin je bio postao ćutljiviji, ali 
bi, katkad, uveče, iznenada, postao govorljiv, kao pre. Prizna-
vao je da se boji, da će izgubiti to mesto u podrumu i pričao je 
da mu Poljak Ordinski, savetuje da treba da pokuša, da dobije 
mesto vodiča turista, u autobusima. Njih vode, u Londonu, 
od mesta do mesta: Parlamenta, Tauera, Vestminstera, – a 
posle završavaju noć u, takozvanim „klubovima“, – gde ima 
i striptiza. To se dobro plaća. A on zna jezike.

Nađa je, kad je o tom bila reč, namrštena, ćutala.
Rjepnin je, od nekog vremena, ponavljao, da je sve uzalud 

i da će ova imperija izdati i Moskvu, kao što je izdala i cara, 
izdala Djenikina, pa da bi bilo uzaludno, da ma šta pokuša, 
i, ma kakvu zaradu traži. Našli bi mu hleba, samo kad bi se 
vratio u emigrantski Komitet. A to neće i na to neće pristati, 
nikada.

Kad bi ga žena počela, blago, tiho, da teši, on bi, razdražen, 
ponavljao, da nije samo on prevaren, iako je imao preporuku 
Sazonova, – nego da su prevareni, i drugi, Rusi. Osiromašili 
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su bili i Galjicini, i Obolenski, pa i princeza Bagracion. Zabo-
ravljeni su, ne samo Brusilov, Kornilov, nego i flot, i oni, 
koji su ukrcani sa admiralom Trubridžom pre dvadeset i 
šest godina. Flot im je, uostalom, uzet, kao što se oduzima 
prtljag. Najgore, međutim, nije ni to. To što su rasprodali sav 
nakit, to što je ona prodala i poslednji komad brilijanata svoje 
matere, knjaginje Mirske, to što on mora da gleda kako radi 
te lutke, ni to nije najgore. Najgore je što im je ova strašna 
varoš oduzela i ono, poslednje, u životu čoveka, što je svetlo 
u čoveku. Volju. Englezi ih teše da je tako moralo biti, jer je 
to volja božija.

Slabo verovatno.
Sigurno je samo da život kakvim sada žive, – i on, i hiljade, 

i hiljade, Rusa, stotine hiljada, – nije život po njihovoj volji, 
a nije tačno, ni, da je to, bila, njihova volja, niti božija volja. 
Zavise, ne od Boga, nego baš od ljudi, od Londona, iz kojeg 
nema izlaza, – od majora koji se zove „baštovan“. Gardner. Pa 
i od te njene babuške, grafice Panove, – i tog Robinsona, ne 
na nekom, pustom ostrvu, nego u podrumu, sred Londona. 
Englezi su im, uostalom, i na Krimu, bili ostavili slobodnu 
volju. Da biraju. Mogli su da biraju. Smrt u Odesi, u Kerču, 
ili ulazak u nemačku, okupatorsku, ili englesku, savezničku, 
špijunažu. Kuda želite, knjaz? Imate slobodnu volju, birajte! 
Poljaci su se poženili u Škotskoj. Imali su slobodnu volju! 
Mogli su da biraju! I mi Nađa možemo. Možemo u neki 
dom staraca i starica. Imamo slobodnu volju. Tamo će nam 
zalogaji ispadati iz usta. Zalogaji imaju slobodnu volju. Tako 
im je žao. So sorry.

Sirota žena onda, sve dok ne zaspi, pokušava da ga umiri 
i uteši. Dokazuje mu, da ne može biti, da se, to, sa njima radi 
po nekoj zloj nameri, nego je to opšta besposlenost, sad, u 
Londonu. Uostalom, tetkini će im, čekovi, omogućiti, život, 
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u svakom slučaju. A kad oseti da mužu uzalud govori i da on 
ćuti, očajan, ona mu, kao nekom detetu, počinje da govori 
stihove Puškina i Ljermontova, koje on voli, i koje joj je čitao 
kad su se, u Atini, bili venčali. Uz to i neke stihove jednog 
pesnika, koje on ne voli, koje on ismeva, ali koje ona pamti 
od oca. O nekoj lampi koja dogoreva, a sa kojom dogoreva i 
ona. Šapuće mu u uši, smešno, nežno: „Dogorju, dogorju i ja.“

Rjepnin je potresen, sav, tim smešnim stihovima, zato, jer 
je glas Nađin, kad mu to govori i šapuće, tako čudan, bolan, 
jadan, kao nekog, uplakanog, bolesnog, deteta. Ućuti. Oseća 
da ga ta žena, koja je pošla sa njim sa Crnog mora, tako 
mlada, kao i ta strašna varoš oko njega, nekud nose, kao što 
more nosi brodolomce, posle brodoloma.

Seća se onda da ruskih emigranata ima, rasutih, svud, po 
svetu, a ko zna kako sad žive? Za neke, koji su bili ukrcani, 
sa njima, u Kerču, čak i zna, kako se pate, i izumiru. Nalaze 
se i po nekim varošima Azije, Kine, Japana, čija imena pamti 
samo iz svojih školskih svezaka i geografskih karata. Šapuće 
ih, katkad, tako, kad mu žena zaspi, a ta imena mu se čine, 
onda, tako čudna i muzikalna: Peking, Kioto, Seul, Tiencin.

Zna da ih ima, mnogo, već i upokojenih, među onima, 
koji su stigli do Crnog mora, sa armijom, koja se povlačila, 
i iz Sibira, pa zamišlja i ta mesta, puna Rusa, izbeglica. A 
ta imena se ljuljaju u njegovoj glavi kao što se ljuljaju surle 
mladih elefanata, igračice javanske, i aligatori, pa ih, i on, 
u sebi šapuće i čuje: Manila, Honolulu, Surabaja, Singapur. 
Ima Rusa, bilo ih je, iako izumiru, i odlaze dalje, i u Indiji, 
po varošima, čija su imena lepa i religiozna. Seća se da im 
je, – dok je bio u Komitetu, – slao, iz Londona, poneku, 
bednu, pomoć, u novcu. Možda im je tamo, i sada, bolje, 
nego njima u Londonu? Benares. Kalkuta. Raipur. Lahor? Ako 
ništa drugo, imaju, tamo, u čoveku, bar religiju. Ovde je sve 
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samo trgovina i čuju samo obećanja. Da, da, svud po svetu 
ima sad, „raseljenih lica“, Rusa. Svud na granicama bivšeg 
silnog ruskog carstva. I u muhamedanskim prestonicama, 
čija su imena, kao miris vrtova, odjek ratova, lepota cvetova: 
Kabul, Isfahan, Bagdad, Mosul, Damask.

Sva su ta imena, u Londonu, postajala uteha za njega 
kao nekog putnika, koji se tamo sprema. A završavala su se 
udarcem vojničkih uspomena, kao udarcem u neki turski 
bubanj: Istambul.

Sva je ta imena, taj junker, sad, mrmljao, u Londonu, po 
sećanju iz detinjstva. Njegovi drugovi, i on, želeli su da odu 
u sva ta mesta, pa eto, nije stigao do njih.

Sećao se kako su, ti junkeri, šetali, prstom, po tim geo-
grafskim kartama, kao zatvorenici po dvorištu nekih zatvo-
ra, – pre streljanja, – kako su se zaricali da će, svi, zajedno, 
posetiti ta mesta. Proći će kroz pesak pustinja, čija su imena 
uzvikivali, kao i imena tih gradova. Bila su lepa i puna oaza. 
Ta imena su mu, sad, zvučala u sećanju, kao da su imena 
onih lepih, golišavih, Crnkinja, čije su slike, isečene iz knjiga, 
krišom, pokazivali jedno drugom, ispod klupa: Mombasa, 
Musumba, Lulua, Jola. A ta afrička imena završila bi se kao 
cvrkutom tica: Antananarivo.

Sa tih puteva, na koje nikad otišli nisu, vraćali su se, izmi-
šljenim karavanama, kroz gradove čija je imena sad šapu-
tao sebi u Londonu, kao da se podetinjio: Kartum, Murzuk, 
Biskra, Moroko, Mogador.

A sat bi, negde, napolju, ili u radio-aparatu u zidu, opet 
odbijao, devet. Don, don, don, don, don, Lon-don, Lon-don.

Sećao se da su mu roditelji obećali da će ga, pri povratku 
sa tih puteva, čekati u Parizu. U njihovim godinama, bilo 
je dockan, za takva putovanja. Osim toga, iako su to krili 
od njega, oni su, ostareli, hteli, – kao da su poludeli, – da se 
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razvedu. Da žive zasebno. Iako nikad nije uspeo da sazna, 
zašto. Krili su to. Ćutali su.

Pisali su mu, iz Pariza, iz Neapolja, iz Venecije, kao da su 
bežali od Rusije, ili bežali od sebe samih. Rjepnini su, rekao 
bi Nađi, uvek, voleli da se skitaju. Njegov predak bio je ušao, 
sa svojim kozacima, čak u Pariz, za vreme ratova protiv Napo-
leona. On, njegov potomak, ima da završi život, eto, daleko 
od Neve, kao prosjak, u Londonu. Kao što to biva, u žalosti, 
Rjepnin je zato bio omrznuo ovu veliku varoš, koja mu je 
postala odvratna, sa svojom prošlošću podmuklih kraljeva, 
dželata, usekovanim glavama, vešalima, teatrima i kockarima.

Videvši ga sve tužnijeg, Nađa bi onda idućih dana odla-
zila, na posao, tiho, a ostavila bi mužu ilustrovane časopise, 
i novine, koje im je babuška, grafica Panova, skupljala i slala, 
na čitanje, neumorno.

Iako joj je u bolnici rečeno, da je potrebno, sad, da joj 
hrana sadrži više mesa, Nađa ostavlja mužu samo svoje siro-
tinjske, ribe, i krompire, a ona jede hleba i meda. Gadi se, 
kaže, mesa.

U dugogodišnjim brakovima ruskih emigranata, brač-
ni parovi su tako osetljivi na promene raspoloženja svoga 
bračnog druga, da im život postaje udvojen, kao što su dva 
seizmografa istog instituta. Posle Rjepninovog povratka sa 
letovanja, Nađa je, još uvek, zaneta nežnošću svoga muža, 
ali, ipak, primećuje u njemu neku tajnu, duboku promenu. 
Dok je ona veselija i dalja od misli na samoubistvo, on je 
svakim danom sve tužniji, pa joj opet reče da je voli, samo, 
kao da je ona, njegovo dete.

Kad je to opet rekao jednog jutra, Nađa zastaje i posmatra 
ga. Molila bi ga, kaže, da to više nikad ne čuje od njega. Ona 
nije dete, nego je njegova žena. Celog tog dana imala je neki 
čudan osmeh, oko usana. Nije bila vesela.
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Šef radnje, u kojoj je Rjepnin zaposlen, došao im je idući 
dan u posetu. Bio je vrlo ljubazan, zagledao je Rjepninovu 
nogu, u gipsu, kao da je noga nekog belog elefanta, a zatim 
je Rjepninu rekao da ne treba da brine i ne treba da dolazi 
još na posao. Može se i bez njega. Nove porudžbine počeće 
da stižu tek krajem oktobra. Proveo je u razgovoru sa njima 
dobrih pola sata, – o lepom vremenu, posle kiše, o maglama, 
koje će početi uskoro, – ostavio im je Rjepninovu nadnicu, 
a zatim je otišao.

Nađa je bila očarana učtivošću tog čoveka.
Oni, koji ne umeju da se pretvore u glumca, – u svom 

životu, – ostaju ostrva. Rus nije verovao u dobru volju Robin-
sona. Ta prepukla Ahilova peta navela ga je na misao da nije 
tačno, da se, u ljudskom životu, posle kiše, nižu sunčani dani 
i Sunce, nego da za bedom ide još gora beda. Ni dotle nije bio 
više onaj Rjepnin, od pre deset godina, kad je bio četrdeset i 
tri navršio. Odsad, prešavši pedeset i treću, Rjepnin je slutio 
da te godine menjaju i njega, i njegov život, i njegovo mesto 
u Londonu, i budućnost koja ga čeka. Kao neku kabalu, on je, 
sve češće, imao to uverenje, da je život, da je takozvana sreća 
ljudska, pa i veza čoveka i žene, – igra brojeva. Brojeva godina.

U svim tim zgradama, kućama, – sobama Londona, u toj 
igri, učestvuju, nemoćno, po jedan čovek, ili po jedna žena, 
do kraja. Dok bi čekao ženu, da se vrati, Rjepnin je pregle-
dao prepisku iz radnje, – pisma mušterija, svoje opomene za 
neplaćene račune, odgovore na to i, očajna, smešna, ženska 
pisma, o cipelicama, koje nisu plaćene, jer ne zadovoljava-
ju. Kad bi se umorio od čitanja tih pisama, razmišljao bi, o 
svom povratku u London, iz Mil Hila, i Kornualije, i svom 
budućem životu, koji će sad biti još teži. Zarada, stan, kirija, 
noga, u gipsu, sve će to, te druge zime, biti još teže. A izlaza 
iz bede nema. London prolazi kraj onih koji padnu u oluk, 
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– kraj pojedinaca, – kao pored đubreta. Samo poneka stara 
Engleskinja, zastaje, i naređuje svetini, da pozove kola za 
spasavanje. Zatim klekne i drži palom glavu, kao na krilu. 
Da ne bi na to mislio, uzima da čita listove koje im babuška, 
grafica Panova, šalje. Ima šta da čita.

O farmama pilića, teladi, svinjogojstva. O tom kako 
te domaće životinje kolju. O mesu. Ti opisi su ilustrovani 
slikama. Takve farme bile su počele, te godine, da niču u 
Londonu, u okolini Londona, bezbrojne. Prema uzorima 
iz Amerike. Cilj je proizvodnja mesa, miliona pilića, teladi, 
svinja, godišnje. A klanja kao da predvodi neki Mefistofel. 
Na tim farmama bili su podignuti uređaji, čitave fabrike, za 
ubrzanje, za stimulisanje nošenja jaja. Koncentrisano je, na 
hiljade, koka. Da bi te kokoši što češće, snele jaje, svetiljke 
na tim farmama, sjaje i danju i noću, u kavezima kao da 
postoji neko naročito Sunce, za kokoši. Sija bez prekida. 
One se rakolje i nose jaja. Iznurene od tih čestih porođaja, 
kokoši padaju, katkad, i mrtve. Srce im prepukne. Ujutru ih 
metlom čiste iz tih ogromnih kaveza.

Englezi onda pokušavaju da ublaže osvetljenje, ali mrak 
smeta osoblju koje je zaposleno na tim farmama, pa se onda 
uvodi crvena svetlost svetiljki, kao u nekom paklu.

Kokoši su živele, duže, samo u zaostalim selima, na bunji-
štu, i nosile jaja kao pre sto godina, u staroj Engleskoj.

Naročiti postupak bio je uveden za klanje pernadi.
Pile, za klanje, imalo je da dočeka svoj poslednji dan, 

bez vode, gladno. Bez hrane. Zatim se vezuje, glavačke, na 
mašinsku vrpcu, na kojoj odlazi, trčeći, u sto, u hiljadu, u sto 
hiljada primeraka, dnevno, do koljača. A društva za zaštitu 
životinja su nemoćna. Traže da se to radi, bar tako, da se živi-
na ne uplaši od smrti. Tvrde da pilići, na tim farmama, i kad 
im preseku grkljan, bivaju bačeni u ključalu vodu, – još živi.
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Uzalud te engleske, stare žene traže, glasno, u tim dru-
štvima za zaštitu životinja, da se živini, pre no što se prekolje, 
oduzme bar svest. Da ne zna šta se sa njom radi. Predlažu uda-
rac, tučkom, po glavi. Industrija piletine, međutim, odgovarala 
je, da je onda meso pilića, neukusno, – pa se odustalo i od toga.

Rjepnin čita, razrogačenim očima, kako, na tim farmama, 
dolazi do histeričnih, međusobnih, borbi, pernadi, pre smrti, 
do ludačkog čupanja perja, tuče, haosa. U strahu od smrti. 
Broj zaklane živine, međutim, raste. Ima da dostigne, idućih 
godina, broj celokupnog stanovništva britanskih ostrva. Za 
svakog stanovnika, po jedna kokoš u loncu.

U neizmernom gađenju, čuđenju, nad tim pokoljem, o 
kom nikad dotle nije razmišljao, pa ni čuo, ni govorio, Rjepni-
nu je tim teže, što mu se u sećanju, priviđaju, mali, zlatni, brzi, 
pilići, u mozgu, koji su se tek izlegli u njegovoj Naberežnjaji. 
Cvrkuću. Trče, kao deca, prema njemu. Traže da ih zaštiti.

U listovima koje pregleda, međutim, i dalje se nižu slike 
sa farmi, ne samo pilića, nego i teladi, jaganjaca, zečića. Sa tih 
fotografija, gledaju ga telad, razrogačenim očima. Drže ih u 
tami. Osvetlio ih je samo fotograf. Leže na betonu sa štranjkama 
oko vrata, vezana. Da bi bila mirna daju im droge za umirivanje. 
Hrane ih svaki čas. Hormonima, vitaminima, antibioticima, 
mlekom. U tim hodnicima ubistva tele provodi život od trećeg 
dana, do smrti. U prirodi, telad trebaju tri godine, da izrastu, 
– na tim farmama izraslo je tele za klanje, već posle jedanaest 
meseci. Vrućina je u tim logorima teladi velika, da bi se tele 
što više znojilo i što više tražilo hrane. Stalno su žedna. Vode 
ne dobijaju. Toliko se muče, da ližu urin, koji ispod njih teče. 
Zoolozi tvrde da tele ZNA da će ga zaklati. Kao i jaganjci, 
prasad, zečići, predoseća, ubistvo. Muču. Muču.

Rjepninu se učiniše, međutim, još gadnije, slike svinjo-
gojstva.
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Slike sa farmi svinja. U štalama zidanim za jedanaest svi-
nja ima da gleda, na tim slikama, i po trideset svinja, u zatvo-
ru. Stešnjeno. Grizu se. Leže u mraku, a kad dođe dan klanja, 
vrište. Čuje se nadaleko. Psi zalaju na farmi, a posle, ućute.

Rjepninu se, na tim fotografijama, kokoške poklane, čine, 
kao neke prepotopske žene, koje vise na vrpci, a kojima ostaje 
otvoreno po jedno oko. Zija im i otvoren kljun. Prsti su im 
dugi i povijeni i oštri. Butine tih lešina, začudo, liče na noge 
žena, a trbusi na trbuh porodilja. Najtužnija su im krila. Vise. 
Očerupana. Telad su na tim slikama šarena. Koža im je crna 
i bela, kao od šale oderana. A svinje liče na nilske konje, koji 
su zarili glavu, ne u Nil, nego jedno u drugo. Iz tog Nila vire, 
ne oči, nego samo uši. Svinje su zarile oči u tela suseda i neće 
da vide ništa. Iz gomile njihovog mesa vire samo, kao neko 
lišće iz blata, uši.

Perunike smrada.
To, što je video, – te slike sa tih farmi, bile su jedan od 

najluđih doživljaja, koje je Rjepnin imao, kad se vratio u 
London, iz Kornualije. Zagledao je te slike, te fotografije, 
zanemeo, širom otvorenim očima, kao da je pogledao nekoj 
zveri, nekoj smrti, – svojoj, – u oči. Sve dotle, i taj se čovek, u 
svom životu, – kao i toliki milioni, – hranio, mirno jeo, kao 
što je i disao, ne razmišljajući. Pas, u detinjstvu, konj, – kad 
je postao junker, – medved, u lovu kod ujaka, u Sibiru, bili su 
mu, u carstvu životinja i zveri, prolazni, uzgredni, poznanici. 
Nikad nije ni pomislio, da se za njega, ubijaju tolike životi-
nje, da se toliko stvorova Božijih, kolje, za njega, divljački, 
kanibalski, bez milosti.

Međutim, iznenada, nad tim slikama, sad misli, da su ti 
stvorovi, nemi, i da i glasove koje puštaju, na samrti, niko ne 
razume. Kako se dele, kako su različite te, životinje u svom 
svetu. Janjci, telad, pilići, svinje, – a jednaki svi, nemi, u 
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smrti. Učini mu se da ginu tako, ćuteći, i ljudi, koji su sluge, 
konjušari, kasapi, krojači, zidari. Pa i knjazi, i generali, ali 
kolika je dreka kad njih ubijaju! Za telad, za svinje, za jaganjce 
i ovce, – ni reči. Na celom svetu, ubijaju ih, jedu. Nikad mu 
dotle nije ni na pamet palo, da se nad crvenim, krvavim, 
mesom, životinja, zamisli.

A sad je i životinje video, u mislima, pored lešina ljudskih, 
kao neki Kilimandžaro u Africi. Koliko jaganjaca, ovaca, 
volova, teladi, zečeva, srna, koliko svinja?

Krvavih, zaklanih, smradnih, i u njegovom stomaku? Koli-
ko, na celom svetu, oderanih, skuvanih, pečenih, životinja?

Taj iznenadni užas, to gađenje, nije osećao sentimentalno, 
kao Englez, nego začuđeno, – kao da se sreo, sa tim mesom, 
zaklanim i za njega, u jednoj šumi pa mu to ide u susret, na 
jednoj jedinoj, uskoj stazi, iznad provalije.

Iako mu se to činilo smešno, to veče, pre nego što se Nađa 
vratila, uzeo je za večeru samo malo čaja i malo džema uz 
to. – Po engleskom običaju, u džemu, – valjda da bi kupca 
uverili da je od pravog voća, a ne sintetičan, – našao je zrno 
šljive, koje su u džemu, hotimično, ostavili. I nehotice Rje-
pnin promrmlja, od milošte: „Naberežnjaja maja!“ To je bilo 
ime imanja i sela, na Volgi, koje mu je mati bila poklonila, na 
dan punoletstva. Da nije bilo tih koštica u slatkom, tog mirisa 
voća, možda se ni tog svog zavičaja u Rusiji, ne bi setio?

Kad mu se žena vratila, rekao je zbunjen da neće ništa 
da jede. Već je jeo.

Nađa ga je posmatrala začuđeno.
Novine, sa slikama klanica sa farmi bila je zaboravila. 

Ležale su na patosu i ona ih je uklonila. – Pričala je da se 
njeni Eskimi, prvi put, prodaju dobro.



Čudnovati obućar

Te godine, oktobarski dani, bili su i topli, i hladni, i sun-
čani, i kišoviti; sve zajedno. To se u Londonu često doga-

đa. Englezi kažu da nikad ne znaju, šta ih čeka. Postali su 
ravnodušni, zato. I Rjepnin silazi, liftom, sa sedmog sprata, 
kao da ravnodušno pada, u dubinu. Prvo se javlja, pažljivo, 
iz lifta, njegova leva noga, bela, kao okrečena, zatim njego-
va glava crnomanjastog lovca na bisere. Vrataru kaže, svako 
jutro, isto, – ljubazno: „Ala je lep dan, mister Vajt.“ „What 
a nice day, Mister White.“ Kaže to i kad pada kiša, napo-
lju. Vratar ga, svako jutro, posmatra začuđeno, pa odgovara 
isto tako ljubazno: „Indeed, sir.“ „Zaista, gosparu!“ A zatim 
mrmlja, u sebi: „O, taj ludi Poljak!“ „That silly Pole!“ Tako se, 
svaki dan, pozdravljaju.

Za trenut, zatim, pri izlasku iz kuće, Rjepnin zastaje i 
obuhvata pogledom, fontanu, pred tom sedmospratnicom. 
A zatim, ono, što se vidi od Londona, na prvom koraku u 
toj ulici. Idući do najbliže stanice autobusa, Rjepnin počinje 
da korača, – to jest da skakuće, – duž ruševina koje se nižu, 
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preko puta, a koje zna. Sad u njima rade zidari. Setivši se 
kako ga žena ispraća brižno, svako jutro, – zbog te noge u 
gipsu, – Rus mrmlja u sebi: „Nije to ništa. Noga je čvrsta u 
gipsu. Čovek postaje sa njom prav i čvrst. Jači od života.“

Na uglu, ulaska, u takozvanu „Kraljevu“ ulicu, bio je pekar. 
Hleb tu zamiriše, pred njim, svaki dan. Prolazi zatim i kraj 
svog piljara, kod koga je kupovao zelje, i ribu, za vreme rata. 
Čovek se bio jako promenio. Izgubio je bio sina, koga je voleo, 
a ostao mu je mlađi. Bio se sasušio i postao je bio ćutljiv. Rje-
pnin se trudio da prođe kraj njegovih izloga zelja, neopažen. 
Čime bi mogao da ga uteši i kad bi pokušao? Nema utehe 
među ljudima, iako neki kažu da je u Bogu, a drugi, u pivu.

Kaže se tako, ali to su prazne reči.
Sve su utehe prazne reči.
Još nekoliko koraka, zatim, pa Rjepnin stiže do stanice 

autobusa, među kojima je čest: br. 11. Obešenjaci kažu da 
su to udesili činovnici banaka, jer vozi u bankovni centar 
Londona, – gde je i Engleska banka, – u kvart koji se nazi-
va: Siti. Rjepninov autobus, koji ide do stanice Green Park, 
mnogo je ređi. Ima da čeka. Muškarci čekaju mirno. Žene, 
međutim, vole da, preko reda, uđu. Za Rjepnina, da se popne 
u autobus, postala je, sad, vežba gimnastike, kao da je u 
nekom cirkusu. Treba, obema rukama, uhvatiti za drške, ali 
paziti da, pri tome, štaka ne ispadne, iz ruke. Zatim treba 
da podigne jednu, ne obe, – prvo jednu, pa drugu, nogu, 
– brzo, – iako ljudi oko njega učtivo čekaju. Kraj vrata ima 
mesto za invalida. Da, da, ali Engleskinje, katkad, zauzmu 
i to mesto. Prave se da ne vide nogu u gipsu. Onaj što daje 
karte, međutim, peva, u autobusu, ujutru. Neku opersku 
ariju. Tobože, to, da radi, to, to mu je milo.

Kad iziđe iz autobusa, na pomenutoj stanici, ili, – kako 
ženi kaže, – pred hotelom Ritz, Rjepnin se trudi, da, naslonjen 
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na svoju štaku, odgeguca, do iza ćoška, u ulicu Svetog Jako-
va. Do njenog dna, gde je, iza ćoška, radnja Paul Lahure & 
Son. Trudi se da prođe neopažen, pred vratarem čuvenog 
hotela, koji stražari pri ulazu. Taj vratar, međutim, zna već 
tog čoveka, što geguca, tuda, svako jutro, sa nogom u gipsu, 
pa ga pozdravlja, očinski, osmehom, kao da želi da mu oda 
priznanje, što skakuće, tako dobro. Rjepninu se onda, – iako 
ponavlja u sebi, da je to nemoguće, – uvek učini, da taj vra-
tar, zna, odnekuda, da je, i on, u Parizu, tako, stajao pred 
jednim noćnim lokalom u kozačkoj uniformi koju je zvao: 
general Dibenko. Iako se, i sad još stidi, što je bio pristao na 
to, Rjepnin sad sa zadovoljstvom udahne, tu, miris kafe, i 
džema, i cveća, koji dopire iz ulaza u Ritz. Pre šest godina, 
katkad, i on je u njega ulazio. Sad žurno prolazi, skakućući, 
pored novinara, na ćošku, i zalazi u iduću ulicu. Još malo, 
sad, još malo samo, pa da prođe pored čuvene radnje šešira, 
Locks’, – gde, u izlogu, još ima šešira iz doba Napoleona, i 
poljskih ustanaka. Kao i bezbroj kapa i kalpaka, britanskih 
vojnika, – bez glava. Zatim, svaki dan, za trenut-dva, vidi 
paradu gardista, pred kapijom dvorca Sv. Džemsa i pogleda 
sat, ogroman, i tri prozora, na sprat. Gardisti na glavi imaju 
medveđu šubaru. A sat se nikad ne slaže sa satom Rjepnina 
iako ga Rjepnin gleda, svako jutro, začuđen.

Kad se vratio na posao, prvi dan mu je priređen, u radnji, 
svečan doček. Niko mu nije prebacio što je bio toliko preko-
račio zakonito odsustvo i svi su se okupili, da vide njegovu 
nogu u gipsu, kao da je to neka nova, bela, čizma lovca na 
lisicu, koju je firma proizvela u Londonu. Svima je morao 
da ponavlja, kako se bio popeo na stenu, i kako je skočio, 
glavačke, u vodu. Kako mu se učinilo da je čuo pucanj, da, 
pucanj, i kako je jedva isplivao, i osetio, da mu peta kao visi, 
u levom članku.
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Svi su ponavljali, kao neki refren, glasno: „Ahilova peta, 
Ekillis tendon.“ A, naročito ljubazno, inače tako ohola, mis 
Mun.

Ona je bila opaljena Suncem, i osvežena jedrenjem. Imala 
je na sebi neku laku haljinu, – kroz koju je nazirao, da je 
mlada, kao Nauzika. Mladi Lahir je gutao očima tu devojku. 
(Sandra je bila obolela i imala isplakane oči.)

Mis Mun je sišla kod Rjepnina u podrum.
Da je znala da će letovati sam, u Kornualiji, bez žene, bila 

bi ga, kaže, pozvala u svoju kuću, u Folkestone. Priprema neki 
akvarijum. Njena porodica bi želela da ga upozna. Iako obala, 
tako blizu Londona, nije veličanstvena kao u Kornualiji, bilo 
bi im lepo. Mogli su njenom jedrilicom da odu do Francuske. 
To je blizu, u kanalu. Šteta što je ženjen, – reče smejući se, – 
to se ne radi, u Engleskoj, sa oženjenim čovekom.

Gledala ga je ukočenim pogledom. Naginje se, i nehotice, 
nad njim, a, njene male, tople, grudi, ležu mu na ramena, 
kao da su golubovi. Rjepnin se pita: otkud ta ljubaznost? Da 
se nije zavadila sa mladim Lahirom, sa kojim je čuo da ide 
sad na večere?

U radnji, nema nikoga. Robinson i Zuki otišli su da ruča-
ju, – proslavljaju rođendan. Robinsonov. Rjepnin je ostao 
u radnji, zbog noge, i sedi, sam, u polumraku. Nad glavom 
mu gori mala svetiljka, električna, koju je neko bio zamenio.

Sad je, kao perunika, plava.
Sto knjigovođe, visok, neudoban, koji je, spočetka, Rje-

pnina sećao na pult nekog dirigenta orkestra, sad je okrenut 
prema ulici. Ispod zemlje, ispod prozora, – čije je staklo, zele-
no i neprovidno. U asfaltu ulice je, i, potamnelo od prašine. 
U njemu se vide senke stopala prolaznika.

Mis Mun mu stoji, još dva-tri minuta, iza leđa.



Miloš Crnjanski26

Čudna devojka. Ne može imati više od dvadeset i dve, 
tri godine. Priča o akvarijumu koji priprema. Ostavlja mu, 
zatim, jednu zbirku slika u boji, – slike nekog američkog 
akvarijuma, – koji joj služi kao model, za pripremu tog nji-
hovog akvarijuma u Foukstnu. Za trenutak mu se učinilo, 
da će ga zagrliti, kad je spuštala te slike, na sto, pred njega. 
Zatim reče da mora da ide da ruča. Inače bi rado ostala tu, 
u podrumu, da mu pokaže najlepše primerke, koje će biti 
teško nabaviti. Skupi su.

Kad je otišla, Rjepnin prelistava tu knjigu fotografija, iz 
akvarijuma. Iz te knjige ga gledaju čudna, podmorska, bića, 
neke ribe, kojih se ne seća. Nije ih video nikada. Ni u detinj-
stvu. U školi. Neka riba ga posmatra koja liči, jako, na leptira 
i raka. Trup joj se čini da je neki prepotopski rak, na kom su 
izrasla modra i rumena krila leptira. Sa divnim, crnim pega-
ma. Lik te ribe ima beo nos. A usta bela. A nad nosem dva 
crna oka, kojima ga netremice gleda. A celo to, divno, šareno, 
malo, telo ribe, završava se kao nekim repom, pauna. Što je 
najčudnije, Rjepnin je uveren, da ta riba, dok gleda, MISLI. 
Da taj stvor, koji liči na raka, ima izraz lica nekog zamišlje-
nog, začuđenog bića, sa kojim bi mogao da se sretne, negde, 
nekad, ispod mora. Da je u Kornualiji izvršio samoubistvo, taj 
leptir i rak bi, možda, došao po njega. A kao da neko želi da 
tu sliku učini još čudnijom, pored nje plivaju, prolaze, u vodi, 
neka crna srca, koja imaju bele perjanice mesto repa. Prolaze 
kao list u vodi, koji nije žut, nego se sastoji od crvenih i belih 
boja. A ispod tih riba, i tog lišća, strče, crveni i beli i plavi, 
morski konjići, koji se dižu uspravno, među algama, na dnu 
akvarijuma. Liče na male, majušne, aligatore. A pretvaraju 
se u figure nekih šahovskih konjića. Imaju izdužene njuške 
kao da su od korala, akvamarina, bisera, kristala?
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Rjepnin nikako ne može da zamisli, kako li plivaju ta 
filigrantna bića? Kako li se pare? – seća se, da je, kroz smeh, 
odlazeći, mis Mun, pitala, dok mu je tu knjigu prelistavala.

Uz knjigu tih slika, mis Mun mu je bila ostavila i ček. 
Molila ga je da ga ispuni i postane član njihovog kluba, osni-
vač. Nije bilo skupo. Jedna funta.

Rjepnina je bila zanela sličnost, – iako mu se činila neve-
rovatna, – koju su ta podmorska bića imala, u toj knjizi, 
na tim slikama, sa licima ljudi i žena. Izraz, sad veseo, sad 
tužan, zamišljen, u očima. Iako su te oči bile usađene, u glavu, 
tako, da gledaju u stranu, one su, iz tih glava, bojadisanih i 
išaranih, kao glave afričkih, plemenskih poglavica i ratnika, 
kao maske Azijata, gledale njega, pravo u oči, pogledom koji 
nije bio pogled čudovišta, nego sveštenika i mudraca. Iznad 
rumenih usta bila su dva plava oka, jednog čudnog bića, 
koje je bilo riba, ali je plivala kao lopta od topaza, smaragda 
i turmalina. A posmatrala ga, sa tih fotografija u boji, pogle-
dom, neizmerno bliskim onima, kojih se sećao iz detinjstva, 
kod roditelja, rođaka, dečaka i devojčica. I ta usta su bila 
tako meka, opuštena, kao od nekog krika bola, želje, da mu 
nešto kažu. On je, razume se, kao junker, čuo nešto, učio, 
znao, o dalekoj prošlosti zemaljskog globa, mora, okeana, 
flora i fauna, i njihovih veza sa prošlošću čoveka, ali nisu ti 
podaci bili, ono, što ga je začudilo zagledanog u te slike, u ta 
bića, dok je prelistavao tu knjigu, koju mu je mis Mun bila 
ostavila. Ne to. Nego je bio začuđen tim LICIMA, koja su, 
ispod mora, ličila, sasvim sigurno, na samuraja, na konjića, 
na starce, na Djenikina, na Bàrlova, na žene, ljubaznice, iz 
njegovog života, pre ženidbe, a koje su ga, sad, posmatrale 
iz vode, kao nekad iz Petrograda, sa fotografija, iz pisama, sa 
izrazom tuge, i žalosti. Sa uperenim pogledom u njega, kao 
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da žele da mu nešto kažu. Stalno mu se vraćala ta misao, da 
žele, da mu, nešto, kažu.

Dugo je tako gledao jednu pljosnatu ribu, koja je bila 
pravo čudovište, sa podvaljkom i ustima jednog kineskog 
cara, sa škrgama, koje su bile prava lepeza, od plavog i belog 
perja. Na temenu je ta riba imala bodljikavu krestu, koja je 
ličila na kape kanova. A na čelu je imala bore od tankih koža, 
spalih, kao sa zmija. Dva reda plavih brkova iznad usta, a 
sitno, plavo oko, koje gleda zamišljeno, kao da je oko nekog 
mandarina. Otkud ta grozna sličnost sa svetom čovečanstva, 
u tim bićima mora? Sve postaje zbrka, u mislima čoveka. 
Zbrka svega što je bilo, u prošlosti, i što će biti u budućnosti. 
Napolju je bio strašan konglomerat ljudi, zgrada, saobraćaja, 
masa, mašina, porođaja, smrti, sahrana, Londona. A unutra, 
u njemu, u životu, isto takav besmisao.

Kako je strašan, kako je zamišljen, bio taj pogled, tog 
mandarina, koji ga je gledao, sa te slike, iz okeana.

Tog dana, šef radnje, Robinson, pa i Talijan, dugo se nisu 
vratili, u podrum. Rjepnin je, čitav sat, razgledao te, pod-
vodne fotografije, iz jednog sveta, gde nije bio i neće nikad 
biti. Tek kad je čitav sat prošao, trgao se i setio, da ga čeka, 
nesvršena, pošta, čekaju pisma, računi, sve što se bilo nago-
milalo, dok je bio u Kornualiji. Sve to treba pročitati. Sve to 
uneti u knjige. U biltene. U račune za Leon Kloda. On to 
čeka, mirišući mimoze, u Monte Karlu.

Srećom, račune muških mušterija, većinom, Robinson 
je bio odneo da svrši sam. Ima, reče, ćerku, koja je učila 
knjigovodstvo. Rjepninu je ostavio uglavnom, ženska pisma, 
i račune za žensku obuću. Rjepnin onda ima šta da čita. I 
da odgovara, ženama, koje pišu iz Londona, iz Škotske, iz 
inostranstva, ili koje stanuju po dvorcima u provinciji, po 
raskošnim hotelima u Londonu, i na obali mora.
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Prvo pismo koje je dohvatio, žurno, bilo je iz Jorkšira. 
Zavičaja ugojenih svinja. Stigle su bile, tamo, poručene cipe-
lice, boje koja se u Engleskoj naziva „burgundska“, a stigle i 
cipelice od crnog krokodila. Burgundske su dobre. One od 
crnog krokodila, međutim, jako su mušteriju razočarale. 
Glomazne su. Teške. Proste. Vraća ih. Nek vide šta se može sa 
njima. U međuvremenu, moli da joj, odmah, vrate, večernje. 
Očekuje ih hitno.

Rjepnin se ne seća te porudžbine.
Drugo pismo je iz varošice Tonton. Dama se izvinjava što 

nije odgovorila ranije i isplatila račun ranije. Tek se vratila 
iz Amerike. Sa mužem koji je teško oboleo. „Vi, međutim, 
ne kažete, ni reči, o mojim cipelicama od crnog krokodila.“ 
(„You do not say anything about my black crocodile shoes??“) 
Uz taj bolan uzvik dodala je dva znaka pitanja. Krupna.

Rjepnin se ne seća, ni te porudžbine, a u sebi, nehotice, 
pomišlja, da će ta mušterija, možda, uskoro, biti udovica? Pri 
toj pomisli, ljutito, mrmlja u sebi, da ga se to ništa ne tiče.

Iduće je pismo bilo muško. Od čoveka koji nosi čuveno 
ime. Jednog predsednika engleske vlade XIX veka. Neće da 
plati dodatak koji mu traže, za neki dodatak na golfske cipe-
le. Funtu i šest šilinga. Kaže: cipele, koje je poručio, kupio je 
kao cipele za golf. „The shoes were bought AS golf shoes.“ A 
kad neko poruči cipele za golf, onda je jasno, da plaća cipe-
le za golf. A ne neke, koje tek treba pretvoriti u cipele za golf. 
Da, da, – čujem kako neko mrmlja. To je logično. Logično i 
u obućarstvu. Rus, knjaz, može se pretvoriti i u obućara, ali 
engleska cipela za golf, mora da se rodi kao cipela za golf, a ne, 
da, tek posle, za nju traže pete. Neće da plati funtu i šest peni-
ja? Ima pravo! (Da se njemu, Rusu, to desilo, platio bi i ćutao.)

Zar je jedna peta tako važna? Uostalom, otkuda je on 
umešan u to? Otkud on treba da piše odgovor, na to?
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Nezadovoljna je i mušterija čije je pismo iduće. Neće kaže, 
uopšte više, naručivati obuću. „O gospođo Filbe, – čujem 
kako neko mrmlja, – zar se zauvek rastajemo? Nikad vas 
nisam ni video. Mora da ste jetki i pri koitu?“

Ma koliko to bilo smešno, i neverovatno, umorni Rjepnin 
posle, kad je taj račun, tu prepisku, sa tom ženom, zauvek, 
zatvorio, osećao se tužan, – ni sam nije znao zašto. „I do not 
want to order any more shoes“ – čujem kako mrmlja. Zatim 
se smeje, glasno.

Na računu idućem, – jedne talijanske grofice, – neko je 
bio napisao, da ta žena ima muža, u Italiji, u ratu, a dva joj 
sina služe u armiji Engleza, u Africi. Šta to treba da znači? 
Šta je njegov prethodnik hteo da kaže? (Uostalom, nadajmo 
se da se taj otac, i ta dva sina, neće sastati, i pucati jedno na 
drugo?) Koga vraga sve to ide u te cipele od crnog krokodila? 
Šta se njih tiče, to?

Gospođa Nilson, eto, piše veselo. Traži jedan par cipela 
za venčanje, – hitno. Njegov prethodnik knjižio je, uz to, da 
je ta dama već davno htela da se uda, ali je tražila Francuza, 
za to. Sad ga je valjda našla? Crvenom pisaljkom Rjepnin 
beleži preko tog pisma: „Hitno!“

Dama, u idućem pismu, protestvuje, što su za njene cipele, 
burgundske, uzeli dvadeset i pet funti. Mnogo je. Ipak, kaže, 
šalje ček, – ali ga nema u pismu. Kako da knjiži, to? A traži, 
međutim, i krokodil. „I want the crocodile too.“ – Tako kaže.) 
Mora joj napisati dirljivo pismo.

Iduće pismo je od jedne čuvene glumice, koju zna, iz 
novina. Ima sekretaricu. Dužna im je £ 88–18–0. Već davno. 
Nije platila. A sad, šalje ček na £ 50. – Ono što je Rjepnina 
zadivilo, bio je stil, kojim je to pismo napisano. Pojavio se, 
kaže, ček na £ 88. Milo joj je da pošalje £ 50. Račun je, kaže, 
izišao, na svetlost dana! Kako je to lepo rečeno! Kao da su 
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išle u školu venecijskih poklisara. (The enclosed account has 
come to light.)

Kako da knjiži to? U podrumu, gde je svetlost dana tako 
retka? Na svakom takvom pismu ima i adresa, – na čelu. Na 
idućem pismu bila je: Kremlin House. Dama, koja odatle piše, 
tuži se, da su joj nove cipele tesne i moli ih, ako je moguće, 
da joj te cipele prodadu. Ako ne mogu, treba da ih prošire, 
na kalupu. Da joj jave koliko su dobili za taj par. Obukla ih 
je svega jedanput. Ako ne mogu da ih prodadu, neka ih šire, 
ali, u tom slučaju, potrebno je, zaista, da ih jako prošire. (But 
it needs really a very big stretch.)

Rjepnin nije mario, ni za golicave, skaradne priče, a ni za 
prostačke reči, ali, i nehotice, pomišlja, – i kao da već čuje, – 
kako će Talijan i Robinson, da govore o tom pismu. Robinson 
će, ozbiljno, hladno, da preda te cipele, i pismo, Talijanu, i 
da mu kaže, – kao da je pastor na predikaonici u anglikan-
skoj crkvi: „Sinjor Zuki, proširite ovu damu, ali, potrebno 
je jedno jako proširenje.“ Talijan će, tobože, zamišljen, da 
odgovara: „Hoću, hoću! Odneću te cipelice lično.“ – Ono 
što je zaprepastilo Rjepnina, pri tom, nisu bile te glupe šale, 
u podrumu, nego adresa, na koju treba da piše odgovor, na 
to pismo: Kremlj.

Tome se u Londonu zaista nije nadao.
Seća se kako mu je njegov prethodnik pričao, da te otmene 

dame, UVEK, nađu, nešto da se tuže. Na nove cipele. – A 
katkad je dovoljno da ih dobro povuče, za vrh čarape, pa da 
sve bude u redu.

Dama, u idućem pismu, piše tužno. Vraća tesne cipele. 
Nosiće, kaže, stare tri godine. („My three year olds“ , – kaže.) 
Račun za nove, od crnog krokodila, odbija da plati.

Iduća je na letovanju u Kornvalu. Lady Diana Abdy. Zado-
voljna je i piše mu lepo. Na idućem računu piše, – rukom 
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njegovog prethodnika: „Mušterija je otputovala u Kinu. 
Očekujem je uskoro.“ Nije zgoreg, ni iduće pismo. Burgun-
dijske su savršene. „Simply perfect.“ Šalje i drugi par, da ga 
oprave, tako. Međutim, što se tiče crnih, od krokodila, sa 
njima stvar stoji ovako: desna se ljulja, pri hodu. Peta joj se 
ispupčava. Leva još uvek klizi, pri hodu, a obe su teške. Šta 
da se radi? Šta da se radi? Neka joj telefonira. Southport. Br. 
67201. Robinson mu je, na tom, pismu, napisao, oštro, da 
telefonira, lično. (Rukopis Robinsonov liči na Djenikinov.)

Mnogo je gore, ono, što mu u idućem pismu kažu:
Neko je, – valjda kćer Robinsonova, dok je on bio u bolni-

ci, – pogrešio. Račun je poslat na adresu druge dame, dveju 
dama, koje nose isto ime. Radi se o supruzi jednog lorda! 
Možda i razvodu? Mušterija moli da je već jednom poštede 
računa, koji, na njeno ime, i tu adresu, stiže. Nje, kaže, nema 
više u tom dvorcu! (Rjepnin uplašeno ostavlja to pismo na 
stranu. Za tako nešto Leon Klod izbacuje na ulicu.)

„Mene tamo više nema“, – piše ta dama u pismu.
Kao da postoji neki njegov anđeo, čuvar, – u kojeg je kao 

dete verovao – dama, u idućem pismu, obasipa ga kompli-
mentima, za cipelice od crnog krokodila, koje su joj poslate 
u Nikoziju, na Kipru. Njen kalup, kaže, imaju, kod njih, u 
Briselu, – neka joj još dva takva para pošalju! Plaća preko 
svoje banke u Parizu. „O, madam Valieri“, – čujem kako 
onda mrmlja neko, – „o, madam Valieri, vi tam v Kipre, a ja 
zdes v Londone. Peremeščenaja persona, da, da. Slava Bogu. 
Peremeščenih botinki njet. Persona peremeščenih, da, da. Oh, 
madam Valeri.“

Pa kao da se neki Nečastivi pojavio, u podrumu, posle tog 
pisma se nižu, nekoliko pisama, onih, koji uživaju u crnom 
krokodilu. Helena, Duchess of Manchester, šalje im veliki 
ček. Rjepnin udara na račun potvrdu. I adresu: 55 Grosvenor 
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House. U pet idućih pisama uvek nalazi i ček. Uz kompli-
mente novom modelu u crnom krokodilu. Nažalost, ni to 
nije trajalo dugo. Kao da se nalazi na nekom, Guliverovom, 
putovanju, već u idućem pismu, supruga jednog lorda, preti, 
da će doći da se obračuna, lično. Upropastili su joj kožu, za tri 
para. Njenu, kaže, kožu. „Her own skin.“ Doći će 20. novem-
bra u radnju: u utorak. Rjepnin onda, zbunjen, beleži to u 
kalendar, ali se čudi. Niti su oni otvoreni 20. novembra, niti 
je 20. utorak. A pita se i kakvu je to kožu dala? Piše: „njenu“.

Posle toga, međutim, prepiska postaje sve zamršenija, 
sa tim damama, kao u nekom opštem vrtlogu, jer imaju 
po nekoliko imena, koja su isto lice, a u računima, bar po 
imenu, nekoliko. Mrs. Bucknell, na primer, bila je u knjigama, 
pre toga. Mrs. Drummond, zatim Mrs. Drummond Payne, 
tako, da je Robinson u računima napravio veliko zameša-
teljstvo. Grofica San Elia bila je, pre toga, na istom računu: 
Mrs. Hodum, a pre toga: Mrs. Maes, a pre toga, Madame Vil-
leneuve, a pre toga, Madame Premosel, a pre toga: Vorontzov. 
Perno je sve to pobrkao. (Kao da je reč o nekoliko udadbi? 
Nekoliko brakova? Možda i obrnutim redom? Rjepnin se više 
ne raspoznaje u tim računima. Hvata se za glavu, očajno.)

Kako će sad da knjiži sve to? Je li zato došao u London, je 
li zato propalo rusko carstvo, da bi, baš on, došao da knjiži 
to, u tom podrumu? Jesu li zato bili ratovi, toliki mrtvi, da 
sve to prođe, i ostane on, sa tim računima u podrumu?

Kakvim pravom mešaju oni te svoje crne krokodile, u 
život, i brak, tih dama, u takvom neredu? A muževi tih dama? 
Gde su sad? Da li je po njih došla bila smrt? Jesu li mrtvi? 
„Smert? Silnodejstvujušča smert?“ – čujem kako neko, u Lon-
donu, mrmlja.

Rjepnin onda čita još, dva-tri pisma, žurno, a iduća osta
vlja, u stranu. Baronica Rothschild ima samo opravku peta. 
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Na računu, vrlo otmene, gospođe Bentinck Cavendish, Perno 
je napisao, svojeručno, „pričekati“. Razvod. Sept. 3. 1947. 
Otkud je znao? Na računu gospođe Maglione napisao je: 
„zadržati“. (Ukradene su joj cipele u hotelu.) Tania Sharman 
kaže da je poslednji par bio beznadežan. („The last pair have 
been hopeless.“) Ona mu piše iz hotela Ritz. Nedaleko. „Tania, 
Tania, koliko stvari ima na svetu, koje su takve? Hopeless!“

Rjepnin onda kaže sebi, da je, za danas, to, dosta.
Uzima ono što mu žena meće u kutiju, da ponese, za 

ručak. Jaja. Sir. Med. Peksimit. Uostalom, i to je mnogo. 
Odvikao se od jela. Sve to mu se čini tako besmisleno. Sve 
što se sa njim zbiva, tako ludo. Ko ga je doveo u taj podrum? 
Njegova sudbina? Djenikin? Revolucija? Bog? (Bàrlov je 
imao pravo, ovakav život ne vredi živeti. Kome koristi on? 
Londonu?)

Posle nekoliko trenutaka čuo je da neko, gore, u radnji, 
sa ulice, otvara vrata. Neko se, prvi, vraća. Poznao je te lake 
korake. To je mis Mun. Ona silazi u podrum kod njega. 
Vidi je na stepeništu, kao u katakombi, a promaja joj zadiže 
plisiranu suknjicu. Mila mu je. To ne znači, međutim, da 
je požudno gleda. Da bi je rado imao. Ne privlači ga koit 
u podrumu, ni kad bi bio ponuđen. To je isključeno sad u 
njegovom životu. Čudi se samo što ga, tako milo gleda danas. 
Pre je bila tako hladna. A sad su joj oči, kad mu priđe, širom 
otvorene. Gleda ga pravo u zenice.

Prilazi mu, sa rukom koja stiska, među kolena, suknju. 
Kaže: „Šta vam se desilo? Izgledate tako bled i tužan.“

Pošto joj on odgovara hladno, – a čak se i ne diže sa svog 
tronošca, – ona mu prilazi sa leđa, i spušta, nekoliko papirića, 
na sto, pred njim, a radi to kao da želi, da ga zagrli, oko vrata. 
Osetio je na svom desnom ramenu, kao neke tople golubove, 
opet, njene grudi.
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Pita se, namršten, šta to sve treba da znači? Pita je šta bi 
želela?

Ona se onda izvija pred njim i naslanja, na sto, pred njim, 
sasvim blizu. Pokazuje prstom te papiriće i kaže, tiho: „Molim 
vas da primetite moju prodaju.“ (Ona, i Sandra, počele su bile 
da dobijaju funtu, za svaki par od crnog krokodila, prodat iz 
njihovih ruku. Tobože njihovom zaslugom!)

U radnji nije bilo nikoga. Kroz prozor, u asfaltu ulice, 
pada, na njih, neka prašnjava, zelena, mutna, svetlost.


