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Niku





Bezmalo je zora, a polutama pravi čudne senke po stazi. Hana 
zaokuplja sebe drugim mislima da ne bi zamišljala stvorenja 
koja grabe ka njenim gležnjevima. Ide prateći majku, dole ka 
moru. Duga košulja se vijori za njom na blagom vetru. Iza njih 
tupkaju tihi koraci, pa i bez osvrtanja zna da ih prati otac, s 
njenom još usnulom sestricom u naručju. Na obali ih uveliko 
čeka šačica žena. Prepoznaje im lica u sve jačem svetlu sva-
nuća, ali šamanka joj je nepoznata. Sveta žena je odevena u 
tradicionalnu crveno-mastiljastu haljinu zvanu hanbok, a čim 
su svi sišli do peska, započinje igru.

Zbijene prilike se odmiču od njenih uzvrtloženih pokreta i 
pretapaju se u malu grupu, opčinjene šamankinom okretnošću. 
Peva pozdrav Morskom bogu-zmaju, pozdravlja ga dobrodo-
šlicom u ime njihovog ostrva, mami ga da prođe bambusovim 
kapijama do spokojnih obala Čedžua. Sunce iskri na hori-
zontu, tačkica zlata s prelivom duginih boja, a Hana trepće 
pred mladošću novorođenog dana. Taj obred je zabranjen, 
ukinut zakonom okupatorskih japanskih vlasti, ali majka je 
bila uporna da se održi vajkadašnji ritual gut* pre njenog 

* Gut ili kut – obred prinošenja ponuda ili žrtava bogovima ili 
precima. (Prim. prev.)
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prvog zaranjanja u ulozi punopravne henjo. Šamanka moli za 
zaštitu i za obilan ulov. Dok šamanka do u beskraj ponavlja 
te reči, majka ćuška Hanu u rame, pa se zajedno klanjaju; 
dodiruju čelom vlažni pesak u čast bliskog dolaska Morskog 
boga-zmaja. Uspravlja se, a sestrin sanjivi glas šapuće: „Hoću 
i ja da ronim“, i čežnja u njemu dira Hanu u srce. „Stajaćeš 
jednom i ti ovde, vrlo brzo, mala sestro, a ja ću biti tu kraj 
tebe da ti poželim dobrodošlicu“, odgovara šapatom, uverena 
u budućnost koja je pred njima.

Slana morska voda curi joj niz slepoočnicu, pa je otire 
nadlanicom. Sad sam henjo, razmišlja Hana posmatrajući 
šamanku kako kovitla bele vrpce ukrug duž obale. Pruža se da 
uhvati sestru za ručicu. Stoje jedna kraj druge i slušaju kako 
se talasi obrušavaju na žalo. Šum okeana je jedini zvuk dok 
žene u grupici nemo potvrđuju da je primljena u njihov red. 
Kad sunce bude skroz izniklo iznad okeanskih talasa, zaroniće 
sa drugim henjo u dublje vode i zauzeće svoje mesto među 
ženama mora. Ali najpre se moraju potajno vratiti kućama, 
skrivajući se od znatiželjnih očiju.

Hana, dođi kući! Sestrin glas odjekuje u njenim ušima, naglo 
je vraćajući u sadašnjost, u tu sobu s vojnikom koji i dalje 
spava na podu kraj nje. Obred bledi i stapa se s mrakom. U 
očajničkoj želji da mu ne dozvoli da ode, Hana snažno žmuri.

Drže je zatočenu nepuna dva meseca, ali vreme tu prolazi 
mučno sporo. Trudi se da se ne osvrće na ono što je izdržala, 
što su je primoravali da radi, što joj zapovedaju da bude. Kod 
kuće je bila neko drugi, nešto drugo.

Otad kao da je prošla večnost i Hana se oseća bliže grobu 
nego uspomenama na svoj dom. Majčinom licu koje pliva 
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naviše da se susretne s njom u vodama okeana. Slanoj vodi 
na usnama. Komadićima sećanja na neki srećniji svet.

Obred je bio obred moći i snage, baš onakav kakve su 
žene mora, baš onakav kakva je Hana. Vojnik kraj nje se 
komeša. Neće je poraziti, zaklinje se u sebi. Leži budna svu 
noć zamišljajući kako će pobeći.



Hana

Čedžu, leto 1943.

Hana ima šesnaest godina i ne poznaje drugi život sem živo-
ta pod okupacijom. Japan je anektirao Koreju 1910, pa Hana 
tečno govori japanski, učila je u školi o japanskoj istoriji i 
kulturi i zabranjeno joj je da govori, čita i piše na maternjem 
korejskom. Ona je građanka drugog reda s pravima dru-
gog reda u sopstvenoj zemlji, no to ne umanjuje njen korej-
ski ponos. Hana i njena majka su henjo, žene mora, i same 
zarađuju sebi hleb. Žive u majušnom selu na južnoj obali 
Čedžua, gde rone u zatonu skrivenom od glavnog druma 
što vodi u grad. Hanin otac je ribar. Krstari Južnim morem s 
drugim muškarcima iz sela, izbegava carske ribarske brodove 
koji haraju priobalnim vodama Koreje i šalju otete proizvode 
u matični Japan. Hana i njena majka imaju dodira s japan-
skim vojnicima samo kad odu na pijacu da prodaju dnevni 
ulov. To im stvara osećaj slobode kakav nemaju baš mnogi 
na drugom kraju ostrva, pa čak ni u kopnenom delu Koreje, 
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na stotinu pedesetak kilometara severno od njih. Okupaci-
ja je tabu tema, naročito na pijaci; samo se hrabri usuđuju 
da je pokrenu, pa čak i oni tek šapatom, iza skupljene šake. 
Seljaci su siti ogromnih poreza, prinudnih donacija za ratne 
potrebe, odvođenja muškaraca da se bore na frontu i dece 
da rade po fabrikama u Japanu.

Na Haninom ostrvu ronjenje je ženski posao. Njihova tela 
su bolje skrojena za hladne dubine okeana nego muška. Duže 
mogu bez vazduha, dublje plivaju, bolje zadržavaju telesnu 
toplotu, pa zato žene Čedžua vekovima uživaju retku neza-
visnost. Hana je krenula za majkom u okean još veoma rano. 
Učenje plivanja počelo je od trena kad je bila u stanju sama 
da digne glavu, iako je imala gotovo jedanaest godina kad ju 
je majka prvi put povela u dublje vode i pokazala joj kako se 
morsko uvo odseca od kamena na dnu. Od uzbuđenja, Hana 
je ostala bez vazduha pre nego što je očekivala, pa je morala da 
pohita naviše kako bi udahnula. Pluća su htela da joj puknu. 
Konačno izbivši na površinu, uvukla je više vode nego kiseonika. 
Pljujući, s bradom jedva iznad talasa, izgubila je orijentaciju i 
uspaničila se. Iznenadno ju je poklopio talas i očas je potopio. 
Dodatno se nagutala vode dok joj je glava bila pod površinom.

Majka je jednom rukom izdigla Hani lice iznad vode. 
Između napada razdornog kašlja, Hana je grabila vazduh. 
Nos i ždrelo su joj goreli. Majčina ruka, čvrsto podmetnuta 
pod potiljak, bila joj je uzdanica dok nije došla k sebi.

„Dok se penješ, uvek gledaj ka obali, inače bi mogla da 
odlutaš“, kazala je majka i obrnula Hanu prema kopnu. Tamo 
je na pesku sedela njena mlađa sestra, čuvajući kofe sa ulo-
vom od tog dana. „Posle svakog zaranjanja traži pogledom 
sestru. Nikad to ne zaboravljaj. Ako vidiš nju, bezbedna si.“

Kad je Hana opet normalno prodisala, majka ju je pustila 
i vratila se ronjenju, izvevši spor kolut napred i otisnuvši se 
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u dubine okeana. Hana je posmatrala sestru još koji časak, 
upijajući pogledom taj spokojni prizor, nju kako se odma-
ra na žalu i čeka svoje da se vrate sa mora. Povrativši se u 
potpunosti, Hana je zaplivala ka bovi i dodala svoje morsko 
uvo majčinom ulovu, bezbedno smeštenom u mrežu. Onda 
je i sama izvela kolut, zaronivši u damaravu utrobu okea-
na, u potrazi za još nekim morskim stvorom kog će doda-
ti zajedničkoj berbi.

Sestra je bila premala da roni s njima kad su toliko daleko 
od obale. Hana bi ponekad, kad izbije na površinu, pogledala 
najpre ka žalu i videla sestru kako juri za galebovima, mašući 
granama kao pomamna. Ličila je na leptira koji igrajući pro-
lazi kroz Hanino vidno polje.

Hana je imala već sedam godina kad joj se konačno rodila 
sestra. Brinula se da će čitavog života ostati jedinica. Dugo 
je već priželjkivala mlađu sestru ili brata – sve njene dru-
garice imale su po dvoje, troje, čak četvoro braće ili sestara 
da se igraju s njima svakog dana i dele s njima teret kućnih 
obaveza, dok je ona morala sve da snosi sama. Ali onda je 
majka zatrudnela i Hanu je ispunila takva nada da bi zasjala 
od sreće kad god ugleda majčin sve veći stomak.

„Danas si mnogo deblja, zar ne, majko?“, upitala je na 
jutro onog dana kad će joj se roditi sestra.

„Veoma, veoma debela, i nije mi nimalo prijatno!“, uzvra-
tila je majka i zagolicala Hanu po zategnutom stomačiću.

Ona se obrnula na leđa i oduševljeno se zakikotala. Čim 
je povratila dah, Hana je sela kraj majke i položila šaku na 
najispupčeniju oblinu njenog isturenog trbuha.

„Sigurno je još malo pa gotova ta moja sestra ili brat, je 
li tako, majko?“

„Još malo pa gotova? Pričaš kao da u stomaku kuvam 
pirinač, ludice!“
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„Ne pirinač, nego moja nova sestra… ili brat“, brzo je 
dodala Hana i osetila stidljiv udarac nožice o dlan. „Kad će 
da izađe?“

„Kakva nestrpljiva ćerka sedi pored mene!“ Majka je rezi-
gnirano zavrtela glavom. „Šta bi više volela, sestru ili brata?“

Hana je znala da ispravan odgovor glasi „brata“, da bi otac 
imao sina kom će preneti svoje ribarsko znanje, ali u glavi 
je odgovorila drugačije. Nadam se da ćeš roditi ćerku, pa da 
jednog dana pliva u moru sa mnom.

Majka je počela da se porađa uveče, a kad su pokazali 
Hani sestricu, nije mogla da obuzda sreću. Razvukla je naj-
veći osmeh koji je njeno lice dotad upoznalo, a ipak se svim 
silama potrudila da progovori kao da je razočarana.

„Krivo mi je što nije sin, majko, istinski mi je krivo“, kazala 
je Hana vrteći glavom tobož žalosno.

A onda se okrenula ka ocu i povukla ga za rukav košulje. 
On se nagao, a ona je savila šake oko njegovog uva.

„Oče, moram nešto da ti priznam. Mnogo mi je krivo zbog 
tebe što nije sin da ga učiš svom ribarskom znanju, ali…“ 
Duboko je udahnula pre nego što će dovršiti. „Ali presrećna 
sam što imam sestru s kojom ću plivati.“

„Zaista?“, upitao je on.
„Da, ali nemoj da kažeš majci.“
Sa svojih sedam godina Hana nije bila vična umetnosti 

šaputanja, pa se među najbližim prijateljima razlegao blag 
smeh. Hana se ućutala. Uši su joj buktale. Sakrila se iza oca 
i izvirila ka majci ispod njegove ruke kako bi proverila da li 
ju je i ona čula. Majka se zagledala u stariju ćerku, a onda u 
gladnu bebicu što je coktala dojku, pa se šapatom obratila 
novorođenoj kćeri, taman toliko glasno da i Hana čuje.

„Ti si najvoljenija mlađa sestra na čitavom Čedžuu. Znaš 
li to? Niko te nikada neće voleti više od tvoje starije sestre.“



Bela hrizantema 17

Digavši pogled ka Hani, dala joj je znak da joj priđe. Odra-
sli u sobi utišali su se kad je Hana klekla kraj majke.

„Sad si joj ti zaštitnica, Hana“, kazala je majka ozbiljnim 
tonom.

Hana je piljila u majušnu sestru. Pružila je ruku da pomi-
luje crni čuperak kose što joj je štrčao na glavi.

„Kako je meka!“, izustila je zadivljeno Hana.
„Čuješ li šta sam rekla? Sad si starija sestra, a to nosi i svoje 

odgovornosti, među kojima je prva ta da joj budeš zaštitnica. 
Neću uvek biti prisutna; živimo od ronjenja i prodaje na pija-
ci, pa će na tebi biti odsad pa nadalje da čuvaš sestru onda 
kad ja to ne mogu. Hoću li smeti da se oslonim na tebe?“, 
upitala je majka strogim glasom.

Hani je ruka poletela natrag ka boku. Naklonila se i poslu-
šno odgovorila:

„Da, majko, čuvaću je. Obećavam.“
„Obećanja se daju zauvek, Hana. Ne zaboravi to.“
„Pamtiću, majko, zauvek“, odgovorila je Hana, očiju pri-

kovanih za lice njene sestrice, koja je mirno dremala. Iz otvo-
renih malih usta slivalo se sa strane mleko, te ga je majka 
obrisala palcem.

Kako su prolazile godine, a ona počela da roni s majkom 
u dubljim vodama, Hana se navikla da vidi u daljini sestru, 
devojčicu s kojom je noću spavala pod istim ćebetom i kojoj 
je u tami šapatom pripovedala šašave priče, sve dok konačno 
ne podlegne snu. Devojčicu koja se smejala svemu živom, 
takvim smehom da bi joj se priključio svako ko se zatekne 
blizu. Postala je za Hanu sidro koje je vezuje za obalu i život.

Hana zna da zaštita sestre znači da treba da je sklanja od 
japanskih vojnika. Majka joj tu pouku tuvi u glavu: Nikad 
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im ne dozvoli da vas vide! A pre svega, nikad ne dozvoli da se 
zatekneš nasamo s nekim vojnikom! Majčine reči opomene 
pune su zloslutnog straha i šesnaestogodišnja Hana smatra 
da su imale sreće što se to nikad nije desilo. No to će se pro-
meniti jednog vrelog letnjeg dana.

U to pozno popodne, kad su ostale žene već davno otišle 
na pijacu, Hana će prvi put ugledati kaplara Morimota. Majka 
je htela da napuni još jednu mrežu za bolesnu prijateljicu koja 
tog dana nije mogla da roni. Majka se uvek prva nudila da 
pomogne. Hana izranja da udahne i gleda ka obali. Sestra 
čuči na pesku, natkriljuje šakom oči da bi pogledala tamo 
gde su Hana i majka. Sestra sad ima devet godina i dovoljno 
je velika da ostaje sama na obali, ali ipak premala da pliva 
u dubokoj vodi s Hanom i majkom. Sitna je za svoj uzrast i 
još nije izdržljiv plivač.

Hana je upravo pronašla ogromnog zavojitog puža i taman 
dok se sprema da dozove sestru i iskaže radost, opaža nekog 
muškarca koji ide ka žalu. Motajući nogama da bi se izdigla i 
jasnije ga videla, Hana shvata da je to japanski vojnik. Izne-
nada je steže grč pod grudima. Zašto je tu? Nikad se toliko 
ne udaljuju od selâ. Preleće pogledom žalo zatona da proveri 
ima li ih još, ali ovaj je sam. Ide pravo ka njenoj sestri.

Stenovit prevoj zaklanja sestru od njegovih očiju, ali neće 
je još dugo kriti. Ako vojnik ne promeni pravac, naići će 
pravo na nju, a onda će je odvesti – poslaće je brodom u neku 
fabriku u Japanu, kao i sve one druge devojčice što nestaju iz 
selâ. Njena sestra nije dovoljno jaka da preživi rad u fabrici i 
surove uslove kakvima ih podvrgavaju. Premala je i previše 
voljena da bi je odveli.

Tražeći pogledom majku na horizontu, Hana shvata da je 
majka u dubini i pojma nema da taj japanski vojnik ide ka 
rubu vode. Nema vremena da čeka majku da izroni, a sve i 
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kad bi izronila, predaleko je, traži ulov kod ivice spruda, tamo 
gde se obrušava u divovsku provaliju kojoj se kilometrima ne 
vidi dno. Hanin je posao da štiti mlađu sestru. Dala je majci 
obećanje i namerava da ga održi.

Hana zaranja pod vodu, pliva ka žalu najbrže što može. 
Samo joj ostaje nada da će stići do sestre pre vojnika. Ako 
mu dovoljno odvuče pažnju, možda će sestra uspeti da se 
odšunja i sakrije se u susednom zatonu, a onda Hana može 
opet da pobegne u okean. Valjda ne bi pošao za njom u vodu?

Morska struja je udara kao da očajnički želi da je odvuče 
natrag na pučinu, na bezbedno. Uspaničena, izbija kroz povr-
šinu vode i duboko udiše, načas osmotrivši dokle je vojnik 
stigao. On i dalje ide ka stenovitom grebenu.

Produžuje plivajući nad talasima, svesna da se izložila, ali 
neizdrživo joj je da ostane duže pod vodom jer ju je strah 
da će propustiti vojnikovo kretanje. Taman kad je na pola 
puta do sestre, vidi da je stao. Pretura po džepu, nešto traži. 
Ponovo uronivši glavu pod vodu, Hana pliva još brže. Pri 
sledećem udisaju, vidi ga kako pali cigaretu. Sa svakim nje-
nim daljim udisajem, vojnik se pomera još za trun. Izbacuje 
oblak dima, povlači novi dim, izbacuje ga, a onda se osvrće 
ka okeanu i primećuje Hanu kako žurno pliva ka njemu.

Na svega deset metara od obale, ispunjava je nada da 
vojnik ne može da vidi njenu mlađu sestru odatle gde stoji. 
Nju još skrivaju stene, ali to neće potrajati dugo. Ručice su joj 
na kamenitom pesku i počinje da se otiskuje i ustaje. Hana 
ne može da joj vikne da se ne diže. Pliva još brže.

Hana uranja pod površ, sklanja vodu sebi s puta sa svakim 
zaveslajem, do trena kad joj šaka dotiče peščano dno. Tu 
skače na noge i trkom prelazi poslednjih nekoliko metara 
plićaka. Možda joj je i viknuo nešto dok trči ka prevoju, ali 
ne čuje ga. Srce joj grmi u ušima, zaglušuje svaki drugi zvuk. 



Meri Lin Brakt20

Ima utisak da je prevalila pola sveta u toj jurnjavi ka obali, 
ali još ne sme da stane. Noge joj lete po pesku, ka sestri, koja 
se u blaženom neznanju osmehuje Hani i sprema se da je 
pozdravi. Pre no što je sestra stigla da progovori, Hana kidiše 
na nju, grabi je za ramena i obara je na tle.

Poklapa šakom sestri usta da ne bi viknula. Videvši Hani-
no lice nad sobom, i sama je dovoljno mudra da ne viče. Hana 
joj je uputila pogled kakav razumeju samo mlađe sestre. 
Utiskuje je u pesak, prosto bi želela da je zakopa kako bi je 
skrila od vojnikovih očiju, ali za to nema vremena.

„Kud si nestala?“, doziva vojnik Hanu. Stoji na niskom 
stenovitom grebenu iznad žala. Ako se pomeri do same ivice, 
moći će da pogleda naniže i ispod sebe vidi obe kako leže. 
„Je li se to sirena preobrazila u devojčicu?“

Čizme mu škripuću po kamenju nad njima. Sestrino drh-
tavo telo krhko počiva u Haninim rukama. Strah joj je zara-
zan, pa sad i Hana počinje da drhti. Shvata da njena sestra 
nema kud da pobegne. Vojnik odozgo ima pogled na sve stra-
ne. Obe će morati da umaknu u okean, ali sestra ne može 
predugo da pliva. Hana može da ostane u dubini satima, no 
sestrica će se udaviti ako vojnik odluči da ih čeka. Nema 
nikakav plan. Nemaju kud da beže. Ta svest joj se uvalila u 
utrobu kao kamen.

Polako sklanja ruku sa sestrinih usta i poslednji put 
posmatra njeno preplašeno lice, a onda ustaje. Vojnikove 
oči su oštre, oseća njihov prodorni dodir dok gmižu po nje-
nom telu.

„Nije devojčica, nego odrasla žena“, izgovara vojnik i 
smeje se tiho, brundavo.

Ima svetlosmeđu uniformu i cokule, takođe kapu koja 
mu zaklanja senkom lice. Oči su mu crne kao taj kameniti 
greben pod nogama. Hana još nastoji da povrati snagu nakon 
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plivanja do obale, i svaki put kad s mukom udahne vazduh, 
on joj okrzne pogledom grudi. Bela košulja za ronjenje skro-
jena je od tankog platna, pa Hana žurno skriva grudi kosom. 
Iz platnenih kratkih pantalona cedi se voda niz njene noge 
koje se tresu.

„Šta to kriješ od mene?“, pita vojnik, upinjući se da izviri 
preko grebena.

„Ništa“, brzo odgovara Hana. Odmiče se od sestre, primo-
rava njegov pogled da pođe za njom. „Samo… jedan poseban 
ulov. Neću da pomislite da nije ničiji. Moj je, znate.“ Izvlači 
jednu kofu na greben, da odvede vojnika dalje od mesta gde 
leži njena sestra.

Pažnja mu je i dalje prikovana za Hanu. Nakon kraće 
ćutnje, prelazi pogledom po moru, pa tamo-amo po žalu.

„Što si još ovde? Sve ostale su otišle na pijacu.“
„Drugarica mi se razbolela, lovim i za nju da ne bi ostala 

gladna.“ To je delom istina, pa lako prelazi preko jezika.
On se i dalje obazire oko sebe kao da traga za svedoci-

ma. Hana gleda ka majčinoj bovi, ali majke nema tamo. Još 
nije videla vojnika, možda čak nije primetila ni da je Hana 
odsutna. Hana počinje da brine da se majci nije nešto desilo 
ispod površine. Previše misli preplavljuje joj mozak. Vojnik 
iznova kreće da razgleda ivicu kamenog prevoja, kao da sluti 
da je iza njena sestra. Hana brzo razmišlja.

„Mogu da vam ih prodam ako ste gladni. Možda možete 
da ponesete svojim prijateljima.“

Ne deluje da ga je ubedila, pa zato pokušava da primakne 
kofu bliže njemu. Morska voda se preliva preko oboda, te se 
vojnik brzo odmiče da mu ne bi nakvasila čizme.

„Stvarno izvinite“, žurno izgovara ona umirujući kofu.
„Gde su tvoji?“
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Tim pitanjem ju je zaskočio nespremnu. Hana prelazi 
pogledom po vodi i vidi majčinu glavu kako se pomalja iza 
jednog talasa. Očev brodić je daleko na moru. Ona i sestra 
su same s vojnikom. Obrće se ka njemu taman u trenutku 
kad se pojavljuju još dvojica. Idu ka njoj.

U glavi joj odjekuju majčine reči: A pre svega, nikad ne 
dozvoli da se zatekneš nasamo s nekim vojnikom! Hanu sad 
više neće spasti nikakve reči. Nema ni moći ni nezavisnosti 
u prisustvu carskih vojnika. Mogu da joj rade šta hoće, zna 
to, ali nije samo ona izložena opasnosti. Otrže pogled od 
gipkih talasa koji je mame da opet zaroni u njih, da pobegne.

„Umrli su.“ Te reči zvuče istinito čak i njenim ušima. Ako 
je siroče, neće morati nikog da ućutkuju nakon njene otmice. 
Njeni će biti bezbedni.

„Tragična sirena“, kaže on i osmehuje se. „U moru se stvar-
no mogu naći razna blaga.“

„Šta to tu imaš, kaplare Morimoto?“, dovikuje jedan od 
vojnika što se bliže.

Morimoto se ne osvrće ka njima, oči su mu i dalje uprte u 
Hanu. Ona dvojica je opkoljavaju, jedan sleva, drugi zdesna. 
Morimoto im daje znak kratko trznuvši glavom, a onda zapo-
činje mukotrpni uspon uz pesak, otkuda je i došao. Vojnici 
je grabe za mišice i kreću za njim vukući je.

Hana ne vrišti. Ako bi sestra pokušala da joj pomogne, 
prosto bi i nju odveli. Hana neće pogaziti obećanje da će čuva-
ti sestru. Zato polazi ne izgovarajući ni reč, ali noge joj prko-
se, nemušto se protiveći, i odbijaju saradnju. Vise iz njenog 
tela kao beskorisni trupci, vuku je naniže, mada to vojnici-
ma ne predstavlja smetnju. Stežu je jače i izdižu je od tla, pa 
joj se sad nožni prsti vuku, crtajući tanke tragove u pesku.



Emi

Čedžu, decembar 2011.

Duž obzorja se proteže tanka narandžasta linija, obasjavajući 
sivo decembarsko nebo nad tamnim vodama Južnog mora. 
Emina kolena se bune u te hladne sate pred zoru. Leva noga 
kao da joj je otežala. Pomalo se vuče za njom dok se gega 
ka obali. Druge žene su već tamo, oblače ronilačka odela i 
stavljaju maske. Tek šačica redovnih stoji kraj vode, drhte-
ći, u različitim fazama razodevenosti. Emi za tako oskudno 
prisustvo žena krivi zimsko jutro. Dok je bila mlada, i sama 
bi dobro promislila da li da ustane iz toplog kreveta kako bi 
zaronila u ledenu vodu, ali godine su je prekalile.

Pri polovini kamenitog žala, Emi čuje kako Džin Hi pri-
poveda ženama priču. Jednu od Eminih omiljenih priča. Ona 
i Džin Hi odrasle su zajedno. Prijateljstvo im traje već gotovo 
sedam decenija, preživelo je dva rata. Njene ruke pomamno 
razmahuju, kao krila pokvarene vetrenjače, te Emi osluškuje 
čekajući dramsku pauzu koja uvek prethodi smehu. Nalet 
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vetra odiže plavu ceradu uvis i otkriva stari ribarski čamac 
kom se bela boja ljušti i kovrdža. Graktav smeh odleće za 
vetrom, a čamac opet nestaje pod plavim najlonom. Glasovi 
njenih prijateljica, promukli od hladnoće, prijatnost su za 
njene uši. Džin Hi primećuje da Emi ćopa ka njima, sporo 
kao kornjača, te diže ruku i dočekuje je svojim vernim salu-
tiranjem. Ostale dame se obrću i mašu u znak dobrodošlice.

„Tebe čekamo“, viče Džin Hi. „Danas si se nešto uspavala?“
Emi ne traći energiju na odgovor. Pažljivo izviđa pogle-

dom oštro kamenje na žalu da se ne bi okliznula. Kolena su 
joj se razgibala, pa hramlje manje upadljivo. Leva noga goto-
vo da u korak prati desnu. Ostale čekaju da stigne do njih pre 
nego što će nevoljno poći u vodu. Emi je već u ronilačkom 
odelu. Život u kući na svega koji korak od žala ima svojih 
prednosti, makar to bila i najobičnija malecna straćara. Oba 
deteta su joj odrasla i žive u Seulu, pa joj samo treba mesto 
gde će spavati i kuvati sebi, a straćara joj taman za toliko i 
služi. Džin Hi joj pruža masku u trenutku kad pristiže.

„Šta ti je?“, pita Emi. „Imam svoju.“ Vadi masku iz ručnog 
frižidera od stiropora i pokazuje je Džin Hi.

„Tu starudiju? Ispucala je, a guma joj se sto puta kidala.“ 
Džin Hi pljuje na žalo. „Ova je nova. Sin mi je doneo dva 
komada iz Tedžona.“ Kucka po staklu maske istovetne kao 
što je ona koju je već stavila na lice.

Emi podrobno zagleda novu masku. Svetlocrvene je boje, 
a na staklu je odštampano KALJENO. Lepa je, a u Emi se 
javlja osećaj umora pri pogledu na staru. Gumeni remen je 
na tri mesta vezan u jak čvor, na levoj strani stakla je okrnjeni 
deo koji joj ometa vidik pod vodom. Još nije procurila, ali 
to će se danas-sutra desiti.

„Pa hajde, stavi je, videćeš“, podstiče je Džin Hi.
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Emi okleva. Pipka sjajnu staklenu ploču. U moru su ostale 
žene već pustile svoje bove da obeleže mesta gde rone. Glave 
im poigravaju na vodi kraj plutajućih narandžastih bova, 
jedna po jedna zaranjaju pod blage jutarnje talase. Emi ih 
koji časak posmatra, a potom vraća masku Džin Hi.

„Donela sam je tebi“, uzvraća Džin Hi i gura masku od 
sebe. „Ne treba mi. Dovoljna mi je jedna nova.“

Džin Hi mrmlja sebi u bradu dok se gega ka vodi, plje-
skajući perajima po površini sa svakim korakom. Emi zna 
da ničim neće naterati Džin Hi da se predomisli. Njena tvr-
doglavost je bez premca. Gledajući u obe maske, Emi ih 
pruža ispred sebe, jednu uz drugu. Njena crna maska izgleda 
prastaro u poređenju s crvenom, ali bilo bi je stid da prihvati 
poklon od Džin Hi. Još dugo neće biti u prilici da je iskoristi 
kako treba.

„Ispucala ti je, a znaš da roniš preduboko. Jednog dana 
će ti se rasprsnuti, pa ćeš ostati slepa!“, viče Džin Hi preko 
ramena pre no što će zaroniti i zaplivati ispod vode ka svom 
omiljenom nalazištu.

Emi ubacuje crvenu masku u prijateljičin ručni frižider i 
zastaje da obuje peraja. Zatim produžuje za starom prijatelji-
com u more. Hladnoća joj prožima kosti udarnim talasom.

Džin Hi čeka da Emi stigne do nje; voda joj zapljuskuje 
grudi.

„Šta je to bilo danas?“, pita Džin Hi.
Odnekud Džin Hi uvek zna kad je Emi imala noćnu moru. 

Možda ta stara drugarica vidi njene tragove u Eminom izra-
zu, ili možda novu srebrnu vlas što je narasla preko noći. 
Džin Hi će nepogrešivo zahtevati da čuje koji je demon pro-
gutao devojku bez lica.

Ovog jutra Emi ne želi da se priseća stvorenja koje ju je 
probudilo takvim strahom, ali zna da se njena drugarica 
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nikad neće manuti toga. Emi zuri u mirne vode i dozvolja-
va sećanju da navre.

Tu je glas koji čuje samo u snovima. To je glas devojke, 
istovremeno prisno znan ali i tuđ, pa Emi ne prepoznaje ko 
to govori. Devojka doziva Emi; glas joj leti ka Emi u talasima, 
kao da putuje preko hiljadu morskih milja puste pučine.

Želi da se odazove devojci, ali kao što često biva u sno-
vima, ne može da prozbori. Samo stoji na kamenitoj litici 
i sluša devojčine vapaje u kovitlacu vetra, pridržavajući se 
bosim nožnim prstima za stenu oštru kao britva i upinjući 
se da razazna sitnu priliku kroz podivljali orkan kose koja 
je šiba po licu.

Po burnim talasima, ka litici gde stoji Emi, plovi majušan 
čamac, a u njemu sedi neka devojka i doziva je. Lice joj je 
bela tačka bez ikakvih odlika usred tamnog mora. Emi pušta 
nemušt krik dok se devojka izvrće preko ograde i guta je 
ogromni plavi kit, koji je ponekad i siva sipa, a ponekad pak 
jeziva ajkula, ali te poslednje noći bio je kit, plavetan kao 
ponoć, sa zubima poput sečiva kao u kakve nemani. Tad se 
probudila, stežući se za grlo, ožednela i znojava, a san je na 
javi izbledeo u sećanju i ostavio joj sliku neke devojke koju 
je odavno odneo rat.

„Mislim da je bila sipa“, odgovara Emi Džin Hi, iako nije 
sigurna zašto je slagala. Možda je lakše slušati Džin Hi kako 
nagvažda o lažnom, a ne o pravom snu. „Da, bila je sipa.“ 
Odlučno klima glavom, kao da je time razgovoru kraj, ali 
Džin Hi je ne pušta tek tako.

„Je li opet bila siva? Ili ovog puta bela?“, podstiče ona Emi. 
„Hajde, pa pokušavam da ti pomognem!“

„Kakve veze ima boja?“ Emi otresa glavom da odbaci 
pramen kose sa očiju. „Svejedno je uvek proguta.“
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„Siva boja znači bolest, a bela je neprirodna, sablasna. 
Zdrava sipa je crvena ili crvenkastosmeđa, ponekad jarko-
narandžasta. To što tebe proganja možda je duh sipe, neka 
utvara iz tvoje prošlosti.“

Emi šišti kroz zube. Džin Hi je oduvek bila sklona fan-
taziranju, ali ovog jutra prevazilazi sebe. Zagazila je dublje 
u more i kreće se podjednako polako kao što se kretala i na 
obali, ali čim joj talasi stižu do ramena, zaranja i odjednom 
je preobražena. Emi je riba, jedno s morem, bez težine, pre-
divna. Vakuumska tišina pod talasima smiruje je dok po dnu 
traga za dnevnim ulovom.

Ronjenje je dar. Tako joj je govorila majka kad je na nju 
došao red da uči zanat. Sada, sa sedamdeset sedam godina, 
Emi misli da konačno razume šta je majka htela da kaže. 
Ni telo joj nije ostarilo. Boli u takva hladna zimska jutra, 
negoduje po letnjoj pripeci, svakog dana preti da će otka-
zati poslušnost, ali ona zna da samo treba da se izbori s tim 
mukama dok ne uđe u vodu; tad će biti slobodna od okova 
starosti. Bestežinsko stanje umiruje njeno bolno telo. Suspre-
zanje daha dok roni u potrazi za izobiljem okeana, ponekad 
i do dva minuta, dođe joj kao meditacija.

Nalazi se na mračnih dvadeset pet do trideset metara 
pod talasima. Osećaj je kao da upada u neku duboku mate-
ricu, jedini zvuk je damar u ušima koji potiče od sporih, 
ravnomernih udara njenog živog srca. Kroz polutminu se u 
krhotinama probijaju tanki odsečci sunca, a njene stare oči 
brzo se privikavaju na sumračnu izmaglicu. Roni glavačke, 
držeći telo čvrsto, i traga za dobro znanim sprudom gde joj 
je lovište. Duh joj se opušta; razmišlja samo o onom što će 
naći kad bude stigla dole. Prolaze sekunde, sporo, a u samoću 
joj se meša jedan glas.
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Sad spavaj, ubeđuje je taj glas, smiren i spokojan, poput 
ruke koja nežno miluje po licu. Emi se zaustavlja na svom 
putu naniže da ne bi udarila o kamenito dno. Godine iskustva 
korisna su pomoć. Potiskuje taj glas od sebe, prisiljava oči 
da se usredsrede.

Pošto je pretražila nekoliko bokora lelujave morske trave, 
opazila je hobotnicu koja vreba plavu krabu. Kraba beži 
porebarke jer oseća opasnost, ali hobotnica je lukava i krije 
se u pukotini. Kraba zastaje i vraća se svom lovu na otpad. 
Hobotnica klizeći pruža dve hvataljke po pesku i proteže se 
sve dok se ne pojavi i lukovičasto telo, okruženo zrakastim 
pipcima. Pretvara se u podvodni vihor, grabi krabu, nestaje 
u istoj pukotini. Emi je za poslednjih godinu dana mnogo 
puta prisustvovala takvoj tragičnoj igri. Oseća srodstvo s tom 
hobotnicom i njenom kožom punom ožiljaka od borbi. Jedan 
pipak joj je kraći, verovatno je odnekud srećno umakla. Za 
razliku od Emine ukočene noge, taj pipak će se obnoviti i 
biće kao da se nikad ništa nije dogodilo.

U blizini pukotine je kolonija morskih ježeva, te ih Emi 
skuplja sa dna. Hobotnica je osetila njeno prisustvo i izbacuje 
oblak crne sepije, zaodevajući pukotinu podvodnim dimom. 
Emi ga tera rukom od sebe i načas oseća pod prstima meka-
no, sunđerasto meso. Naglo privlači ruku grudima, pa je 
izbacuje naviše i pliva ka površini, posmatrajući istovremeno 
hobotnicu kako nestaje u zamućenoj daljini.

Dok Emi hvata vazduh, Čo Sun je grdi: „A što je slede-
ći put ne središ nožem? Gospodin Li bi dobro platio za tu 
hobotnicu, a ti je uvek pustiš. Živa šteta.“

Žene drže jedna drugu na oku dok rone. Izvežbale su se 
da motre na one koje rone najbliže njima, za slučaj da neka 
od njih zapadne u poteškoće. Mulsum, „vodeni dah“, za henjo 
znači smrt; ove godine su dve već tako izgubile život. No 
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svejedno bi Emi volela da ne motre na nju toliko pomno. 
Ni najmanje ne želi da ostane dole duže nego što joj pluća 
dopuštaju. Možda Čo Sun čeka da zauzme Emino mesto u 
poretku, da prisvoji njenu ronilačku teritoriju i konačno 
ugrabi priliku da smrsi konce staroj hobotnici.

„Pusti je na miru“, javlja se Džin Hi strogim glasom.
Čo Sun sleže ramenima i zaranja elegantnim kolutom 

napred, gotovo bez ikakvog pljuska, kao morski lav.
„Samo je ljubomorna što možeš duže bez vazduha nego ona, 

to i sama znaš“, kaže Džin Hi izduvavajući vodu iz nozdrva.
„Ti si uz nju“, uzvraća Emi.
„Naravno da nisam“, odsečno će Džin Hi, dižući nos. Na-

mešta bolje svoju zelenu mrežu, ljušture mekušaca zvekeću.
„Sve je u redu. Znam da deluje besmisleno. Samo mi je žalo-

sno da uhvatim tu hobotnicu. Ona mi je kao stara prijateljica.“
„Stara prijateljica, ma nije nego!“, smeje se Džin Hi, za-

grcavajući se morskom vodom. Prska Emi i vrti glavom. 
Zajedno zaranjanju i nastavljaju s pretragom.

Pošto je napunila četvrtinu mreže, Emi izranja da odmori 
pluća. Ovog dana kao da je nešto steže u njima, ne pliva dobro 
kao obično. Muti joj se u glavi. Džin Hi izranja pored nje.

„Dobro ti je?“
Emi pretražuje nebo i upire pogled ka suncu koje se rađa. 

Upravo lebdi nad horizontom. Uskoro će se otisnuti u nebo, 
more će se probuditi, ribari će zaposesti vode svojim motor-
nim čamcima i mrežama. Glas u njenoj glavi ćuti. Jedino se 
čuju talasi koji joj zapljuskuju bovu, pištavi pripev sumbija* 

* Sumbi – specifični zvuk koji se čuje pri izdisanju vazduha nakon 
ronjenja. Tehnika takvog disanja, kome je cilj da se što brže izdahne 
ugljen-dioksid i što efikasnije udahne kiseonik, naziva se sumbi-
sori. (Prim. prev.)
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koji proizvode njene prijateljice dok izbacuju zaostali vazduh 
iz pluća svaki put kad izrone, i morske ptice što grakću nad 
njima na jutarnjem nebu. Emi se okreće ka Džin Hi i lovi 
joj pogled.

„Tako brzo završavaš?“, pita Džin Hi.
„Da, vreme mi je. Hoćeš li da poneseš i moj ulov na pi-

jacu?“
„Naravno. Želim ti sreću“, izgovara ova i šturo salutira u 

znak pozdrava.
Emi klima glavom, pa se otiskuje ka žalu. Glatko seče 

vodu, uživajući u daru koji joj je dala majka. Kao da je hilja-
du godina došlo i prošlo otkako je naučila da roni. Previše 
joj je bolno da se seća prošlosti, te zato Emi odbija od sebe 
to sećanje. Stiže do obale i započinje naporni put do svoje 
čatrlje. Na kopnu, teško meso njenog tela visi na tananim 
kostima. Sapliće se o kamen i zastaje da povrati ravnotežu.

Vetar nanosi tanak sloj oblaka, iznova sve bojeći u sivo. 
Emi odjednom oseća svoje godine, a povrh njih još deset 
nametnutih. Za svakim pažljivim korakom sledi mala pauza, 
pošto levoj nozi treba vremena da pristigne desnu. Pažljivo 
birajući put po žalu, poredi sebe sa onom plavom krabom što 
je bežala po morskom dnu. Korak po korak, nalazi oslonac 
među stenama, polako, pažljivo, jer i predobro zna da u tren 
oka može svašta biti. Za razliku od krabe, ona ovoga dana 
neće pasti kao plen stare hobotnice. Mora na jedno drugo 
mesto, a vreme nije na njenoj strani.



Hana

Čedžu, leto 1943.

Japanski vojnici silom su ugurali Hanu u prikolicu kamiona 
sa još četiri devojke. Dve na licu imaju modrice. Sigurno su 
se opirale. U putu ćute, od šoka i straha. Hana preleće pogle-
dom njihova lica, pitajući se da li joj je neka poznata, možda 
sa pijace. Dve su koju godinu starije od nje, jedna je mnogo 
starija, a četvrta znatno mlađa od svih njih. Ta devojčica je u 
kamionu zato što nije imala stariju sestru da je spase. Hana 
pokušava da joj uputi umirujuće misli, ali devojčici suze i 
dalje klize niz obraze. Plakanje Hani nije ni nakraj pameti. 
Ne želi da vojnici vide njen strah.

Kamion stiže pred policijsku stanicu baš u trenu kad 
sunce zaranja iza krova. Oči pojedinih devojaka ozarile su 
se pri pogledu na stanicu. Hana zuri u malo zdanje, očiju 
pretvorenih u proreze. Nema unutra ničeg što će njih spasti.

Pre četiri godine, stric joj je poslat da se bori protiv Kineza 
u ime japanskog cara. Dobio je nalog da se javi u tu policijsku 
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stanicu. Na zvaničnim položajima je bilo vrlo malo Korejaca, 
a i oni što su ih zauzimali bili su simpatizeri odani japanskoj 
vladi, izdajnici svojih sunarodnika. Zahtevali su od njenog 
strica da se prijavi i da se bori za zemlju koju prezire.

„Ako ne mogu da nas ubiju izgladnjivanjem, poubijaće 
nas na ratištu. Šalju ga da pogine. Čuješ li me? Ubiće tvog 
mlađeg brata“, povikala je majka na Haninog oca kad je sa-
znala da stricu naređuju da se bori u Kini.

„Ne brini se, umem ja da se brinem o sebi“, kazao je stric 
i razbarušio Hani kosu. Njenu sestru je štipnuo za obraz, pa 
se osmehnuo.

Majka je vrtela glavom, a bes joj je izbijao iz pleća kao 
para iz čajnika u kom ključa voda.

„Ne umeš ti da se brineš o sebi. Takoreći nisi još ni muška-
rac. Nisi se oženio. Nemaš dece. Ovim ratom nas zatiru. Neće 
u ovoj zemlji ostati Korejaca.“

„Dosta više“, izgovorio je Hanin otac tako tihim glasom 
da je prosto zahtevao pažnju.

Rečito je pogledao ka Hani i njenoj sestri. Majka je stajala 
licem u lice s njim, kostrešeći se kao da će ga napasti novim 
rečima, ali tad su joj oči pošle kud i njegove. Lice joj se iskrivi-
lo i klonula je na pod, gde je krenula da se njiše na kolenima.

Hana nikada dotad nije videla majku da se tako ponaša. 
Uvek je bila strahovito jaka i sigurna u sebe. Hana bi svoju 
majku čak opisala rečju čvrsta, kao što je čvrsta stena pod 
najdubljim pritiskom okeana, glatka na dodir, a ipak nesa-
lomiva. No tog dana je postala ranjiva kao devojčica. To je 
Hanu uznemirilo, pa je uhvatila sestru za ruku.

Otac je prišao majci i zagrlio je. Zajedno su se njihali sve 
dok majka najzad nije pogledala u njega i izgovorila nešto 
što Hana nikad neće zaboraviti.

„Kada on ode, ko još ostaje da ga odvedu?“
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Stric se u policijsku stanicu zaputio samouvereno, ponevši 
preobuku i zalihe hrane koje su brižljivo pripremile ruke 
njene majke, u torbi uprćenoj preko jednog ramena. Pošao 
je u rat hrabrog lica i posle šest meseci poginuo na frontu.

Hana priziva u sećanje njegov mladalački lik. Imao je 
devetnaest godina kad je poginuo. Tad je dvanaestogodišnjoj 
Hani izgledao užasno staro. Mislila je da je odrastao čovek 
zato što je bio mnogo viši od nje i imao dubok glas. Sada 
shvata da je bio premlad da pogine. Sigurno je premirao od 
straha, baš kao trenutno ona. Strah, opipljiv bol koji seva u 
njenim rukama i nogama poput strujnih udara. Strah od 
nepoznate budućnosti. Strah da možda nikada više neće 
videti roditelje. Strah da će njena sestra ostati sama u moru. 
Strah od smrti u tuđoj zemlji. Japanska vojska je poslala kući 
stričev mač, japanski mač, koji je njen otac bacio u more.

Dok sedi u kamionu ispred iste te policijske stanice, Hana 
shvata zašto je stričev odlazak toliko ucvelio majku. Ne želi 
da je zamišlja kako se opet bespomoćno njiše na podu sad 
kad je ona sledeća po redu koju će odneti brodom u carev rat.

„Izlazite“, naređuje jedan vojnik spuštajući zadnju stra-
nicu kamiona.

Uvodi devojke u stanicu u jednostrukoj koloni. Hana 
vodi računa da ne bude ni prva ni poslednja u nizu. Kao u 
jatu ribica, nada se da je sredina najbezbednija kad su okolo 
grabljivci. U stanici je tiho. Ne uspeva da obuzda drhtavicu. 
Kosa joj je još mokra od morske vode, a odeća za ronjenje 
ne pokriva joj telo baš previše. Steže ruke oko sebe i trudi se 
svom snagom da zaustavi cvokotanje zuba. Nečujnost, eto 
čemu teži, da bi mogla postati nevidljiva.

Na prijavnici, nekakav policijski narednik premerava 
devojke i klima glavom vojniku koji raportira. Korejac je, 
simpatizer, izdajnik. On im neće pomoći. Devojkama iz 
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očiju nestaje i poslednji trepet nade, sve zure u mazotine na 
sveže navoštenom podu. Narednik za šalterom zapoveda 
devojkama da u registrator upišu ime i prezime, uz to svoje 
godine i zanimanje roditelja. Hana je na žalu već slagala i 
rekla Morimotu da su njeni umrli, pa sad okleva jer ne zna 
kako da održi laž.

Oficir za šalterom ne poznaje je lično, ali verovatno zna 
njene roditelje, makar po njihovom japanskom prezime-
nu, koje glasi Hamasaki. Majčino korejsko prezime je Kim, 
očevo Džang; udate žene uvek zadržavaju svoje prezime. 
Dve devojke koje su ispred nje htele bi da ugode vojnicima 
i ponašaju se kao poslušni podanici – ispisuju svoja japanska 
prezimena, ali Hana sluti da je prekasno za takve manevre. 
Umesto toga, spaja prezimena svojih roditelja u jedno, Kim, 
Džang Ha. Nada se da će lažno ime i prezime sprečiti Japance 
da saznaju da su njeni još živi i da možda čak odu po njenu 
sestru, dok se istovremeno jednim delićem bića nada da 
će roditelji pročitati to ime u registratoru i znati da je tuda 
prošla. Ova poslednja nada ne daje joj da poklekne.

Pošto su se upisale, vode ih u neku malu kancelariju. Prlja-
vi zidovi drap boje izlepljeni su propagandnim plakatima 
koji oglašavaju koristi od dobrovoljnog rada za ratne potrebe 
Japana. Slični plakati krase i pijacu gde henjo i ribari prodaju 
svoj dnevni ulov podjednako seljacima i vojnicima. Ljudi 
na plakatima nacrtani su sa osmehom i sjajnim japanskim 
očima. Hani se te slike nikad nisu dopadale. Podsećaju je na 
one pretvorne izraze lica koji se kod svih jave kad se vojnik 
nađe blizu njihove tezge.

Njen otac je jedini njoj poznat odrasli čovek koji ne može 
da poprimi taj pretvorni izraz. Iz lica mu prosto zrači gnev 
izazvan nepravednom bratovljevom smrću, otvoren i nepo-
koran. Kad god neki vojnik priđe tezgi njenih roditelja i krene 
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da prevrće po morskim plodovima vrhom puške, ugledao 
bi njenog oca i iznenadno izgubio koncentraciju. Ruke bi 
počele da mu se tresu i samo bi otišao, zanemeo i pometen.

Hana je u mnogo prilika svojim očima gledala tu razmenu 
i svaki put se pitala da li je vojnik u očevim očima video taj 
bol, ili pak nešto zloslutnije. Možda vojnici u svome odrazu 
vide predskazanu sopstvenu smrt? Hani je uvek bilo milo dok 
posmatra kako vojnik žurno beži, kao da ga je opržila čarolija.

Dok stoji sa ostalim devojkama, okružena plakatima lojal-
nih podanika s pretvornim izrazima lica, svim silama se trudi 
da svoje crte podesi tako da iz nje izbija osvetnička srdžba 
i da svaki vojnik koji joj se zapilji u lice žurno pobegne od 
plamenova u njenim očima. Možda i sama poseduje očevu 
čaroliju. Ta misao joj uliva nešto malo nade.

„Oblačite ovo, brže“, izdire se vojnik na njih. Svakoj daje 
haljinu drap boje, najlonske čarape, bele gaće, pamučni gru-
dnjak. Haljine se tu i tamo razlikuju po kroju, ali sašivene 
su od iste tkanine.

„Za šta je ovo?“, šapatom pita jedna devojka, vodeći raču-
na da u prisustvu vojnikâ govori samo na japanskom.

„Sigurno neka uniforma“, odgovara druga.
„Kuda nas vode?“, čuje se prestravljeni glas one devoj-

čice za koju se Hani čini da je jedva malo starija od njene 
rođene sestre.

„Ovo nose Ženski patriotski odredi. Pominjala je moja 
nastavnica da regrutuju dobrovoljke“, izgovara devojka pored 
Hane. Zvuči samopouzdano, ali svejedno treperi od napetosti.

„Za šta dobrovoljke?“, konačno uspeva da upita Hana. 
Grlo joj je suvo kao barut, a glas hrapav.

„Nema priče“, viče vojnik i gruva u vrata. „Imate još dva 
minuta.“
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Užurbano se oblače i staju u vrstu duž naspramnog zida 
sobe. Vrata se otvaraju, a one uzmiču. Ulazi Morimoto i 
odmerava Hanu od glave do pete pre no što će se posvetiti 
vizuelnoj inspekciji ostalih devojaka. On ju je tu doveo. On 
je i šalje odatle. Urezuje njegov lik u pamćenje kako bi znala 
kog da okrivi kad se bude vratila kući.

„Dobro je. Veoma dobro. Idite sad i nađite svoj broj cipela. 
Potom se vraćate u kamion.“ Maše rukom, dajući im znak da 
izađu, ali grabi Hanu za mišicu pre nego što je stigla da prođe. 
„U toj odeći izgledaš mnogo mlađe. Koliko imaš godina?“

„Šesnaest“, odgovara ona upinjući se da istrgne ruku iz nje-
gove šake, ali on zariva prste u njeno meso. Kolena umalo da 
je izdaju od iznenadnog bola, iako ne pušta od sebe ni glasa.

On kao da razmišlja o njenom odgovoru dok je posmatra 
kako se bori da oćuti. Oborila je oči, ali on joj diže bradu i 
primorava je da pogleda u njega. Pije je pogledom kao da 
nikad neće utažiti žeđ.

„Ona će se voziti pored mene.“ Pušta je.
Vojnik koji stoji ispred kancelarije salutira, a onda odvo-

di Hanu da nađe sebi bezoblične cipele. Neki starac stoji 
naslonjen na zid; dok Hana prolazi kraj njega, on okreće 
glavu od nje. Prezire u tom času njegov kukavičluk, ali zatim 
mu oprašta jer zna da se boji. Svi se oni boje. Vojnik može 
Korejcu da smrska lobanju potpeticom čizme, a ako porodica 
zahteva kaznu za taj zločin, može joj se dogoditi da zatekne 
svoj dom spaljen do tla, ili pak da naprosto nestane, da je 
niko nikad ne vidi.

Napolju se oko njih kovitla hladan vetar. Kao da su bogovi 
pobrkali godišnja doba i odlučili da pošalju samotnu stud u 
nastupajuću letnju noć da ih prati. Motor vergla uprazno i 
nadjačava jecaje devojaka dok shvataju da ih odvode od kuće. 
Hani se ne napušta bezbednost grupe. Jedan vojnik je gura 


