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Besmrtnik

Solomon saith: There is no new thing
upon the earth. So that as Plato had an
imagination, that all knowledge was but
remembrance; so Solomon giveth his
sentence, that all novelty is but oblivion.*

Fransis Bacon, Essays, LVIII

U Londonu, početkom meseca juna godine 1929, 
antikvar Josif Kartafil iz Smirne ponudio je prin-
cezi Lisenž šest tomova u četvrt-formatu Pou-

pove Ilijade (1715–1720). Princeza prihvati ponudu i dok 
je primala knjige, razmeni s Kartafilom nekoliko reči. Bio 
je to, veli ona, čovek oronuo i bled, sivih očiju i prosede 
brade, izrazito neupadljivih crta lica. Tečno ali neznalački 
govorio je različite jezike; u svega nekoliko minuta prešao 
* Solomon reče: Nema nijedne nove stvari na zemlji. Kao što je Platon 
zamislio da je sve znanje samo sećanje, tako je i Solomon dao svoj iskaz da 
je sve što je novo samo zaborav. Fransis Bekon: Eseji, LVIII (Prim. prev.) 
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je s francuskog na engleski i s engleskog na zagonetnu 
mešavinu španskog iz Soluna i portugalskog iz Makaa. U 
oktobru iste godine princeza saznade od jednog putnika 
sa broda Zevs da se Kartafil utopio na povratku u Smirnu, 
i da su ga sahranili na ostrvu Iosu. U poslednjem tomu 
Ilijade našla je rukopis koji sledi.

Izvornik je napisan na engleskom i obiluje latinizmi-
ma. Pred vama je njegov doslovan prevod.

I

Koliko se sećam, moje su nedaće počele u jednom vrtu u 
Tebi Hekatompilos, za Dioklecijanove vladavine. Vojevao 
sam (neslavno) u prethodnim egipatskim ratovima, bio 
tribun legije koja se utaborila u Bereniki, kraj Crvenog 
mora: groznica i vradžbine pokosile su brojno ljudstvo 
koje je viteški žudelo za okršajima. Mauritanci su bili 
potučeni do kolena; teritorija koju su prethodno drža-
li pobunjeni gradovi zanavek bi posvećena plutonskim 
bogovima; Aleksandrija, poražena i potčinjena, zalud je 
Cezara molila za milost; za nepunu godinu dana legije 
su slavile pobedu, a ja jedva da sam nazreo Marsovo lice. 
Ta me je uskraćenost zabolela i možda je upravo to bio 
razlog zbog kojeg sam se bacio u potragu za tajnim Gra-
dom Besmrtnika kroz zastrašujuće i nedogledne pustinje.

Moje nedaće, rekoh, započele su u jednom tebanskom 
vrtu. Cele te noći nisam oka sklopio jer me je nešto kop-
kalo u duši. Ustao sam nešto pre svitanja; moji robovi 
su još uvek spavali, mesec je bio boje beskrajnog peska. 
S istoka je stizao jedan iznuren, okrvavljen konjanik. Na 
nekoliko koraka od mene svalio se s konja. Slabašnog glasa, 
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nestrpljivo me zapita na latinskom za ime reke koja protiče 
kraj gradskih zidina. Odgovorim mu da je to Egipat, napa-
jan kišama. „Drugu ja reku gonim“, odgovori neutešno, 
„onu tajnu reku koja ljude oslobađa smrti.“ Tamna krvca 
liptala mu je iz grudi. Reče mi da potiče sa jedne planine 
na drugoj strani Ganga i da na njoj veruju da ako se neko 
uputi ka zapadu, na kraj sveta, stići će do reke čije vode 
daruju besmrtnost. Dodade i da se na njenoj suprotnoj 
obali uzdiže Grad Besmrtnika, sav u bedemima, amfitea-
trima i hramovima. Izdahnuo je pre zore, ali ja odlučih da 
otkrijem taj grad i njegovu reku. Na pitanja krvnika, neki 
su mauritanski zarobljenici potvrdili namernikovu priču; 
jedan se setio Jelisejskih polja na kraju sveta, na kojima je 
ljudski život večan; drugi spomenu da stanovnici planin-
skih vrhova gde izvire Paktolo žive po čitav vek. U Rimu 
sam razgovarao sa filozofima koji su mišljenja da bi pro-
dužetak čovekovog života značio samo produženje agonije 
i višestruku njegovu smrt. Ne znam da li sam ikada pove-
rovao u Grad Besmrtnika: mislim da mi je u ono vreme 
zadatak da ga pronađem bio dovoljan. Flavije, prokonzul 
iz Getulije, dodeli mi dvesta vojnika za ovaj poduhvat. 
Unajmio sam i plaćenike koji su tvrdili da poznaju puteve 
a koji su kasnije prvi napustili naše redove.

Potonji događaji bezmalo su sasvim izbrisali sećanje na 
prve dane našeg pohoda. Krenuli smo iz Arsinoa i stupili 
u užarenu pustinju. Prošli smo zemljom troglodita koji 
proždiru zmije i ne znaju za jezik; kroz teritoriju Garama-
nata koji dele svoje žene i hrane se lavljim mesom; zemlju 
Augila, koji se klanjaju jedino Tartaru. Probijali smo se i 
kroz druge pustinje crnog peska, u kojima se putnik mora 
kretati u noćne sate jer je dnevna žega nepodnošljiva. 
Video sam u daljini planinu po kojoj je Okean dobio 
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ime: na njenim obroncima raste mlečika, koja potire sve 
otrove; na vrhu žive satiri, narod divalj i priprost, sklon 
bludničenju. Nismo mogli ni sanjati da se u ovim varvar-
skim oblastima, gde zemlja rađa samo monstrume, može 
nalaziti čuveni grad. Nastavili smo dalje jer bi odustajanje 
dovelo u pitanje našu čast. Neki se drznuše da spavaju s 
licem okrenutim ka mesecu; sažegla ih je groznica. Dru-
gi su pak sa zagađenom vodom iz čatrnja popili ludilo i 
smrt. Tad nastade bežanija, potom i pobune. Sasekao sam 
ih u korenu, nisam se dvoumio da pribegnem sili. Iako 
sam postupio pravedno, jedan me je centurion upozo-
rio da mi buntovnici (žedni osvete zbog toga što sam na 
krst razapeo jednog od njih) rade o glavi. Iz logora sam 
pobegao sa šačicom najodanijih vojnika. Izgubio sam ih u 
pustinji tokom peščanih oluja i nepreglednih noći. Ranila 
me jedna kritska strela. Lutao sam bez vode danima, ili 
je u pitanju bio jedan jedini beskrajni dan pomnožen 
sunčevom svetlošću, žeđi i strahom od žeđi. Prepustih 
konju da me vodi kud mu volja. U zoru, obzorje se načička 
piramidama i kulama. Usnuo sam neizdržljiv san: ulazim 
u jedan mali, jasan lavirint, u čijem središtu stoji ćup pun 
vode; rukama sam ga maltene dodirivao, bio mi je pred 
očima, no hodnici su bili tako zapetljani i nerazumljivi da 
sam znao da ću skončati pre no što ga dosegnem.

II

Kad sam se najzad iskobeljao iz košmara, obreh se leže-
ći na zemlji, vezanih ruku, u nekakvom izduženom 



Alef 13

kamenom udubljenju, ne većem od obične rake, plitko 
iskopanom na strmom planinskom otkosu. Zidovi su bili 
vlažni i uglačani, pre vremenom nego ljudskom rukom. 
Osetih kako mi bolno bije u grudima, osetih kako me 
mori neizdržljiva žeđ. Izvirih i prigušeno kriknuh. Udno 
planine bešumno se kroz ruševine i pesak probijao jedan 
zamućen potok; na suprotnoj obali blistao je (pod posled-
njim ili prvim sunčevim zracima), nije bilo sumnje, Grad 
Besmrtnika. Videh zidove, lukove, zabate kuća i trgove: 
grad se prostirao na kamenoj visoravni. Stotinak nejed-
nakih udubljenja, sličnih mojem, brazdalo je planinu i 
dolinu. U pesku je bilo iskopano nekoliko plitkih bunara; 
iz tih kukavnih rupa (i kamenih udubljenja) pridizali 
su se nagi ljudi sive kože i zapuštene brade. Učini mi 
se da ih prepoznajem: pripadali su životinjskom soju 
troglodita koji se kote po obalama Arapskog zaliva i po 
etiopskim pećinama; nije me iznenadilo što ne govore i 
što proždiru zmije.

Okuražila me je neutoljiva žeđ. Procenih da se nalazim 
na tridesetak stopa iznad peskovite doline; zažmurih i, 
ruku svezanih na leđima, skotrljah se niz planinu. Zagnju-
rih okrvavljeno lice u tamnu vodu. Pio sam kao goveče 
na pojilu. Pre no što sam iznova utonuo u san i bunilo, 
ponovih, neznano zašto, nekoliko grčkih reči: „Bogati 
Trojanci što piju crnu vodu Ezepa…“

Ne znam kolike sam dane i noći tako prevalio. Sav 
slomljen, bez snage da se sklonim u pećine, nag na nepo-
znatom pesku, prepustih svoju hudu sudbinu mesecu i 
suncu. Trogloditi, bezazleni u svom divljaštvu, nisu mi 
pomogli ni da preživim ni da umrem. Uzalud sam ih 
preklinjao da me dokrajče. Jednog dana prerezah oštrim 
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kamenom konopce na rukama. Sutradan se podigoh i 
skupih snage da izmolim ili ukradem – ja, Marko Flame-
nije Rufo, vojni tribun rimske legije – svoj prvi odvratni 
obrok zmijskog mesa.

Od silne želje da vidim Besmrtnike, da dotaknem nad-
ljudski Grad, skoro da nisam mogao oka sklopiti. Kao 
da su prozreli moju nameru, ni trogloditi nisu spavali: u 
početku pretpostavih da me nadziru, a onda zaključih da 
ih je povela moja uznemirenost, kao kad se pas povede za 
psom. Za odlazak iz divljačne naseobine izabrah kasno 
popodne, kad skoro svi muškarci izlaze iz pukotina i 
bunara i gledaju zalazak sunca, ne videći ništa. Pomolih 
se glasno, više da izgovorenim rečima zaplašim pleme 
nego da izmolim božju naklonost. Pregazih potok pun 
peščanih sprudova i uputih se ka Gradu. Dva-tri muškar-
ca neodlučno su me pratila. Rastom su (kao i ostali pri-
padnici njihovog soja) bili oniži; nisu izazivali strah, već 
odvratnost. Morao sam da zaobiđem nekolike krivudave 
uvale nalik na kamenolome; zavaran njegovom veliči-
nom, umislio sam da je Grad mnogo bliži. Oko ponoći 
zgazih, nazubljenu neznabožačkim oblicima, crnu senku 
njegovih zidina usred žutog peska. Tu sam zastao, obuzet 
nekom svetom stravom. Promena i pustinja toliko su 
čoveku mrske da se obradovah što me je jedan od tro-
glodita dopratio do kraja. Sklopih oči i sačekah (besano) 
da svane.

Rekao sam već da Grad počiva na kamenoj visoravni. 
Ta visoravan, nalik na liticu, bila je strma koliko i zidine 
grada. Zalud sam obilazio oko nje: u crnom podnožju nije 
bilo ni najmanje nepravilnosti, u jednoobraznim zidovi-
ma kao da nije bilo mesta ni za jedna jedina vrata. Da se 
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sklonim od pripeke, uđoh u jednu pećinu; u dnu se nalazio 
bunar a u bunaru stepenište koje je vodilo u strmoglavu 
pomrčinu. Spustih se; kroz preplet memljivih hodnika 
stigoh do jedne prostrane kružne odaje, koju sam jedva 
nazirao. U tom podrumu bilo je devetoro vrata; osmora su 
izlazila u lažni lavirint koji je vodio u tu istu odaju: deveta 
su (kroz drugi lavirint) vodila u drugu kružnu prostoriju, 
jednaku prvoj. Ne znam koliko je odaja ukupno bilo; moja 
nestrpljivost i jad samo su ih umnožili. Vladala je teskob-
na, gotovo savršena tišina; u tim dubokim kamenitim 
mrežama nije bilo drugog šuma do hučanja podzemnog 
vetra čiji izvor nisam mogao otkriti; u pukotine su bešum-
no uticali mlazevi boje rđe. Obuzet užasom, privikoh se 
na taj nepouzdani svet; učini mi se neverovatnim da osim 
podruma sa devetoro vrata i račvastih hodnika može išta 
drugo postojati. Ne znam koliko sam dugo tumarao pod 
zemljom; znam da mi se događalo da zbog svejednake 
čežnje pomešam ovu užasnu varvarsku naseobinu sa svo-
jim rodnim gradom, obraslim u čokote.

Na kraju jednog hodnika, nepredviđen zid zapreči mi 
put i obasja me neka daleka svetlost. Pogledah nagore, 
zaslepljen: na vrtoglavoj razdaljini, nepojmljivo visoko, 
ugledah krug tako plavog neba da mi se učinilo purpur-
nim. Metalne prečage penjale su se uza zid. Iako iznuren, 
stadoh da se penjem, zastajkujući jedino da nemušto zaje-
čim od radosti. Razabirao sam postepeno kapitole i vence, 
trouglaste zabate i svodove, nejasnu raskoš od granita i 
mermera. Tako sam se iz nevidljivog predela crnih zamr-
šenih lavirinata uspeo popeti u blistavi grad.

Izbih na nekakvu omanju čistinu, tačnije, u dvori-
šte. Unaokolo se uzdizala građevina nepravilnog oblika 
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i različite visine; to nepojamno zdanje sastojalo se od 
mnoštva kupola i stubova. Opčinila me je najpre njegova 
starina. Osetih da je prethodilo čoveku, čak i stvaranju 
Zemlje. Takva očigledna drevnost (koja deluje zastra-
šujuće) učini mi se dostojna besmrtnih neimara. Najpre 
oprezno, potom ravnodušno, i na kraju očajnički, lutao 
sam stepeništima i popločanim stazama te zamršene pala-
te. (Kasnije sam ustanovio da se širina i visina stepenika 
stalno menjaju, čime sam objasnio nesvakidašnji umor 
koji su kod mene izazvali.) „Ovaj dvorac delo je bogova“, 
pomislih u prvi mah. Kad sam obišao puste dvorane, 
ispravih se: „Bogovi koji su ga sagradili počivši su.“ A 
kad sagledah njegove osobenosti, rekoh: „Bogovi koji su 
ga podigli nisu bili pri čistoj pameti.“ Rekoh to, dobro se 
sećam, u nekom nerazumnom gnevu, bezmalo uz grižu 
savesti; nisam se toliko uplašio koliko mi je um bio uža-
snut. Utisku o neizmernoj drevnosti pridružiše se i drugi: 
o nezavršivosti, o surovosti, o zamršenoj besmislenosti. 
Iako sam već savladao jedan lavirint, svetli Grad Besmrt-
nika još me je više prestravio i od sebe odbio. Lavirint je 
zdanje sagrađeno da zbuni ljude; njegov tlocrt, tako izda-
šnih simetrija, zamišljen je upravo u tu svrhu. U dvorcu, 
koji sam letimično obišao, graditeljski nacrt nije imao svoj 
raison d’être. Na sve strane slepi hodnici, visoki nedostup-
ni prozori, raskošna vrata koja vode u ćelije ili bunare, 
nepojamna obrnuta stubišta, sa izokrenutim stepenicama 
i ogradom. Neka su pak stubišta, ovlašno priljubljena uz 
kakav veliki zid, vodila nikamo, nakon dva ili tri zaokreta, 
u višnjoj pomrčini kupola. Ne znam da li gorenavedeni 
primeri odgovaraju stvarnosti; znam samo da su godi-
nama bili potka mojih noćnih mora; više ne znam jesam 
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li pojedine njihove odlike video na javi ili su se izrodile 
tokom nemirnih noći. „Ovaj Grad“, pomislih, „toliko je 
jeziv da sâmo njegovo postojanje i trajanje, makar i u srcu 
neke skrivene pustinje, truje prošlost i budućnost i u neku 
ruku sramoti zvezde. Dokle god opstojava, niko na ovom 
svetu neće moći da bude ni hrabar ni srećan.“ Ne želim 
da ga opisujem; zbrka raznorodnih reči, telo tigra ili bika 
na kojem čudovišno bujaju, usklađeni i netrpeljivi među 
sobom, zubi, organi i glave mogu (možda) poslužiti kao 
približne slike.

Ne sećam se kako je tekao moj povratak kroz prašnja-
ve i memljive lagume. Jedino znam da se nisam mogao 
otresti straha da će me, na izlasku iz poslednjeg lavirinta, 
bezočni Grad Besmrtnika opet opkoliti. Ničega se više ne 
sećam. Možda je moj zaborav, sada konačan, bio name-
ran; možda su okolnosti pod kojima sam utekao bile tako 
mučne da sam se jednog dana, takođe zaboravljenog, 
zakleo da ih se više neću sećati.

III

Ko god je pažljivo čitao o mojim stradanjima setiće se 
da me je jedan plemenski čovek sledio kao veran pas sve 
do nepravilne senke zidina. Kad izađoh iz poslednjeg 
podruma, zatekoh ga na ulazu u pećinu. Ležao je u pesku 
i po njemu nemušto šarao i brisao niz nekakvih znakova 
nalik na sanjana slova, koja se redovno pomešaju pre no 
što uspemo da ih rastumačimo. U prvi mah pomislih 
da je u pitanju kakvo primitivno pismo; onda zaključih 
da je besmisleno i pomišljati da ljudi koji se još uvek ne 
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služe rečima mogu znati za pismo. Uostalom, svi su oblici 
među sobom bili različiti, što je smanjivalo, čak isklju-
čivalo, i najmanju mogućnost da predstavljaju simbole. 
Čovek ih je iscrtavao, posmatrao i prepravljao. Onda ih je 
odjednom, kao da mu je igra dosadila, obrisao dlanom i 
podlakticom. Pogleda u mene, no činilo se da me ne pre-
poznaje. Ja sam, međutim, osetio tako veliko olakšanje (ili 
je to moja usamljenost bila tako velika) da sam pomislio 
da taj primitivni troglodit, koji me motri sa dna pećine, 
zapravo baš mene čeka. Sunce je upeklo nad ravnicom; 
kad se zaputismo nazad u njegovo selo, pod prvim zvezda-
ma, pesak je još uvek žario tabane. Troglodit je išao ispred 
mene; te noći sebi sam zadao da ga naučim da prepoznaje, 
a možda i da ponavlja nekoliko reči. Pas i konj (pomislih) 
mogu da postignu ono prvo; brojne ptice, kao kraljevski 
slavuj, mogu i ovo drugo. I najskučeniji ljudski razum 
superioran je u odnosu na svest bića koja ga ne poseduju.

Poniznost i beda tog troglodita podsetiše me na lik 
Argosa, starog onemoćalog psa iz Odiseje, pa mu zato 
nadenuh ime Argos i pokušah da mu ga utuvim u glavu. 
Neuspesi su se nizali jedan za drugim. Od silne volje, stro-
gosti i upornosti nije bilo vajde. Nepomičan, ukočenog 
pogleda, kao da nije opažao zvukove kojima sam ga poku-
šavao naučiti. Iako na samo nekoliko koračaja od mene, 
kao da se nalazio vrlo daleko. Ispružen na pesku, poput 
kakve oronule male sfinge isklesane u lavi, gledao je kako 
iznad njega promiču nebesa, od jutarnjeg praskozorja 
do večernjeg sutona. Procenio sam da je shvatanje moje 
namere za njega preveliki zalogaj. Setih se da Etiopljani 
veruju da majmuni namerno ne progovaraju da ih ne bi 
gonili da rintaju, te Argosovu tišinu pripisah njegovoj 
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nepoverljivosti i strahovanju. To razmišljanje nagnalo 
me je i na druga, još neobičnija razmišljanja. Pomislih da 
Argos i ja boravimo u različitim svetovima; pomislih da 
su nam opažanja ista, ali da ih Argos drukčije povezuje 
i da preko njih gradi drukčije predstave i da možda za 
njega predstave i ne postoje, već samo jedan vrtoglavi i 
neprekidni sled kratkotrajnih utisaka. Pomislih da postoji 
svet bez pamćenja i vremena; zamislih da postoji jezik koji 
ne zna za imenice, jezik sačinjen od bezličnih glagola i 
nepromenljivih prideva. Tako je proticao dan za danom, 
godina za godinom, ali se jednom učini kao da nam se 
posrećilo. Grunu kiša, teška i dugotrajna.

Noći u pustinji umeju da budu veoma hladne, ali je ova 
bila paklena. Sanjao sam kako jedna tesalijska reka (u koju 
sam vratio zlatnu ribicu) stiže da me izbavi; čuo sam kako 
se valja preko crvenog peska i crnog kamena; probudiše 
me svežina u vazduhu i uporni romor kiše. Onako nag, 
istrčah joj u susret. Noć je čilela; ispod žutih oblaka, ple-
me, jednako razdragano, prepuštalo se snažnom pljusku 
kao u kakvom zanosu. Kao da su bili Kibelini sveštenici u 
božanskoj vlasti. Argos je ječao, pogleda uprtog u nebeski 
svod; krupni mlazevi slivali su mu se niz lice; ne samo od 
kiše, već i (kasnije sam saznao) od suza. Argose, viknuh 
mu, Argose.

I tada, s nekim umilnim divljenjem, kao da nakon 
mnogo vremena otkriva kakvu izgubljenu, zaboravljenu 
stvar, Argos promrmlja sledeće reči: „Argos, Odisejev 
pas.“ A zatim, i dalje me ne gledajući: „Ovaj pas koji leži 
u blatu.“

Olako prihvatamo stvarnost, možda i zato što naslu-
ćujemo da ništa nije stvarno. Upitah ga šta zna o Odiseji. 
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Grčki je teško razumeo; morao sam da mu ponovim 
pitanje.

„Veoma malo“, reče. „Manje od najveće neznalice 
među rapsodima. Mora da je prošlo hiljadu godina otkad 
sam je spevao.“

IV

Toga dana sve mi se razjasnilo. Trogloditi su bili Besmrt-
nici; potok sa peskovitom vodom, reka za kojom je tra-
gao konjanik. Što se tiče grada čije se ime pročulo sve do 
Ganga, Besmrtnici su ga sravnili sa zemljom pre otprilike 
devet vekova. Na ostacima njegovih ruševina podigli su 
bezumni grad koji sam obišao: nekakvu parodiju ili naličje 
onog prethodnog, no ujedno i hram bezumnih bogova 
koji upravljaju svetom i o kojima ništa ne znamo, osim da 
na ljude ne liče. Ta zadužbina bila je poslednji simbol na 
koji su pristali Besmrtnici; označava period tokom kojeg 
su, procenivši da je svaki poduhvat uzaludan, odlučili 
da žive jedino u mislima, u promišljanju. Podigoše grad, 
zaboraviše na njega i nastaniše se u pećinama. Zadubljeni 
u misli, skoro da nisu opažali fizički svet.

Homer mi je ovo izložio dečački bezazleno. Takođe 
mi je pričao o svojoj starosti i o poslednjem putovanju 
u koje se upustio, gonjen, kao i Odisej, željom da dopre 
do ljudi koji ne znaju šta je to more, niti jedu posoljeno 
meso, niti su ikad videli veslo. Proveo je čitav vek u Gra-
du Besmrtnika. Kad su ga srušili, predložio je da izgrade 
drugi. To ne treba da nas čudi; priča se da je najpre opevao 
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Trojanski rat, a potom rat između miševa i žaba. Bio je 
poput božanstva koje prvo stvori kosmos a potom haos.

Biti besmrtan ne znači bogzna šta. Osim čoveka, sva su 
bića takva jer ne znaju za smrt; samo je svest o besmrtnosti 
ujedno božanska, strašna i nedokučiva. Primetio sam da 
je, bez obzira na veru, ovo ubeđenje veoma retko. Jevreji, 
hrišćani i muslimani propovedaju besmrtnost, ali njihovo 
klanjanje prvom dobu dokaz je da samo u njega veruju, 
budući da sve ostale vekove, kojih je bezbroj, ili hvale ili 
kude. Prihvatljiviji mi se čini točak u pojedinim indijskim 
učenjima; na tom točku, na kojem nema ni početka ni 
kraja, svaki život proističe iz prethodnog i začinje sledeći, 
ali nijedan ne određuje celinu… Poučena vekovnim isku-
stvom, zajednica besmrtnih ljudi dostigla je savršenstvo u 
trpeljivosti, bezmalo do samoponištavanja. Uvidela je da se 
u vremenskoj beskonačnosti svakome pojedincu događa 
sve. Da, po svojim prošlim ili budućim vrlinama, svaki 
čovek zaslužuje svaku dobrotu, ali i svako izneveravanje, 
zbog svojih nečasnih dela iz prošlosti ili budućnosti. Kao 
što u igrama na sreću parni i neparni brojevi teže pod-
jednakoj zastupljenosti, tako se isto potiru i međusobno 
ispravljaju visprenost i glupost, pa je otud surova Pesma 
o Sidu samo protivteža jednom jedinom pridevu iz Ekloga 
ili jednoj Heraklitovoj izreci. I najprolaznija misao sledi 
nevidljivu putanju i može da kruniše ili najavi kakav nepo-
znati oblik. Znam da su neki činili nepočinstva kako bi se 
ona u budućim vekovima preobratila u dobro ili zato što 
su takvim postala u prethodnima… Sagledani iz tog ugla, 
svi naši postupci pravedni su, ali i bezvredni. Ne postoje 
ni moralne ni umne zasluge. Homer je spevao Odiseju; 
ako pretpostavimo beskrajno dug period, sa bezbrojnim 
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okolnostima i promenama, nemogućno je da neko, makar 
jednom, ne speva Odiseju. Niko je neko, u jednom jedinom 
besmrtnom čoveku žive svi ljudi. Kao Kornelije Agripa, 
ja sam bog, junak, filozof, đavo i čitav svet, što je samo 
zaobilazan način da se kaže da ne postojim.

Poimanje po kojem je svet sistem preciznih kompen-
zacija izvršilo je ogroman uticaj na Besmrtnike. U prvom 
redu zato što ih je učinilo imunima za samilost. Pomenuo 
sam drevne kamenolome koji su se usecali u polja na 
drugoj obali; jedan se čovek strmoglavio u najdublji od 
njih. Niti je mogao sebe dokrajčiti, niti je umirao, ali ga je 
zato morila opaka žeđ; sedamdeset godina im je trebalo 
da mu dobace uže. Nisu marili ni za sopstvenu sudbinu. 
Telo je bilo tek jedna pokorna domaća životinja, kojoj 
je svakog meseca bila dovoljna milostinja od nekoliko 
sati sna, malo vode i komadića mesa. Neka nam niko ne 
prišiva da smo isposnici. Nema svestranijeg uživanja od 
razmišljanja i njemu se predajemo. Katkad bi nas kakav 
izuzetan podstrek vraćao u stvarni život. Kao, na primer, 
onog jutra, vajkadašnje uživanje u kiši. Ti su podstreci bili 
više nego retki; svi su Besmrtnici mogli da dosegnu stanje 
savršenog mirovanja. Sećam se kad se pridigao jedan koga 
dotad nisam video: ptica mu je na grudima svijala gnezdo.

Među zaključcima ovog učenja, po kojem nema niče-
ga što ne bi imalo svoju protivtežu, bio je i onaj, inače 
zanemarljive teorijske važnosti, koji nas je naveo da se 
krajem ili početkom X veka rasejemo po čitavoj Zemljinoj 
kugli. Sadržan je u sledećim rečima: „Postoji reka čije vode 
daruju besmrtnost; negde drugde sigurno teče reka čije 
vode tu besmrtnost potiru.“ Broj reka nije neograničen; 
besmrtni putnik koji prođe ceo svet na kraju je popio iz 
obe. Tako odlučismo da pronađemo tu reku.
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Smrt (ili spominjanje smrti) ljude čini visokoparnim i 
patetičnim. Potresu se kad shvate da su, zapravo, utvare; 
svaki njihov potez može im biti poslednji; nema lica koje 
se neće raščiniti kao da je iz kakvog sna. Kod smrtnika 
je sve bespovratno i slučajno. Kod Besmrtnika je, zau-
zvrat, svaki postupak (i svaka misao) odjek drugih koji 
su mu u prošlosti prethodili, bez vidljivog načela, ili su 
veran nagoveštaj trećih, koji će ih u budućnosti vrtoglavo 
ponavljati. Nema ničega što ne bi bilo izgubljeno među 
neumornim ogledalima. Ništa se ne može dogoditi samo 
jedanput, ništa nema draž prolaznosti. Ništa tužno, ozbilj-
no i obredno za Besmrtnike ne važi. Homer i ja raziđosmo 
se na kapijama Tangera; mislim da se nismo ni pozdravili.

V

Otada sam obišao mnoga kraljevstva i mnoge carevine. U 
jesen godine 1066, tukao sam se na stanfordskom mostu, 
ne sećam se više da li u Haroldovim redovima, njega je 
ubrzo zadesila dobro poznata sudbina, ili u redovima 
onog zlosrećnog Haralda Hardrada, koji osvoji šest stopa 
engleske zemlje, a možda i nešto više. U sedmom veku 
po Hidžri, u predgrađu Bulaka, natenane i pažljivo pre-
pisah, na jeziku koji sam zaboravio, pismom koje više ne 
poznajem, sedam Sinbadovih putovanja i istoriju Bronza-
nog Grada. U jednom zatvorskom dvorištu u Samarkan-
du igrao sam šah do besvesti. U Bikaniru sam predavao 
astrologiju, kao i u Češkoj. Godine 1638. boravio sam u 
Kološvaru, zatim u Lajpcigu. U Aberdinu sam se tokom 
1714. pretplatio na šest tomova Poupove Ilijade; sećam 
se da sam ih sa uživanjem čitao. Oko 1729. raspravljao 
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sam o poreklu ovog speva sa jednim profesorom retorike, 
mislim da se zvao Đanbatista; njegovi argumenti učinili 
su mi se neoborivim. Četvrtog oktobra 1921, brod Patna, 
kojim sam plovio za Bombaj, morao je da pristane u nekoj 
luci na eritrejskoj obali.* Tamo se iskrcah. Prisetih se dru-
gih davnih jutara, na istom Crvenom moru, dok sam bio 
rimski tribun i dok su groznica, vradžbine i nerad sagarali 
vojnike. U predgrađu naiđoh na bistru reku; okusih je, 
već po navici. Dok sam se penjao strmom obalom, neko 
bodljikavo drvo zapara mi nadlanicu. Neočekivan bol 
učini mi se preoštrim. S nevericom, ćutke i razdragano, 
posmatrao sam kako se obrazuje kaplja krvi. Opet sam 
smrtan, ponovih sebi, opet sam nalik svim ostalim ljudi-
ma. Te noći spavao sam do zore.

…Pregledao sam ove stranice nakon godinu dana. 
Nema sumnje da su saglasne sa istinom, no u prvim 
poglavljima, i kasnije, u izvesnim pasusima, kao da ima 
i nečeg patvorenog. Možda je tome razlog i preterano 
navođenje suvišnih pojedinosti, postupak koji sam naučio 
od pesnika a koji sve pokvari prizvukom laži jer u činje-
nicama laži ne može biti, već samo u sećanju na njih… 
Međutim, verujem da sam otkrio i jedan dublji razlog. 
Izneću ga, makar me optužili da imam bujnu maštu.

Priča koju sam ispripovedao čini se nestvarnom zato 
što se u njoj prepliću dogodovštine dva različita čoveka. 
U prvom poglavlju, konjanik želi da sazna ime reke koja 
teče duž tebanskih zidova; Flaminije Rufo, koji je pret-
hodno dodao ovom gradu pridev Hekatomopilos, kaže 
da je to reka Egipat; nijedan od ovih naziva ne potiče od 
njega, već od Homera, koji u Ilijadi izričito pominje Tebu 
* Na ovom mestu rukopis je precrtan: možda je bilo izbrisano ime luke.
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Hekatomopilos, kao i u Odiseji, rečima Proteja i Odiseja, 
i bez razlike za Nil kaže da je Egipat. U drugom poglavlju 
Rimljanin, pošto kuša vodu besmrtnosti, izgovara neko-
liko reči na grčkom; te reči pripadaju Homeru i mogu se 
pronaći na kraju čuvenog nabrajanja brodovlja. Zatim, u 
vrtoglavoj palati, govori o „nekom nerazumljivom gnevu, 
bezmalo o griži savesti“; te reči pripadaju Homeru, koji 
je osmislio takav užas. Ove me nedoslednosti zabrinuše; 
druge, estetske prirode, pomogoše mi da dokučim istinu. 
Nalaze se u poslednjem poglavlju; tamo je zapisano da sam 
se borio na stanfordskom mostu, da sam u Bulaku prepisao 
putovanja Sinbada moreplovca i da sam se u Aberdinu 
pretplatio na Poupovu englesku Ilijadu. Čitamo, inter alia: 
„U Bikaniru sam predavao astrologiju, kao i u Češkoj.“ 
Nijedno od ovih svedočenja nije pogrešno; značajno je 
to što se na njima toliko insistira. Prvo svedočenje kao da 
više priliči kakvom ratniku, no uočava se u nastavku da 
pripovedača više zanimaju ljudske sudbine nego vojevanja. 
Ostala svedočenja su još čudnija. Neki nepoznati iskonski 
nagon primorao me je da ih zabeležim; učinio sam to zato 
što sam znao da su patetična. Ona to nisu ako ih izgovara 
Flaminije Rufo, Rimljanin. Ali jesu kad pripadaju Homeru; 
čudno je da on u XIII veku prepisuje pustolovine Sinbada, 
drugog Odiseja, i da otkriva, posle tolikih vekova, u nekom 
severnom kraljevstvu i na primitivnom jeziku, oblike svoje 
Ilijade. Što se tiče rečenice sa imenom Bikanir, jasno je da 
ju je izmislio čovek od pera, sa željom da se (poput pisca 
koji nabraja brodovlje) izrazi velelepnim rečima.*

* Ernesto Sabato smatra de je „Đanbatista“ koji je sa antikvarom Kar-
tafilom raspravljao o postanku Ilijade, zapravo Đanbatista Viko; ovaj 
Italijan zastupao je mišljenje da je Homer simboličan lik, poput Plutona 
ili Ahila.
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Kada se bliži kraj, iz sećanja nestaju slike, ostaju samo 
reči. Nije ni čudo što je vreme izmešalo reči koje su me 
nekad predstavljale sa rečima koje su bile simbol udesa 
čoveka koji me je vekovima pratio. Bio sam Homer; uskoro 
ću biti Niko, kao Odisej; uskoro ću biti svi ljudi: biću mrtav.

Post scriptum iz 1950. Među komentarima koji su propra-
tili objavljivanje gornjeg teksta, najneobičniji, mada ne i 
najpristojniji, biblijski strogo nazivan je A Coat of Many 
Colours (Mančester, 1948) i delo je istrajnog pera dokto-
ra Nauma Kordovera. Broji stotinak stranica. Govori o 
grčkim pastišima, o pastišima iz poznog rimskog doba, 
o Benu Džonsonu, koji je svoje savremenike opisao kroz 
Senekine odlomke, o delu Virgilius evangelizans Aleksan-
dra Rosa, o veštinama Džordža Mura i Eliota i, na kraju, 
o „kazivanju koje se pripisuje antikvaru Josifu Kartafilu“. 
Ukazuje, u prvom poglavlju, na kratke odlomke iz Pli-
nija (Historia naturalis, V, 8); u drugom, na Tomasa de 
Kvinsija (Writings, III, 439); u trećem, na jednu Dekar-
tovu poslanicu ambasadoru Pjeru Šaniju; u četvrtom, na 
Bernarda Šoa (Back to Methuselah, V). Na osnovu ovih 
pozajmica, ili plagijata, zaključuje da je ceo spis apokrifan.

Po mom shvatanju, takav zaključak je nepobitan. 
„Kada se bliži kraj“, napisao je Kartafil, „iz sećanja nestaju 
slike; ostaju samo reči.“ Reči, reči rasute i krnje, reči tuđe, 
behu bedna milostinja koju su mu udelili sati i vekovi.

za Sesiliju Inhenieros


