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Besmrtnik

Solomon saith: There is no new thing
upon the earth. So that as Plato had an
imagination, that all knowledge was but
remembrance; so Solomon giveth his
sentence, that all novelty is but oblivion.*

Fransis Bacon, Essays, LVIII

Londonu, poc¢etkom meseca juna godine 1929,
antikvar Josif Kartafil iz Smirne ponudio je prin-
cezi Lisenz $est tomova u cetvrt-formatu Pou-
pove Ilijade (1715-1720). Princeza prihvati ponudu i dok
je primala knjige, razmeni s Kartafilom nekoliko reci. Bio
je to, veli ona, ¢ovek oronuo i bled, sivih ociju i prosede
brade, izrazito neupadljivih crta lica. Te¢no ali neznalacki
govorio je razlicite jezike; u svega nekoliko minuta presao

* Solomon rece: Nema nijedne nove stvari na zemlji. Kao $to je Platon
zamislio da je sve znanje samo secanje, tako je i Solomon dao svoj iskaz da
je sve $to je novo samo zaborav. Fransis Bekon: Eseji, LVIII (Prim. prev.)
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je s francuskog na engleski i s engleskog na zagonetnu
mesavinu $panskog iz Soluna i portugalskog iz Makaa. U
oktobru iste godine princeza saznade od jednog putnika
sa broda Zevs da se Kartafil utopio na povratku u Smirnu,
i da su ga sahranili na ostrvu Iosu. U poslednjem tomu
Ilijade nasla je rukopis koji sledi.

Izvornik je napisan na engleskom i obiluje latinizmi-
ma. Pred vama je njegov doslovan prevod.

Koliko se se¢am, moje su nedace pocele u jednom vrtu u
Tebi Hekatompilos, za Dioklecijanove vladavine. Vojevao
sam (neslavno) u prethodnim egipatskim ratovima, bio
tribun legije koja se utaborila u Bereniki, kraj Crvenog
mora: groznica i vradzbine pokosile su brojno ljudstvo
koje je viteski zudelo za okrsajima. Mauritanci su bili
potuceni do kolena; teritorija koju su prethodno drza-
li pobunjeni gradovi zanavek bi posvec¢ena plutonskim
bogovima; Aleksandrija, porazena i potéinjena, zalud je
Cezara molila za milost; za nepunu godinu dana legije
su slavile pobedu, a ja jedva da sam nazreo Marsovo lice.
Ta me je uskracenost zabolela i mozda je upravo to bio
razlog zbog kojeg sam se bacio u potragu za tajnim Gra-
dom Besmrtnika kroz zastrasujuce i nedogledne pustinje.

Moje nedace, rekoh, zapocele su u jednom tebanskom
vrtu. Cele te noc¢i nisam oka sklopio jer me je nesto kop-
kalo u dusi. Ustao sam nesto pre svitanja; moji robovi
su jo$ uvek spavali, mesec je bio boje beskrajnog peska.
S istoka je stizao jedan iznuren, okrvavljen konjanik. Na
nekoliko koraka od mene svalio se s konja. Slabasnog glasa,
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nestrpljivo me zapita na latinskom za ime reke koja protice
kraj gradskih zidina. Odgovorim mu da je to Egipat, napa-
jan kis$ama. ,,Drugu ja reku gonim®, odgovori neutesno,
»onu tajnu reku koja ljude oslobada smrti.“ Tamna krvca
liptala mu je iz grudi. Re¢e mi da potice sa jedne planine
na drugoj strani Ganga i da na njoj veruju da ako se neko
uputi ka zapadu, na kraj sveta, sti¢i ¢e do reke ¢ije vode
daruju besmrtnost. Dodade i da se na njenoj suprotnoj
obali uzdize Grad Besmrtnika, sav u bedemima, amfitea-
trima i hramovima. Izdahnuo je pre zore, ali ja odlucih da
otkrijem taj grad i njegovu reku. Na pitanja krvnika, neki
su mauritanski zarobljenici potvrdili namernikovu pricu;
jedan se setio Jelisejskih polja na kraju sveta, na kojima je
ljudski zivot vecan; drugi spomenu da stanovnici planin-
skih vrhova gde izvire Paktolo Zive po ¢itav vek. U Rimu
sam razgovarao sa filozofima koji su misljenja da bi pro-
duzetak ¢ovekovog Zivota znacio samo produzenje agonije
i viSestruku njegovu smrt. Ne znam da li sam ikada pove-
rovao u Grad Besmrtnika: mislim da mi je u ono vreme
zadatak da ga pronadem bio dovoljan. Flavije, prokonzul
iz Getulije, dodeli mi dvesta vojnika za ovaj poduhvat.
Unajmio sam i pla¢enike koji su tvrdili da poznaju puteve
a koji su kasnije prvi napustili nase redove.

Potonji dogadaji bezmalo su sasvim izbrisali se¢anje na
prve dane naseg pohoda. Krenuli smo iz Arsinoa i stupili
u uzarenu pustinju. Prosli smo zemljom troglodita koji
prozdiru zmije i ne znaju za jezik; kroz teritoriju Garama-
nata koji dele svoje Zene i hrane se lavljim mesom; zemlju
Augila, koji se klanjaju jedino Tartaru. Probijali smo se i
kroz druge pustinje crnog peska, u kojima se putnik mora
kretati u no¢ne sate jer je dnevna Zega nepodnosljiva.
Video sam u daljini planinu po kojoj je Okean dobio
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ime: na njenim obroncima raste mlecika, koja potire sve
otrove; na vrhu Zive satiri, narod divalj i priprost, sklon
bludni¢enju. Nismo mogli ni sanjati da se u ovim varvar-
skim oblastima, gde zemlja rada samo monstrume, moze
nalaziti cuveni grad. Nastavili smo dalje jer bi odustajanje
dovelo u pitanje nasu cast. Neki se drznuse da spavaju s
licem okrenutim ka mesecu; sazegla ih je groznica. Dru-
gi su pak sa zagadenom vodom iz ¢atrnja popili ludilo i
smrt. Tad nastade bezanija, potom i pobune. Sasekao sam
ih u korenu, nisam se dvoumio da pribegnem sili. Iako
sam postupio pravedno, jedan me je centurion upozo-
rio da mi buntovnici (Zedni osvete zbog toga §to sam na
krst razapeo jednog od njih) rade o glavi. Iz logora sam
pobegao sa Sa¢icom najodanijih vojnika. Izgubio sam ih u
pustinji tokom pesc¢anih oluja i nepreglednih no¢i. Ranila
me jedna kritska strela. Lutao sam bez vode danima, ili
je u pitanju bio jedan jedini beskrajni dan pomnozen
sunc¢evom svetlo$cu, zedi i strahom od Zedi. Prepustih
konju da me vodi kud mu volja. U zoru, obzorje se nacic¢ka
piramidama i kulama. Usnuo sam neizdrzljiv san: ulazim
u jedan mali, jasan lavirint, u ¢ijem sredistu stoji ¢up pun
vode; rukama sam ga maltene dodirivao, bio mi je pred
oc¢ima, no hodnici su bili tako zapetljani i nerazumljivi da
sam znao da ¢u skoncati pre no $to ga dosegnem.

IT

Kad sam se najzad iskobeljao iz ko§mara, obreh se leze-
¢i na zemlji, vezanih ruku, u nekakvom izduzenom
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kamenom udubljenju, ne ve¢em od obi¢ne rake, plitko
iskopanom na strmom planinskom otkosu. Zidovi su bili
vlazni i uglacani, pre vremenom nego ljudskom rukom.
Osetih kako mi bolno bije u grudima, osetih kako me
mori neizdrzljiva zed. Izvirih i prigu$eno kriknuh. Udno
planine besumno se kroz rusevine i pesak probijao jedan
zamucen potok; na suprotnoj obali blistao je (pod posled-
njim ili prvim suncevim zracima), nije bilo sumnje, Grad
Besmrtnika. Videh zidove, lukove, zabate kuca i trgove:
grad se prostirao na kamenoj visoravni. Stotinak nejed-
nakih udubljenja, sli¢cnih mojem, brazdalo je planinu i
dolinu. U pesku je bilo iskopano nekoliko plitkih bunara;
iz tih kukavnih rupa (i kamenih udubljenja) pridizali
su se nagi ljudi sive koze i zapustene brade. U¢ini mi
se da ih prepoznajem: pripadali su Zivotinjskom soju
troglodita koji se kote po obalama Arapskog zaliva i po
etiopskim pec¢inama; nije me iznenadilo $to ne govore i
§to prozdiru zmije.

Okurazila me je neutoljiva Zed. Procenih da se nalazim
na tridesetak stopa iznad peskovite doline; zazmurih i,
ruku svezanih na ledima, skotrljah se niz planinu. Zagnju-
rih okrvavljeno lice u tamnu vodu. Pio sam kao govece
na pojilu. Pre no $to sam iznova utonuo u san i bunilo,
ponovih, neznano zasto, nekoliko gr¢kih reci: ,,Bogati
Trojanci $to piju crnu vodu Ezepa...“

Ne znam kolike sam dane i no¢i tako prevalio. Sav
slomljen, bez snage da se sklonim u pecine, nag na nepo-
znatom pesku, prepustih svoju hudu sudbinu mesecu i
suncu. Trogloditi, bezazleni u svom divljastvu, nisu mi
pomogli ni da prezivim ni da umrem. Uzalud sam ih
preklinjao da me dokrajce. Jednog dana prerezah ostrim
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kamenom konopce na rukama. Sutradan se podigoh i
skupih snage da izmolim ili ukradem - ja, Marko Flame-
nije Rufo, vojni tribun rimske legije — svoj prvi odvratni
obrok zmijskog mesa.

Od silne zelje da vidim Besmrtnike, da dotaknem nad-
ljudski Grad, skoro da nisam mogao oka sklopiti. Kao
da su prozreli moju nameru, ni trogloditi nisu spavali: u
pocetku pretpostavih da me nadziru, a onda zakljucih da
ih je povela moja uznemirenost, kao kad se pas povede za
psom. Za odlazak iz divlja¢ne naseobine izabrah kasno
popodne, kad skoro svi muskarci izlaze iz pukotina i
bunara i gledaju zalazak sunca, ne vide¢i nista. Pomolih
se glasno, vise da izgovorenim rec¢ima zapladim pleme
nego da izmolim bozju naklonost. Pregazih potok pun
pescanih sprudova i uputih se ka Gradu. Dva-tri muskar-
ca neodlu¢no su me pratila. Rastom su (kao i ostali pri-
padnici njihovog soja) bili onizi; nisu izazivali strah, ve¢
odvratnost. Morao sam da zaobidem nekolike krivudave
uvale nalik na kamenolome; zavaran njegovom velici-
nom, umislio sam da je Grad mnogo blizi. Oko pono¢i
zgazih, nazubljenu neznabozackim oblicima, crnu senku
njegovih zidina usred zutog peska. Tu sam zastao, obuzet
nekom svetom stravom. Promena i pustinja toliko su
¢oveku mrske da se obradovah $to me je jedan od tro-
glodita dopratio do kraja. Sklopih o¢i i sac¢ekah (besano)
da svane.

Rekao sam ve¢ da Grad pociva na kamenoj visoravni.
Ta visoravan, nalik na liticu, bila je strma koliko i zidine
grada. Zalud sam obilazio oko nje: u crnom podnozju nije
bilo ni najmanje nepravilnosti, u jednoobraznim zidovi-
ma kao da nije bilo mesta ni za jedna jedina vrata. Da se
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sklonim od pripeke, udoh u jednu pe¢inu; u dnu se nalazio
bunar a u bunaru stepeniste koje je vodilo u strmoglavu
pomrcinu. Spustih se; kroz preplet memljivih hodnika
stigoh do jedne prostrane kruzne odaje, koju sam jedva
nazirao. U tom podrumu bilo je devetoro vrata; osmora su
izlazila u lazni lavirint koji je vodio u tu istu odaju: deveta
su (kroz drugi lavirint) vodila u drugu kruznu prostoriju,
jednaku prvoj. Ne znam koliko je odaja ukupno bilo; moja
nestrpljivostijad samo su ih umnozili. Vladala je teskob-
na, gotovo savrsena tiSina; u tim dubokim kamenitim
mrezama nije bilo drugog Suma do hucanja podzemnog
vetra ¢iji izvor nisam mogao otkriti; u pukotine su besum-
no uticali mlazevi boje rde. Obuzet uzasom, privikoh se
na taj nepouzdani svet; u¢ini mi se neverovatnim da osim
podruma sa devetoro vrata i ra¢vastih hodnika moze ista
drugo postojati. Ne znam koliko sam dugo tumarao pod
zemljom; znam da mi se dogadalo da zbog svejednake
¢eznje pomesam ovu uzasnu varvarsku naseobinu sa svo-
jim rodnim gradom, obraslim u ¢okote.

Na kraju jednog hodnika, nepredviden zid zaprec¢i mi
put i obasja me neka daleka svetlost. Pogledah nagore,
zaslepljen: na vrtoglavoj razdaljini, nepojmljivo visoko,
ugledah krug tako plavog neba da mi se u¢inilo purpur-
nim. Metalne precage penjale su se uza zid. Iako iznuren,
stadoh da se penjem, zastajkujuci jedino da nemusto zaje-
¢im od radosti. Razabirao sam postepeno kapitole i vence,
trouglaste zabate i svodove, nejasnu raskos od granita i
mermera. Tako sam se iz nevidljivog predela crnih zamr-
$enih lavirinata uspeo popeti u blistavi grad.

Izbih na nekakvu omanju ¢istinu, ta¢nije, u dvori-
$te. Unaokolo se uzdizala gradevina nepravilnog oblika
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i razlic¢ite visine; to nepojamno zdanje sastojalo se od
mnostva kupola i stubova. Op¢inila me je najpre njegova
starina. Osetih da je prethodilo ¢oveku, ¢ak i stvaranju
Zemlje. Takva ocigledna drevnost (koja deluje zastra-
$ujuce) ucini mi se dostojna besmrtnih neimara. Najpre
oprezno, potom ravnodusno, i na kraju ocajnic¢ki, lutao
sam stepeni$tima i poplo¢anim stazama te zamrsene pala-
te. (Kasnije sam ustanovio da se $irina i visina stepenika
stalno menjaju, ¢cime sam objasnio nesvakidasnji umor
koji su kod mene izazvali.) ,,Ovaj dvorac delo je bogova®,
pomislih u prvi mah. Kad sam obisao puste dvorane,
ispravih se: ,,Bogovi koji su ga sagradili pocivsi su.“ A
kad sagledah njegove osobenosti, rekoh: ,,Bogovi koji su
ga podigli nisu bili pri ¢istoj pameti.“ Rekoh to, dobro se
se¢am, u nekom nerazumnom gnevu, bezmalo uz grizu
savesti; nisam se toliko uplasio koliko mi je um bio uza-
snut. Utisku o neizmernoj drevnosti pridruzise se i drugi:
o nezavrsivosti, o surovosti, o zamr$enoj besmislenosti.
Iako sam ve¢ savladao jedan lavirint, svetli Grad Besmrt-
nika jo$ me je viSe prestravio i od sebe odbio. Lavirint je
zdanje sagradeno da zbuni ljude; njegov tlocrt, tako izda-
$nih simetrija, zamisljen je upravo u tu svrhu. U dvorcu,
koji sam letimi¢no obisao, graditeljski nacrt nije imao svoj
raison d’étre. Na sve strane slepi hodnici, visoki nedostup-
ni prozori, rasko$na vrata koja vode u ¢elije ili bunare,
nepojamna obrnuta stubista, sa izokrenutim stepenicama
i ogradom. Neka su pak stubista, ovlasno priljubljena uz
kakav veliki zid, vodila nikamo, nakon dva ili tri zaokreta,
u vi$njoj pomr¢ini kupola. Ne znam da li gorenavedeni
primeri odgovaraju stvarnosti; znam samo da su godi-
nama bili potka mojih no¢nih mora; vi$e ne znam jesam
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li pojedine njihove odlike video na javi ili su se izrodile
tokom nemirnih nod¢i. ,,Ovaj Grad®, pomislih, ,toliko je
jeziv da simo njegovo postojanje i trajanje, makar i u srcu
neke skrivene pustinje, truje proslost i budu¢nost i u neku
ruku sramoti zvezde. Dokle god opstojava, niko na ovom
svetu ne¢e moci da bude ni hrabar ni srecan.“ Ne zelim
da ga opisujem; zbrka raznorodnih reci, telo tigra ili bika
na kojem ¢udovi$no bujaju, uskladeni i netrpeljivi medu
sobom, zubi, organi i glave mogu (mozda) posluziti kao
priblizne slike.

Ne se¢am se kako je tekao moj povratak kroz prasnja-
ve i memljive lagume. Jedino znam da se nisam mogao
otresti straha da ¢e me, na izlasku iz poslednjeg lavirinta,
bezo¢ni Grad Besmrtnika opet opkoliti. Nic¢ega se vise ne
se¢cam. Mozda je moj zaborav, sada konacan, bio name-
ran; mozda su okolnosti pod kojima sam utekao bile tako
mucne da sam se jednog dana, takode zaboravljenog,
zakleo da ih se vise necu secati.

III

Ko god je pazljivo ¢itao o mojim stradanjima setice se
da me je jedan plemenski ¢ovek sledio kao veran pas sve
do nepravilne senke zidina. Kad izadoh iz poslednjeg
podruma, zatekoh ga na ulazu u pec¢inu. Lezao je u pesku
i po njemu nemusto $arao i brisao niz nekakvih znakova
nalik na sanjana slova, koja se redovno pomesaju pre no
$to uspemo da ih rastumacimo. U prvi mah pomislih
da je u pitanju kakvo primitivno pismo; onda zakljucih
da je besmisleno i pomisljati da ljudi koji se jo$ uvek ne
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sluze re¢ima mogu znati za pismo. Uostalom, svi su oblici
medu sobom bili razliciti, $to je smanjivalo, ¢ak isklju-
¢ivalo, i najmanju mogucnost da predstavljaju simbole.
Covek ih je iscrtavao, posmatrao i prepravljao. Onda ih je
odjednom, kao da mu je igra dosadila, obrisao dlanom i
podlakticom. Pogleda u mene, no ¢inilo se da me ne pre-
poznaje. Ja sam, medutim, osetio tako veliko olaksanje (ili
je to moja usamljenost bila tako velika) da sam pomislio
da taj primitivni troglodit, koji me motri sa dna pecine,
zapravo ba$ mene ¢eka. Sunce je upeklo nad ravnicom;
kad se zaputismo nazad u njegovo selo, pod prvim zvezda-
ma, pesak je jos§ uvek zario tabane. Troglodit je iSao ispred
mene; te noci sebi sam zadao da ga nau¢im da prepoznaje,
amozda i da ponavlja nekoliko reci. Pas i konj (pomislih)
mogu da postignu ono prvo; brojne ptice, kao kraljevski
slavuj, mogu i ovo drugo. I najskuceniji ljudski razum
superioran je u odnosu na svest bi¢a koja ga ne poseduju.

Poniznost i beda tog troglodita podsetise me na lik
Argosa, starog onemocalog psa iz Odiseje, pa mu zato
nadenuh ime Argos i pokusah da mu ga utuvim u glavu.
Neuspesi su se nizali jedan za drugim. Od silne volje, stro-
gosti i upornosti nije bilo vajde. Nepomican, ukoc¢enog
pogleda, kao da nije opazao zvukove kojima sam ga poku-
$avao nauciti. lako na samo nekoliko koracaja od mene,
kao da se nalazio vrlo daleko. Ispruzen na pesku, poput
kakve oronule male sfinge isklesane u lavi, gledao je kako
iznad njega promicu nebesa, od jutarnjeg praskozorja
do vecernjeg sutona. Procenio sam da je shvatanje moje
namere za njega preveliki zalogaj. Setih se da Etiopljani
veruju da majmuni namerno ne progovaraju da ih ne bi
gonili da rintaju, te Argosovu tiSinu pripisah njegovoj
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nepoverljivosti i strahovanju. To razmisljanje nagnalo
me je i na druga, jo$ neobic¢nija razmisljanja. Pomislih da
Argos i ja boravimo u razli¢itim svetovima; pomislih da
su nam opazanja ista, ali da ih Argos drukcije povezuje
i da preko njih gradi drukd¢ije predstave i da mozda za
njega predstave i ne postoje, ve¢ samo jedan vrtoglavi i
neprekidni sled kratkotrajnih utisaka. Pomislih da postoji
svet bez pamcenja i vremena; zamislih da postoji jezik koji
ne zna za imenice, jezik sacinjen od bezli¢nih glagola i
nepromenljivih prideva. Tako je proticao dan za danom,
godina za godinom, ali se jednom ucini kao da nam se
posrecilo. Grunu kisa, teska i dugotrajna.

No¢i u pustinji umeju da budu veoma hladne, ali je ova
bila paklena. Sanjao sam kako jedna tesalijska reka (u koju
sam vratio zlatnu ribicu) stize da me izbavi; ¢uo sam kako
se valja preko crvenog peska i crnog kamena; probudise
me svezina u vazduhu i uporni romor kige. Onako nag,
istr¢ah joj u susret. No¢ je cilela; ispod zutih oblaka, ple-
me, jednako razdragano, prepustalo se snaznom pljusku
kao u kakvom zanosu. Kao da su bili Kibelini svestenici u
bozanskoj vlasti. Argos je je¢ao, pogleda uprtog u nebeski
svod; krupni mlazevi slivali su mu se niz lice; ne samo od
kise, ve¢ i (kasnije sam saznao) od suza. Argose, viknuh
mu, Argose.

I tada, s nekim umilnim divljenjem, kao da nakon
mnogo vremena otkriva kakvu izgubljenu, zaboravljenu
stvar, Argos promrmlja sledece reci: ,,Argos, Odisejev
pas.“ A zatim, i dalje me ne gledajudi: ,,Ovaj pas koji lezi
u blatu.”

Olako prihvatamo stvarnost, mozda i zato $to naslu-
¢ujemo da nista nije stvarno. Upitah ga $ta zna o Odiseji.
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Greki je tesko razumeo; morao sam da mu ponovim
pitanje.

»Veoma malo“, rece. ,Manje od najvece neznalice
medu rapsodima. Mora da je proslo hiljadu godina otkad
sam je spevao.“

IV

Toga dana sve mi se razjasnilo. Trogloditi su bili Besmrt-
nici; potok sa peskovitom vodom, reka za kojom je tra-
gao konjanik. Sto se ti¢e grada cije se ime proculo sve do
Ganga, Besmrtnici su ga sravnili sa zemljom pre otprilike
devet vekova. Na ostacima njegovih rusevina podigli su
bezumni grad koji sam obisao: nekakvu parodiju ili nalic¢je
onog prethodnog, no ujedno i hram bezumnih bogova
koji upravljaju svetom i o kojima ni$ta ne znamo, osim da
na ljude ne lice. Ta zaduzbina bila je poslednji simbol na
koji su pristali Besmrtnici; oznacava period tokom kojeg
su, procenivsi da je svaki poduhvat uzaludan, odlucili
da zive jedino u mislima, u promisljanju. Podigose grad,
zaboravise na njega i nastanise se u pe¢inama. Zadubljeni
u misli, skoro da nisu opazali fizi¢ki svet.

Homer mi je ovo izlozio decacki bezazleno. Takode
mi je pricao o svojoj starosti i o poslednjem putovanju
u koje se upustio, gonjen, kao i Odisej, Zeljom da dopre
do ljudi koji ne znaju $ta je to more, niti jedu posoljeno
meso, niti su ikad videli veslo. Proveo je ¢itav vek u Gra-
du Besmrtnika. Kad su ga srusili, predlozio je da izgrade
drugi. To ne treba da nas ¢udi; prica se da je najpre opevao
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Trojanski rat, a potom rat izmedu miseva i zaba. Bio je
poput bozanstva koje prvo stvori kosmos a potom haos.

Biti besmrtan ne znaci bogzna $ta. Osim ¢oveka, sva su
bica takva jer ne znaju za smrt; samo je svest o besmrtnosti
ujedno bozanska, strasna i nedokuciva. Primetio sam da
je, bez obzira na veru, ovo ubedenje veoma retko. Jevreji,
hri§¢ani i muslimani propovedaju besmrtnost, ali njihovo
klanjanje prvom dobu dokaz je da samo u njega veruju,
buduci da sve ostale vekove, kojih je bezbroj, ili hvale ili
ucenjima; na tom tocku, na kojem nema ni pocetka ni
kraja, svaki zivot proistice iz prethodnog i zacinje slededi,
ali nijedan ne odreduje celinu... Pouc¢ena vekovnim isku-
stvom, zajednica besmrtnih ljudi dostigla je savrSenstvo u
trpeljivosti, bezmalo do samoponistavanja. Uvidela je da se
u vremenskoj beskonacnosti svakome pojedincu dogada
sve. Da, po svojim proslim ili budu¢im vrlinama, svaki
¢ovek zasluzuje svaku dobrotu, ali i svako izneveravanje,
zbog svojih necasnih dela iz proslosti ili budu¢nosti. Kao
§to u igrama na srecu parni i neparni brojevi teze pod-
jednakoj zastupljenosti, tako se isto potiru i medusobno
ispravljaju visprenost i glupost, pa je otud surova Pesma
o Sidu samo protivteza jednom jedinom pridevu iz Ekloga
ili jednoj Heraklitovoj izreci. I najprolaznija misao sledi
nevidljivu putanju i moze da krunise ili najavi kakav nepo-
znati oblik. Znam da su neki ¢inili nepocinstva kako bi se
ona u budu¢im vekovima preobratila u dobro ili zato $to
su takvim postala u prethodnima... Sagledani iz tog ugla,
svi nasi postupci pravedni su, ali i bezvredni. Ne postoje
ni moralne ni umne zasluge. Homer je spevao Odiseju;
ako pretpostavimo beskrajno dug period, sa bezbrojnim
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okolnostima i promenama, nemoguc¢no je da neko, makar
jednom, ne speva Odiseju. Niko je neko, u jednom jedinom
besmrtnom coveku Zive svi ljudi. Kao Kornelije Agripa,
ja sam bog, junak, filozof, davo i ¢itav svet, §to je samo
zaobilazan nacin da se kaze da ne postojim.

Poimanje po kojem je svet sistem preciznih kompen-
zacija izvrsilo je ogroman uticaj na Besmrtnike. U prvom
redu zato $to ih je u¢inilo imunima za samilost. Pomenuo
sam drevne kamenolome koji su se usecali u polja na
drugoj obali; jedan se ¢ovek strmoglavio u najdublji od
njih. Niti je mogao sebe dokraj¢iti, niti je umirao, ali ga je
zato morila opaka zed; sedamdeset godina im je trebalo
da mu dobace uze. Nisu marili ni za sopstvenu sudbinu.
Telo je bilo tek jedna pokorna domaca Zzivotinja, kojoj
je svakog meseca bila dovoljna milostinja od nekoliko
sati sna, malo vode i komadi¢a mesa. Neka nam niko ne
prisiva da smo isposnici. Nema svestranijeg uzivanja od
razmisljanja i njemu se predajemo. Katkad bi nas kakav
izuzetan podstrek vracao u stvarni zivot. Kao, na primer,
onog jutra, vajkadasnje uzivanje u kisi. Ti su podstreci bili
vise nego retki; svi su Besmrtnici mogli da dosegnu stanje
savr$enog mirovanja. Se¢am se kad se pridigao jedan koga
dotad nisam video: ptica mu je na grudima svijala gnezdo.

Medu zaklju¢cima ovog ucenja, po kojem nema nice-
ga $to ne bi imalo svoju protivtezu, bio je i onaj, inace
zanemarljive teorijske vaznosti, koji nas je naveo da se
krajem ili pocetkom X veka rasejemo po ¢itavoj Zemljinoj
kugli. Sadrzan je u slede¢im re¢ima: ,,Postoji reka ¢ije vode
daruju besmrtnost; negde drugde sigurno tece reka cije
vode tu besmrtnost potiru.“ Broj reka nije neogranicen;
besmrtni putnik koji prode ceo svet na kraju je popio iz
obe. Tako odluc¢ismo da pronademo tu reku.
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Smrt (ili spominjanje smrti) ljude ¢ini visokoparnim i
pateti¢nim. Potresu se kad shvate da su, zapravo, utvare;
svaki njihov potez moze im biti poslednji; nema lica koje
se nece radciniti kao da je iz kakvog sna. Kod smrtnika
je sve bespovratno i slu¢ajno. Kod Besmrtnika je, zau-
zvrat, svaki postupak (i svaka misao) odjek drugih koji
su mu u proslosti prethodili, bez vidljivog nacela, ili su
veran nagovestaj trecih, koji ¢e ih u buduénosti vrtoglavo
ponavljati. Nema nicega $to ne bi bilo izgubljeno medu
neumornim ogledalima. Nista se ne moze dogoditi samo
jedanput, niSta nema draz prolaznosti. Nista tuzno, ozbilj-
no i obredno za Besmrtnike ne vazi. Homer i ja razidosmo
se na kapijama Tangera; mislim da se nismo ni pozdravili.

\Y%

Otada sam obisao mnoga kraljevstva i mnoge carevine. U
jesen godine 1066, tukao sam se na stanfordskom mostu,
ne se¢am se vide da li u Haroldovim redovima, njega je
ubrzo zadesila dobro poznata sudbina, ili u redovima
onog zlosre¢nog Haralda Hardrada, koji osvoji Sest stopa
engleske zemlje, a mozda i nesto vise. U sedmom veku
po Hidzri, u predgradu Bulaka, natenane i pazljivo pre-
pisah, na jeziku koji sam zaboravio, pismom koje vi$e ne
poznajem, sedam Sinbadovih putovanja i istoriju Bronza-
nog Grada. U jednom zatvorskom dvori$tu u Samarkan-
du igrao sam $ah do besvesti. U Bikaniru sam predavao
astrologiju, kao i u Ceskoj. Godine 1638. boravio sam u
Kologvaru, zatim u Lajpcigu. U Aberdinu sam se tokom
1714. pretplatio na Sest tomova Poupove Ilijade; secam
se da sam ih sa uzivanjem ¢itao. Oko 1729. raspravljao
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sam o poreklu ovog speva sa jednim profesorom retorike,
mislim da se zvao Danbatista; njegovi argumenti ucinili
su mi se neoborivim. Cetvrtog oktobra 1921, brod Patna,
kojim sam plovio za Bombaj, morao je da pristane u nekoj
luci na eritrejskoj obali.* Tamo se iskrcah. Prisetih se dru-
gih davnih jutara, na istom Crvenom moru, dok sam bio
rimski tribun i dok su groznica, vradzbine i nerad sagarali
vojnike. U predgradu naidoh na bistru reku; okusih je,
ve¢ po navici. Dok sam se penjao strmom obalom, neko
bodljikavo drvo zapara mi nadlanicu. Neocekivan bol
ucini mi se preostrim. S nevericom, ¢utke i razdragano,
posmatrao sam kako se obrazuje kaplja krvi. Opet sam
smrtan, ponovih sebi, opet sam nalik svim ostalim ljudi-
ma. Te noci spavao sam do zore.

...Pregledao sam ove stranice nakon godinu dana.
Nema sumnje da su saglasne sa istinom, no u prvim
poglavljima, i kasnije, u izvesnim pasusima, kao da ima
i neceg patvorenog. Mozda je tome razlog i preterano
navodenje suvi$nih pojedinosti, postupak koji sam naucio
od pesnika a koji sve pokvari prizvukom lazi jer u ¢inje-
nicama lazi ne moze biti, ve¢ samo u se¢anju na njih...
Medutim, verujem da sam otkrio i jedan dublji razlog.
Iznecu ga, makar me optuzili da imam bujnu mastu.

Pric¢a koju sam ispripovedao Cini se nestvarnom zato
Sto se u njoj preplicu dogodovstine dva razlicita coveka.
U prvom poglavlju, konjanik Zeli da sazna ime reke koja
tece duz tebanskih zidova; Flaminije Rufo, koji je pret-
hodno dodao ovom gradu pridev Hekatomopilos, kaze
da je to reka Egipat; nijedan od ovih naziva ne potice od
njega, ve¢ od Homera, koji u Ilijadi izri¢ito pominje Tebu

Na ovom mestu rukopis je precrtan: mozda je bilo izbrisano ime luke.
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Hekatomopilos, kao i u Odiseji, re¢cima Proteja i Odiseja,
i bez razlike za Nil kaze da je Egipat. U drugom poglavlju
Rimljanin, posto kusa vodu besmrtnosti, izgovara neko-
liko reci na gr¢kom; te reci pripadaju Homeru i mogu se
pronaci na kraju ¢uvenog nabrajanja brodovlja. Zatim, u
vrtoglavoj palati, govori o ,nekom nerazumljivom gnevu,
bezmalo o grizi savesti“; te reci pripadaju Homeru, koji
je osmislio takav uzas. Ove me nedoslednosti zabrinuse;
druge, estetske prirode, pomogo$e mi da dokucim istinu.
Nalaze se u poslednjem poglavlju; tamo je zapisano da sam
se borio na stanfordskom mostu, da sam u Bulaku prepisao
putovanja Sinbada moreplovca i da sam se u Aberdinu
pretplatio na Poupovu englesku Ilijadu. Citamo, inter alia:
,U Bikaniru sam predavao astrologiju, kao i u Ceskoj.
Nijedno od ovih svedocenja nije pogresno; znacajno je
to $to se na njima toliko insistira. Prvo svedocenje kao da
vi$e prili¢i kakvom ratniku, no uocava se u nastavku da
pripovedaca vide zanimaju ljudske sudbine nego vojevanja.
Ostala svedocenja su jo$ ¢udnija. Neki nepoznati iskonski
nagon primorao me je da ih zabelezim; u¢inio sam to zato
$to sam znao da su pateti¢na. Ona to nisu ako ih izgovara
Flaminije Rufo, Rimljanin. Ali jesu kad pripadaju Homeru;
¢udno je da on u XIII veku prepisuje pustolovine Sinbada,
drugog Odiseja, i da otkriva, posle tolikih vekova, u nekom
severnom kraljevstvu i na primitivhom jeziku, oblike svoje
Ilijade. Sto se tice re¢enice sa imenom Bikanir, jasno je da
ju je izmislio ¢ovek od pera, sa zeljom da se (poput pisca
koji nabraja brodovlje) izrazi velelepnim re¢ima.*

* Ernesto Sabato smatra de je ,Danbatista“ koji je sa antikvarom Kar-
tafilom raspravljao o postanku Ilijade, zapravo Danbatista Viko; ovaj
Italijan zastupao je misljenje da je Homer simbolic¢an lik, poput Plutona
ili Ahila.
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Kada se blizi kraj, iz se¢anja nestaju slike, ostaju samo
re¢i. Nije ni ¢udo $to je vreme izmesalo reci koje su me
nekad predstavljale sa re¢ima koje su bile simbol udesa
¢oveka koji me je vekovima pratio. Bio sam Homer; uskoro
¢u biti Niko, kao Odisej; uskoro ¢u biti sviljudi: bi¢u mrtav.

Post scriptum iz 1950. Medu komentarima koji su propra-
tili objavljivanje gornjeg teksta, najneobi¢niji, mada ne i
najpristojniji, biblijski strogo nazivan je A Coat of Many
Colours (Mancester, 1948) i delo je istrajnog pera dokto-
ra Nauma Kordovera. Broji stotinak stranica. Govori o
grékim pasti$ima, o pastis$ima iz poznog rimskog doba,
o Benu DZonsonu, koji je svoje savremenike opisao kroz
Senekine odlomke, o delu Virgilius evangelizans Aleksan-
dra Rosa, o vestinama DZordza Mura i Eliota i, na kraju,
o ,kazivanju koje se pripisuje antikvaru Josifu Kartafilu®.
Ukazuje, u prvom poglavlju, na kratke odlomke iz Pli-
nija (Historia naturalis, V, 8); u drugom, na Tomasa de
Kvinsija (Writings, 111, 439); u tre¢em, na jednu Dekar-
tovu poslanicu ambasadoru Pjeru Saniju; u ¢etvrtom, na
Bernarda Soa (Back to Methuselah, V). Na osnovu ovih
pozajmica, ili plagijata, zakljucuje da je ceo spis apokrifan.
Po mom shvatanju, takav zakljucak je nepobitan.
»Kada se blizi kraj“, napisao je Kartafil, ,,iz se¢anja nestaju
slike; ostaju samo reci.” Redi, reci rasute i krnje, reci tude,
behu bedna milostinja koju su mu udelili sati i vekovi.

za Sesiliju Inhenieros



