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S ljubavlju,
mojoj supruzi i sinu,
mojim roditeljima i bratu



Deseti studijski album Van Gogha, More bez obala, plod je 
mog prijateljstva sa jednim džinom i jednim patuljkom. Džin je, i 
to u svakom pogledu, moj kum Srba, koji više od trideset godina 
sedi na bubnjarskoj stolici našeg benda i čuva mi leđa na bini, 
kao i u životu. Mora da bude džin neko ko ima toliko srce. Narav-
no, i svi drugi ljudi koji su prošli kroz Van Gogh, ili su još uvek tu, 
ugradili su deo svoje duše, pameti i talenta u našu priču. Svima 
sam im iskreno i beskrajno zahvalan. A Srba i ja dali smo se naj-
više. To nije tajna, to zna svako ko voli Van Gogh.

Ali niko ne zna za moje prijateljstvo s jednim patuljkom, do-
brim duhom, ličnim hobitom. Evo, to prijateljstvo sada otkri-
vam i prvi put o njemu govorim. Ne znam odakle je hobit došao. 
Mnogi bi verovatno rekli da je stigao iz moje mašte. A ja pone-
kad pomislim da je obrnuto. Da je on izmaštao mene. Možda 
me sanja, možda postojim samo dok on spava. Možda su njego-
vi snovi, a ne moja mašta, prostor u kojem se družimo. Možda 
je stvarniji od mene. Ne mogu da znam. Ali znam nešto drugo: 
mnogo toga što ljudi doživljavaju kao moje, zapravo je njegovo. 
On je vlasnik rudnika iz kojeg mi u misterioznim paketima stižu 
ideje, reči, tonovi, slike...

Pojavio se još kad sam bio sasvim mlad. Mislim da sam imao 
manje od deset godina. Ušao sam u kupatilo i video ga kako sedi 
na lavabou. U tom trenutku nisam znao ni ko je ni šta hoće, ali 
osetio sam sreću. Naslućivao sam da ću od njega dobiti nešto 
lepo i važno. Osetio sam da mi je prijatelj, da je tu za moje do-
bro. I zaista, ubrzo je počeo da mi pokazuje dotad nepoznate, 
čudesne puteve, koji su me vodili iz svakodnevice i spasavali me 
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dosadnih rutina. Kroz razgovore koje smo vodili, otpakivao je 
svoje poklone. Bogu hvala, tim poklonima ne vidi se kraj. Moj 
hobit i ja još razgovaramo. Najčešće dok se tuširam: nagnem 
glavu nalevo i puštam da mi vrela voda klizi preko vrata. To mi 
oslobađa misli. Vrelina tuša otvara predvorja mašte. Vodi me ka 
blaženom stanju u kojem sam odjednom sposoban da sa ho-
bitom razgovaram o svemu o čemu inače ćutim. Sposoban da 
priznam, doznam, saznam.

Najpre sam od njega dobio reči. On ih je diktirao, ja sam pam-
tio i, kada se malo poslože, zapisivao. Često se događalo da ne 
razumem šta tačno znače. Samo sam beležio. Bila je to bezi-
mena unutrašnja potreba. Udovoljavao sam joj, ali nisam o njoj 
mnogo razmišljao.

Kako je vreme prolazilo, sve više sam shvatao da zapisujem 
i opisujem svoja stanja. Ne događaje, nego stanja: emocije koje 
su me uzimale pod svoje. Tugu, ushićenje, srdžbu, radost... Pisao 
sam, makar u početku dečje i nevešto, o osećanjima u kojima sam 
se kuvao i u kojima se kuvam i dan-danas. Svaki čovek nosi to 
bogatstvo u sebi i ja sam želeo da ga preispitujem, da mu se pre-
pustim, da se u njega utopim i sakrijem. Reči su se nizale, pravio 
sam vence od njih. Nisu to bili stihovi. U stvari, bilo je nešto izme-
đu proze i poezije. Možda malo više proza. Krajem sedamdesetih 
i početkom osamdesetih, dobila je ozbiljniji oblik. Još nekoliko go-
dina kasnije, zahvatao sam u nju i oblikovao neke deliće u stihove 
koji su završavali na albumima Van Gogha. Ništa se u međuvre-
menu nije promenilo. Još uvek pišem takve prozne tekstove i još 
uvek se iz njih rađaju stihovi. Evo ih i na albumu More bez obala. 
Ponekad ih pišem mirno, ponekad u brzini, plašeći se da će reči 
prestati da me saleću. Zapisujem ih na salvetama, majicama, ho-
telskim jastučnicama i čaršavima. Moji prozori stalno su otvoreni 
i te ptice mogu nestati jednako brzo kao što su i došle.

Kada je procenio da sam dovoljno sazreo, hobit je počeo da 
mi šalje zvižduke, praiskone budućih pesama. Tih dana, po že-
lji roditelja, išao sam u muzičku školu i učio da sviram violinu. 
Uopšte to nisam voleo. U doba bučne i strasne muzike, bavio 
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sam se tihom i otmenom. Bežeći od violine, gledao sam foto-
grafije na kojima su bili Džimi Hendriks ili Riči Blekmur. Nisam 
imao pojma kako funkcionišu tih šest žica i mnogo pragova na 
električnoj gitari, ali osećao sam neopisivo uzbuđenje i želju da 
ih istražim na svoj način. Poverio sam želju hobitu. Često sam 
mu se ispovedao. Taj mali duh ume da sluša. Da čuje, oseti, ute-
ši... I usmeri – da mi kaže kuda da pođem, a kuda ne. Tako mi je 
rekao i za gitaru. Nemoj da te neko drugi podučava, kazao je, 
nemoj na taj način da se navikavaš na instrument. Postaćeš čo-
vek koji ispunjava tuđe želje, a ne svoje. Uhvati levom rukom 
pragove, a desnu spusti na žice kao neko ko ne zna da svira. 
Treba sam sebi da držiš lekcije, treba sam da otkrivaš magiju gi-
tare. Neka ona bude tvoj produžetak, neka ti pomogne da svoja 
osećanja podeliš sa drugima. Ne da budeš virtuoz u čijoj brzini 
se osećanja izgube, nego da ih gitarom naglasiš, obojiš... Nemoj 
da se opterećuješ pravilima, nemoj da te određuju tuđe priče, 
budi svoj. Ne određuju ljudi pravila u harmonijama, svako ko je 
sebi dao takvu dužnost pretenciozan je. Harmonije su gotove, 
kosmos ih je pun, uzmi one koje osećaš kao svoje, u kojima se 
prepoznaješ. Tvoja jedina obaveza je da nijednu ne poremetiš. 
Nemoj da te vodi mozak, neka te vode tvoje čulne škrge i bala 
koja curi, neka te vode instinkt, strast i osećanja.

Poslušao sam ga i te savete ne zaboravljam ni sada. Spajam 
reči i melodije koje mi hobit šalje. Činim to bez ikakvih optereće-
nja. Odavno sam odbacio sve što sam naučio u muzičkoj školi. 
Stroga pravila koja su mi tamo nametana vređala su moju ideju 
o muzici. Muzika je sloboda, a ne šetnja u zatvorskom krugu pod 
budnim okom čuvara. Ne pravim razliku između muzike i života: 
to treba da bude egzaltacija. Pročišćenje kroz ushićenje. Upozna-
vanje sebe. Život nam svima poklanja takve momente, potrebno 
je samo da ih prepoznamo.

Pamtim moj prvi takav trenutak, doživeo sam ga krajem se-
damdesetih. Bila je noć punog meseca. Šetao sam u društvu 
mog dragog hobita ostrvom Brač – s jednog kraja na drugi. Čuli 
su se samo zrikavci, a put je, obasjan mesecom, izgledao kao 
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kad slikar prstom nanese debeo sloj ulja na tamno platno. Put 
se pružao ispred mene, a u mračnoj daljini spajali su se nebo i 
more. Zvezde su ličile na svice u mraku, nebo nas je pokriva-
lo kao ćebe prošarano svetlim rupicama. Pred zoru smo stigli 
na plažu. Kroz svitanje je polako poprimala narandžastu i žutu 
boju. Uronio sam šake u more, osećao sam kako nekakav ve-
liki teret izlazi iz mene da se više nikad ne vrati. Taj teret je, u 
stvari, bio strah od života, potreba da se previše oslanjam na 
roditelje ili nekog drugog. A božanstvena noć na Braču bila je 
moje prvo veliko pročišćenje, susret oči u oči sa samim sobom, 
svest o tome da kroz život mogu sam, da sam postao punoletan 
– suštinski, a ne kalendarski. Ti bajkoviti prizori oživljeni su na 
novom albumu Van Gogha, u pesmi „Kakvo divno veče“.

Želeći da sretnemo sebe, najpre se udaljavamo od rodite-
lja. To je prirodno, pošto su nam najbliži. Ali, koliko god daleko 
da odemo, i dalje ih nosimo u sebi. Nema tog prkosa koji vas 
oslobađa roditeljskih čestica, a danas znam da i ne treba da ga 
bude. Ja sam, pored ostalog, od oca nasledio ljubav prema fo-
tografiji, ali i ustručavanje da drugima pokazujem fotografije 
koje pravim. Tek sad sam se osmelio na tako nešto. Da ovo nije 
zamišljeno kao knjiga za više čula, verovatno bih fotografije još 
uvek krio u kompjuteru. Čak ni ocu nikada nisam pokazao nijed-
nu. On me sad gleda odgore i nadam se da me razume. Nikada 
nije napravio izložbu. Spremio je sve, uramio slike – i onda samo 
kazao: „Ipak, ne.“ Bio je previše povučen za takav iskorak.

U mladosti, šegrtovao sam u njegovoj foto-radnji. Danas 
znam koliko je to bilo dragoceno, i zahvalan sam mu što me je 
na taj način učio ne samo fotografiji, nego i disciplini i manirima. 
Ali tada sam se takvog posla stideo. Šegrt je morao ujutru da 
otvori radnju, da čisti i sprema izlog, da bude tu kad se radnja 
zatvara... Za to vreme moji vršnjaci su uživali u mladalačkim za-
bavama.

Počeo sam da fotografišem kada sam se približio dvade-
setoj godini. Slike sam izrađivao krišom, da ih otac ne bi video. 
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Uživao sam u dražima laboratorije. Godio mi je izazov da, uz 
pomoć vode i hemikalija, na papiru stvorim prizor koji sam po-
želeo da otmem od zaborava, koji me je nagnao da podignem 
foto-aparat. Bila je potrebna veština da bi se to postiglo. Nisu 
postojali trikovi digitalne fotografije. Čovekov udeo bio je veći 
nego danas, ljudska kreativnost nadoknađivala je nedostatke 
ondašnje tehnike. Tada je od vas zavisilo da li ćete, uz pomoć 
fiksira i vode u kojoj se ljuljuška papir, izvući ili upropastiti foto-
grafiju. S druge strane, godi mi prednost digitalne tehnike koja 
nam omogućava da odmah vidimo da li slika koju smo napravili 
odgovara onome što smo želeli. Ne mislim na prosto mehanič-
ko beleženje prizora, to mi nije zanimljivo. Kada fotografišem 
– na putovanjima, na turnejama ili u nekim drugim prilikama – 
mnogo više me interesuje ono što oblici i forme kriju nego ono 
što pokazuju. Pokušavam da uhvatim ono što je u njima, na prvi 
pogled skriveni sadržaj, suštinsku poruku prizora koji mi je ne-
kakvim tajanstvenim zovom privukao pažnju. Tu poruku poku-
šavam da spasem zaborava.

Fotografišem trenutak. Situacije koje su naoko neme, ali kao 
da meni nešto govore. Fotografišem grafite, vodu, nebo, polja, 
pokret... Da, kao da u meni tiho brunda potreba da nastavim 
nešto što je radio otac. Prirodno, zar ne? Teško može kruška 
da padne ispod jabuke. Verujem da bi ocu sad bilo drago da se, 
odozgo, odnekud iza oblaka, krišom spusti u cipelama od pene 
i da svojim lepim, bistrim okom pogleda moje zapise, sve slike 
koje nikada s njim nisam podelio.

Ne planiram i ne znam unapred šta ću fotografisati. Strpljivo 
čekam da me prizor sam pozove. Ponekad nemam pojma za-
što me zove, ali ne opirem se. Napravim mnogo snimaka neba, 
čudeći se svojoj naizgled besmislenoj upornosti. Onda vidim da 
je na jednoj fotografiji uhvaćena zvezda padalica i shvatim da 
su sve slike nastale da bi se došlo do nje. I shvatim da je vre-
delo. Tako je uvek u životu. Bezbroj žena prođe pored vas da bi 
jedna, ona prava, ostala u zagrljaju. Morate dugo držati ruke u 
potoku reči da biste izvadili zlatni grumen nekog stiha. Mnogo 
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je smrznutog grožđa potrebno da bi se dobilo malo finog lede-
nog vina. Tone ruža neophodne su za bočicu ili dve ekskluzivnog 
parfema. Naravno, ovo ne znači kako se zanosim da moje foto-
grafije imaju izuzetnu umetničku vrednost. One su, da se malo 
našalim, vrsta ličnog datumara, svedočanstva o stanju lepote 
il’ kvara.

Još nešto je interesantno u vezi sa njima. Ne fotografišem 
stalno, ali sve vreme posmatram svet u prizorima koji bi mogli 
da se nađu pod staklom i u ramu. Vidim slike i tamo gde ih ve-
ćina drugih ne primećuje. Ne znam da li ih sam stvaram ili su 
one sve vreme tu, a ja ih samo, u podsvesti, u ličnoj komori koja 
uopšte ne mora da bude mračna, kupam u kadicama s vodom, 
kačim ih da se suše i posmatram ih, večito začuđen i ushićen. 
Imam stalnu i neodoljivu potrebu za vizuelizacijom. Dok pišem 
prozne tekstove ili stihove, vidim slike koje ih ilustruju. I uz ve-
ćinu tonova na gitari vidim boje i slike. U stvari, kad razmislim, 
imam utisak da je obrnuto – da najpre vidim slike. Moj hobit ih 
šalje zipovane. Kad ih otpakujem, uz njih polako počinju da stižu 
reči ili zvuci na gitari.

Neke od tih slika kasnije se nađu u spotovima Van Gogha. Ka-
drovi iz spotova ne razlikuju se od prizora koje sam imao u glavi 
dok sam pisao stihove ili komponovao melodije. Niti želim da 
se razlikuju. Ne treba ih doterivati, ulepšavati. Jer, autentičan je 
jedino prvi tejk, originalan, nenašminkani prizor ili ton. Nikada u 
studiju nisam otpevao niti odsvirao nešto što bi nadmašilo prvi 
tejk. Samo prvi put čovek može da pokloni celog sebe, svaki na-
redni pokušaj neminovno postaje kozmetika, želja da se pesma 
dopadne nekom drugom. A to je pogrešno. Jedino je važno da se 
ono što radite sviđa vama i da bude iskreno. Ako je takvo, onda 
će se sigurno i neko drugi u tome prepoznati.

Čuvajući iskrenost, sve ove godine trudio sam se da ne po-
stanem zanatlija. Da sam ipak postao, da sam to dozvolio sebi, 
možda bi mi bilo lakše. Ali stalno sam osećao kako sa te strane 
dopire miris opasnosti. Jer, zanat ume da ubije srčanost i oseća-
nja u čoveku, ume da sam sebi postane svrha. Poželite da budete 
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najbolji, umesto da budete najiskreniji. Nikad nisam pokušavao 
da postanem izuzetan gitarista, pevač, tekstopisac... Naravno, 
neki standardi se podrazumevaju, čovek ne sme da se bruka. Ali 
moja jedina ambicija, jedina istinska želja, jeste da kroz muziku 
što više sačuvam autentičnost svojih osećanja i da ih u što bi-
strijem obliku podelim sa drugima. Nisam od onih koji će da ih 
zamute virtuoznošću. Nisam od onih čija veština skreće pažnju 
sa emocije i poruke. I nikako ne pripadam onima koji osluškuju 
trendove. Van Gogh se, iz albuma u album, menja zato što po-
navljanje doživljava kao poraz, zato što ima unutrašnju potrebu 
da se preispituje, da izbegne tromu rotaciju i ostane svež, a ne 
zato što hoće da prati modu. Svaki put se trudimo da ponudimo 
nešto drugačije, nešto što se od nas možda ne očekuje, i često 
kroz takve pokušaje sviramo muziku koja u tom momentu nije 
u trendu. Ali uvek je naša, iz srca je, i ljudi to prepoznaju. Svaka 
slika i svako osećanje o kojem pevam prošlo je kroz mene. Sva-
ko stanje koje prikazujem stihom ili zvukom bilo je moja kuća. 
Kad bih sve to dao nekom zanatliji, nekome čiji su prsti na gitari 
spretniji ili nekome ko je pročitao više knjiga, on bi sigurno na-
pisao pesme sa više majstorstva. Ali više majstorstva ne znači 
i više istine.

Istina je uvek najvažnija, a život sa njom jedna od najvećih 
lekcija. Naše postojanje je učenje kako da podnesemo istinu, 
čak i kad je prezasoljena. I kad je takva – u stvari, najviše kad je 
takva – ona je lek. Peče i leči istovremeno. Istina je u slanoj vodi. 
Žak Kusto je bio u pravu kada je rekao da slana voda – more, 
suze, znoj – isceljuje rane.

Jednu jednostavnu ali sudbinski važnu istinu shvatio sam 
krajem devedesetih. Tada sam čekao da postanem otac, da mi 
se rodi sin Simon. Postao sam vrlo zainteresovan za astrologiju. 
U horoskopu sam Rak, a podznak mi je Ovan. Zvezdama sam po-
stavljao pitanja koja su mi bila važna, a njihove odgovore zapisi-
vao u stihovima koji su se kasnije našli na albumu Opasan ples. 
Pokušavao sam da što više saznam o sebi i promenim ono što 
nije dobro. I tako sam došao do te toliko proste i toliko značajne 



Zvonimir Đukić Đule14

istine: da nikad neću biti dobar roditelj ako, u stilu tipičnom za 
Raka, živim u vodi i ispod kamena, kao da mi već oklop nije do-
voljna zaštita. Kako ću dete učiti o životu ako ga sam provodim u 
samici? Kako ću sinu objasniti svet ako ga sam nisam upoznao, 
večito zabrinut da će me neko povrediti? Shvatio sam da mo-
ram da napustim utočište ispod kamena, nadoknadim vreme 
provedeno tamo i hitno naučim mnoge propuštene lekcije. Zato 
sam dozvolio da moj podznak, taj Оvan u meni, odgurne kamen 
i oslobodi me. Izašao sam, rešen da se suočim sa izazovima i 
preprekama spoljašnjeg sveta. Više nisu važila pravila mira, ali 
ni čamotinje, sad su važila pravila istraživanja. Gledao sam svet 
kao da ga prvi put vidim i istovremeno osećao da jedna potpuno 
nova planeta raste u meni. I to je, pored svega ostalog, u ko-
renu promenilo način mog pisanja. Ta promena prvi put se vidi 
na Opasnom plesu, mada je želja za njom stidljivo, jedva prepo-
znatljivo postojala već na albumu Hodi. Ali Opasan ples je bio 
prvi album na kojem se jasno videlo kako je fermentacija moje 
poezije drugačija. Počeo sam da nalazim bolju formu za preno-
šenje iskrenosti. I osmelio se da govorim o više tema nego ranije.

Hobit je sedeo na lavabou i zadovoljno se smeškao. Otva-
ranjem prema svetu, prema životu, dobio sam veliki plus kod 
njega. Sad je u pesmama bilo očiglednije da govorim iz duše, a 
ne guše, i on je to pozdravljao. Imao je plavu boju ispod očiju, ali 
ne od umora nego, naprotiv, od sreće. Takav je, čudan. Ima plavu 
boju kad je veseo, žut je kad je setan i crven kad je ljut – jedino 
u ovom poslednjem liči na nas. I eto, svidela mu se moja nova 
hrabrost da zahvatam dublje nego ranije, da se preslišavam i 
ispiram dušu sa još više slobode.

Od trenutka u kojem sam dozvolio sebi da priđem svetu i 
dozvolio svetu da se primakne meni, stojim zadivljen pred nje-
govim prostranstvima. Koliko mesta za igru, kakav poligon za 
maštanje! Mašta je more bez obala, a more bez obala je sim-
bolična slika života bez ograda. Provodim godine učeći da tako 
živim, a moji stihovi, moje slike, zvuci iz moje gitare tragovi su 
tog učenja.
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* * *

Dok smo snimali album More bez obala, moj otac je otišao 
zauvek. Ili nije? Njegove poduke, energija i uticaj svuda su oko 
mene. Gubitak oca i pesma o tome učinili su More bez obala 
ozbiljnijim albumom od bilo kojeg prethodnog. Otisnut iz sigur-
ne luke, izbačen iz kreativnog komfora, razgolićen, bez plašta i 
mača, grubo svestan da će se i poslednja naša čestica izgubiti u 
kosmosu i da ostaju samo sećanja i slike, prvi put sam spustio 
stopalo na zemlju kojom ranije, pišući, nikada nisam išao. Tako 
moj otac i posle smrti nastavlja da me čini hrabrijim, boljim. A ja 
pokušavam da budem dostojan njegovih nastojanja.

Valjda se jedino to i računa. Šta čovek treba da radi, šta uop-
šte može osim da se trudi da bude što bolji.



…bez kraja put, na njemu sam
i dalje hoću da znam

gde vodi san, u kakav dan
i dalje hoću da znam…
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Nikad više



19

DIBUK

Pogled tvoj krade um i mir
Zatvaram oči i misli tonu u san 
Ne vladam sobom topi se moć
Gubim kontrolu guta me noć

Ponovo rođen poklanjam sebe
Plašim se lutanja
Hoću sa tobom dugo da traje
Sakrij me u sebe

Jahaću vetar, vetar je hrabar
Jedini sme sa mnom najdalje
Zovem i tebe stani uz mene
Letimo zajedno ukradimo vreme

Sakrij me u sebe
S tobom znam bilo gde
Da idem biće mi najlepše
S tobom znam bilo gde 
Da idem biće mi najbolje



20

GUBIŠ ME

Zauvek sam, sasvim sam
Živim u nadi 
Da ljubav je spas

Hoću da ime, tvoje ime
Uvek sija i bude tu
Hoću da ljubav ima sjaj
Hoću da plamen tvoj 
Nosim u sebi

Kako ne vidiš da gubiš me
Ako izgubiš me, gubiš sve

Da li osećaš šta je u meni
želim pesmu da nestane bol
Hoću da ime, tvoje ime 
Uvek sija i bude tu
Hoću da plamen tvoj bude jak

Kako ne vidiš da gubiš me
Ako izgubiš me, gubiš sve
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SMEH NA USNAMA

Zašto gledaš, gledaj me
Očima velikim kao svet
I da li tuga ponekad
Napada takav cvet

Pusti olovku da kaže sama
Ona to ume najbolje
Neće ti pomoći ni tama
Ni da me zamisliš najlepše
Ne, ne, ne

Ja kao mladež na tvom ramenu
Pod velom svile kao puž
Na vrelom kamenu
Što brže hoću da stignem
Do tvojih obraza
Da savijem i dignem 
Smeh na usnama


