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MORE BEZ OBALA, ZIVOT BEZ OGRADA

Deseti studijski album Van Gogha, More bez obala, plod je
mog prijateljstva sa jednim dzZinom i jednim patuljkom. DZin je, i
to u svakom pogledu, moj kum Srba, koji viSe od trideset godina
sedi na bubnjarskoj stolici naseg benda i ¢uva mi leda na bini,
kao i u Zivotu. Mora da bude dzin neko ko ima toliko srce. Narav-
no, i svi drugi ljudi koji su prosli kroz Van Gogh, ili su joS uvek tu,
ugradili su deo svoje duSe, pameti i talenta u nasu pricu. Svima
sam im iskreno i beskrajno zahvalan. A Srba i ja dali smo se naj-
viSe. To nije tajna, to zna svako ko voli Van Gogh.

Ali niko ne zna za moje prijateljstvo s jednim patuljkom, do-
brim duhom, licnim hobitom. Evo, to prijateljstvo sada otkri-
vam i prvi put o njemu govorim. Ne znam odakle je hobit doSao.
Mnogi bi verovatno rekli da je stigao iz moje maste. A ja pone-
kad pomislim da je obrnuto. Da je on izmastao mene. Mozda
me sanja, mozda postojim samo dok on spava. Mozda su njego-
vi snovi, a ne moja masta, prostor u kojem se druzimo. Mozda
je stvarniji od mene. Ne mogu da znam. Ali znam neSto drugo:
mnogo toga Sto ljudi dozivljavaju kao moje, zapravo je njegovo.
On je vlasnik rudnika iz kojeg mi u misterioznim paketima stizu
ideje, reci, tonovi, slike...

Pojavio se jos kad sam bio sasvim mlad. Mislim da sam imao
manje od deset godina. USao sam u kupatilo i video ga kako sedi
na lavabou. U tom trenutku nisam znao ni ko je ni Sta hoce, ali
osetio sam srecu. Nasluc¢ivao sam da ¢u od njega dobiti neSto
lepo i vazno. Osetio sam da mi je prijatelj, da je tu za moje do-
bro. | zaista, ubrzo je poceo da mi pokazuje dotad nepoznate,
cudesne puteve, koji su me vodili iz svakodnevice i spasavali me
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dosadnih rutina. Kroz razgovore koje smo vodili, otpakivao je
svoje poklone. Bogu hvala, tim poklonima ne vidi se kraj. Moj
hobit i ja joS razgovaramo. Najcesce dok se tuSiram: nagnem
glavu nalevo i puStam da mi vrela voda klizi preko vrata. To mi
oslobada misli. Vrelina tuSa otvara predvorja maste. Vodi me ka
blaZzenom stanju u kojem sam odjednom sposoban da sa ho-
bitom razgovaram o svemu o ¢emu inace ¢utim. Sposoban da
priznam, doznam, saznam.

Najpre sam od njega dobio reci. On ih je diktirao, ja sam pam-
tio i, kada se malo posloZe, zapisivao. Cesto se dogadalo da ne
razumem Sta tacno znace. Samo sam belezio. Bila je to bezi-
mena unutrasnja potreba. Udovoljavao sam joj, ali nisam o njoj
mnogo razmisljao.

Kako je vreme prolazilo, sve viSe sam shvatao da zapisujem
i opisujem svoja stanja. Ne dogadaje, nego stanja: emocije koje
su me uzimale pod svoje. Tugu, ushi¢enje, srdzbu, radost... Pisao
sam, makar u pocetku decje i nevesto, o ose¢anjima u kojima sam
se kuvao i u kojima se kuvam i dan-danas. Svaki covek nosi to
bogatstvo u sebi i ja sam Zeleo da ga preispitujem, da mu se pre-
pustim, da se u njega utopim i sakrijem. Reci su se nizale, pravio
sam vence od njih. Nisu to bili stihovi. U stvari, bilo je neSto izme-
du proze i poezije. MoZzda malo viSe proza. Krajem sedamdesetih
i pocetkom osamdesetih, dobila je ozbiljniji oblik. JoS nekoliko go-
dina kasnije, zahvatao sam u nju i oblikovao neke deli¢e u stihove
koji su zavrsavali na albumima Van Gogha. NiSta se u meduvre-
menu nije promenilo. JoS uvek piSem takve prozne tekstove i joS
uvek se iz njih radaju stihovi. Evo ih i na albumu More bez obala.
Ponekad ih piSem mirno, ponekad u brzini, plaseci se da ¢e reci
prestati da me salecu. Zapisujem ih na salvetama, majicama, ho-
telskim jastuc¢nicama i carsavima. Maji prozori stalno su otvoreni
i te ptice mogu nestati jednako brzo kao Sto su i dosle.

Kada je procenio da sam dovoljno sazreo, hobit je poceo da
mi Salje zvizduke, praiskone buducih pesama. Tih dana, po Ze-
lji roditelja, iSao sam u muzicku Skolu i ucio da sviram violinu.
UopsSte to nisam voleo. U doba bucne i strasne muzike, bavio
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sam se tihom i otmenom. Bezedéi od violine, gledao sam foto-
grafije na kojima su bili DZimi Hendriks ili Ri¢i Blekmur. Nisam
imao pojma kako funkcioniSu tih Sest Zica i mnogo pragova na
elektric¢noj gitari, ali ose¢ao sam neopisivo uzbudenje i Zelju da
ih istraZzim na svoj nacin. Poverio sam Zelju hobitu. Cesto sam
mu se ispovedao. Taj mali duh ume da slusSa. Da Cuje, oseti, ute-
Si... l usmeri — da mi kaze kuda da podem, a kuda ne. Tako mi je
rekao i za gitaru. Nemoj da te neko drugi poducava, kazao je,
nemoj na taj nacin da se navikavas na instrument. Postaces co-
vek koji ispunjava tude Zelje, a ne svoje. Uhvati levom rukom
pragove, a desnu spusti na Zice kao neko ko ne zna da svira.
Treba sam sebi da drzis lekcije, treba sam da otkrivas magiju gi-
tare. Neka ona bude tvoj produzetak, neka ti pomogne da svoja
osecanja podelis sa drugima. Ne da budes virtuoz u cijoj brzini
se osecanja izgube, nego da ih gitarom naglasis, obojis... Nemoj
da se opterecujes pravilima, nemoj da te odreduju tude price,
budi svoj. Ne odreduju ljudi pravila u harmonijama, svako ko je
sebi dao takvu duznost pretenciozan je. Harmonije su gotove,
kosmos ih je pun, uzmi one koje osecas kao svoje, u kojima se
prepoznajes. Tvoja jedina obaveza je da nijednu ne poremetis.
Nemoj da te vodi mozak, neka te vode tvoje ¢ulne Skrge i bala
koja curi, neka te vode instinkt, strast i osecanja.

Poslusao sam ga i te savete ne zaboravljam ni sada. Spajam
re¢i i melodije koje mi hobit Zalje. Cinim to bez ikakvih opterece-
nja. Odavno sam odbacio sve sto sam naucio u muzickoj skoli.
Stroga pravila koja su mi tamo nametana vredala su moju ideju
o muzici. Muzika je sloboda, a ne Setnja u zatvorskom krugu pod
budnim okom cuvara. Ne pravim razliku izmedu muzike i Zivota:
to treba da bude egzaltacija. Prociséenje kroz ushi¢enje. Upozna-
vanje sebe. Zivot nam svima poklanja takve momente, potrebno
je samo da ih prepoznamo.

Pamtim moj prvi takav trenutak, doziveo sam ga krajem se-
damdesetih. Bila je no¢ punog meseca. Setao sam u drudtvu
mog dragog hobita ostrvom Brac¢ - s jednog kraja na drugi. Culi
su se samo zrikavci, a put je, obasjan mesecom, izgledao kao
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kad slikar prstom nanese debeo sloj ulja na tamno platno. Put
se pruzao ispred mene, a u mracnoj daljini spajali su se nebo i
more. Zvezde su liCile na svice u mraku, nebo nas je pokriva-
lo kao ¢ebe proSarano svetlim rupicama. Pred zoru smo stigli
na plazu. Kroz svitanje je polako poprimala narandzastu i Zutu
boju. Uronio sam Sake u more, ose¢ao sam kako nekakav ve-
liki teret izlazi iz mene da se viSe nikad ne vrati. Taj teret je, u
stvari, bio strah od Zivota, potreba da se previse oslanjam na
roditelje ili nekog drugog. A bozanstvena no¢ na Bracu bila je
moje prvo veliko prociséenje, susret oCi u oci sa samim sobom,
svest o tome da kroz Zivot mogu sam, da sam postao punoletan
- sustinski, a ne kalendarski. Ti bajkoviti prizori oZivljeni su na
novom albumu Van Gogha, u pesmi ,Kakvo divno vece".

Zele¢i da sretnemo sebe, najpre se udaljavamo od rodite-
lja. To je prirodno, poSto su nam naijblizi. Ali, koliko god daleko
da odemo, i dalje ih nosimo u sebi. Nema tog prkosa koji vas
oslobada roditeljskih cestica, a danas znam da i ne treba da ga
bude. Ja sam, pored ostalog, od oca nasledio ljubav prema fo-
tografiji, ali i ustrucavanje da drugima pokazujem fotografije
koje pravim. Tek sad sam se osmelio na tako nesSto. Da ovo nije
zamisljeno kao knjiga za viSe Cula, verovatno bih fotografije joS
uvek krio u kompjuteru. Cak ni ocu nikada nisam pokazao nijed-
nu. On me sad gleda odgore i nadam se da me razume. Nikada
nije napravio izlozbu. Spremio je sve, uramio slike — i onda samo
kazao: ,Ipak, ne. Bio je previSe povucen za takav iskorak.

U mladosti, Segrtovao sam u njegovoj foto-radnji. Danas
znam koliko je to bilo dragoceno, i zahvalan sam mu sto me je
na taj nacin ucio ne samo fotografiji, nego i disciplini i manirima.
Ali tada sam se takvog posla stideo. Segrt je morao ujutru da
otvori radnju, da cisti i sprema izlog, da bude tu kad se radnja
zatvara... Za to vreme moji vrsnjaci su uzivali u mladalackim za-
bavama.

Poceo sam da fotografiSem kada sam se priblizio dvade-
setoj godini. Slike sam izradivao kriSom, da ih otac ne bi video.
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UZivao sam u drazima laboratorije. Godio mi je izazov da, uz
pomoc vode i hemikalija, na papiru stvorim prizor koji sam po-
zeleo da otmem od zaborava, koji me je nagnao da podignem
foto-aparat. Bila je potrebna veStina da bi se to postiglo. Nisu
postojali trikovi digitalne fotografije. Covekov udeo bio je ve¢i
nego danas, ljudska kreativnost nadoknadivala je nedostatke
ondasnje tehnike. Tada je od vas zavisilo da li ¢ete, uz pomo¢
fiksira i vode u kojoj se ljuljuska papir, izvudi ili upropastiti foto-
grafiju. S druge strane, godi mi prednost digitalne tehnike koja
nam omogucava da odmah vidimo da li slika koju smo napravili
odgovara onome Sto smo zeleli. Ne mislim na prosto mehanic-
ko belezenje prizora, to mi nije zanimljivo. Kada fotografiSem
- na putovanjima, na turnejama ili u nekim drugim prilikama -
mnogo viSe me interesuje ono Sto oblici i forme kriju nego ono
Sto pokazuju. Pokusavam da uhvatim ono Sto je u njima, na prvi
pogled skriveni sadrzaj, sustinsku poruku prizora koji mi je ne-
kakvim tajanstvenim zovom privukao paznju. Tu poruku poku-
Savam da spasem zaborava.

FotografiSem trenutak. Situacije koje su naoko neme, ali kao
da meni neSto govore. FotografiSem grafite, vodu, nebo, polja,
pokret... Da, kao da u meni tiho brunda potreba da nastavim
nesto Sto je radio otac. Prirodno, zar ne? TeSko moze kruska
da padne ispod jabuke. Verujem da bi ocu sad bilo drago da se,
odozgo, odnekud iza oblaka, kriSom spusti u cipelama od pene
i da svojim lepim, bistrim okom pogleda moje zapise, sve slike
koje nikada s njim nisam podelio.

Ne planiram i ne znam unapred Sta ¢u fotografisati. Strpljivo
cekam da me prizor sam pozove. Ponekad nemam pojma za-
Sto me zove, ali ne opirem se. Napravim mnogo snimaka neba,
cudedi se svojoj naizgled besmislenoj upornosti. Onda vidim da
je na jednoj fotografiji uhvacena zvezda padalica i shvatim da
su sve slike nastale da bi se doslo do nje. | shvatim da je vre-
delo. Tako je uvek u zivotu. Bezbroj Zena prode pored vas da bi
jedna, ona prava, ostala u zagrljaju. Morate dugo drzati ruke u
potoku reci da biste izvadili zlatni grumen nekog stiha. Mnogo
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je smrznutog grozda potrebno da bi se dobilo malo finog lede-
nog vina. Tone ruza neophodne su za bocicu ili dve ekskluzivnog
parfema. Naravno, ovo ne znaci kako se zanosim da moje foto-
grafije imaju izuzetnu umetnicku vrednost. One su, da se malo
nasalim, vrsta licnog datumara, svedocanstva o stanju lepote
il' kvara.

JoS neSto je interesantno u vezi sa njima. Ne fotografiSem
stalno, ali sve vreme posmatram svet u prizorima koji bi mogli
da se nadu pod staklom i u ramu. Vidim slike i tamo gde ih ve-
¢ina drugih ne primecuje. Ne znam da li ih sam stvaram ili su
one sve vreme tu, a ja ih samo, u podsvesti, u licnoj komori koja
uopSte ne mora da bude mracna, kupam u kadicama s vodom,
kacim ih da se susSe i posmatram ih, vecito zacuden i ushicen.
Imam stalnu i neodoljivu potrebu za vizuelizacijom. Dok piSem
prozne tekstove ili stihove, vidim slike koje ih ilustruju. | uz ve-
¢inu tonova na gitari vidim boje i slike. U stvari, kad razmislim,
imam utisak da je obrnuto - da najpre vidim slike. Moj hobit ih
Salje zipovane. Kad ih otpakujem, uz njih polako pocinju da stizu
reci ili zvuci na gitari.

Neke od tih slika kasnije se nadu u spotovima Van Gogha. Ka-
drovi iz spotova ne razlikuju se od prizora koje sam imao u glavi
dok sam pisao stihove ili komponovao melodije. Niti Zzelim da
se razlikuju. Ne treba ih doterivati, ulepSavati. Jer, autentican je
jedino prvi tejk, originalan, nenasminkani prizor ili ton. Nikada u
studiju nisam otpevao niti odsvirao nesto Sto bi nadmasilo prvi
tejk. Samo prvi put covek moze da pokloni celog sebe, svaki na-
redni pokuSaj neminovno postaje kozmetika, Zelja da se pesma
dopadne nekom drugom. Ato je pogresno. Jedino je vazno da se
ono Sto radite svida vama i da bude iskreno. Ako je takvo, onda
¢e se sigurno i neko drugi u tome prepoznati.

Cuvajuci iskrenost, sve ove godine trudio sam se da ne po-
stanem zanatlija. Da sam ipak postao, da sam to dozvolio sebi,
mozda bi mi bilo lakSe. Ali stalno sam osecao kako sa te strane
dopire miris opasnosti. Jer, zanat ume da ubije srcanost i oseca-
nja u coveku, ume da sam sebi postane svrha. PozZelite da budete
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najbolji, umesto da budete najiskreniji. Nikad nisam pokusavao
da postanem izuzetan gitarista, pevac, tekstopisac... Naravno,
neki standardi se podrazumevaju, ¢ovek ne sme da se bruka. Ali
moja jedina ambicija, jedina istinska Zelja, jeste da kroz muziku
Sto viSe saCuvam autentic¢nost svojih osecanja i da ih u Sto bi-
strijem obliku podelim sa drugima. Nisam od onih koji ¢e da ih
zamute virtuoznoscéu. Nisam od onih cija veStina skrece paznju
sa emocije i poruke. | nikako ne pripadam onima koji osluskuju
trendove. Van Gogh se, iz albuma u album, menja zato Sto po-
navljanje dozivljava kao poraz, zato Sto ima unutrasnju potrebu
da se preispituje, da izbegne tromu rotaciju i ostane svez, a ne
zato Sto hoce da prati modu. Svaki put se trudimo da ponudimo
neSto drugacije, neSto Sto se od nas mozda ne ocekuje, i cesto
kroz takve pokuSaje sviramo muziku koja u tom momentu nije
u trendu. Ali uvek je nasa, iz srca je, i ljudi to prepoznaju. Svaka
slika i svako osecanje o kojem pevam proslo je kroz mene. Sva-
ko stanje koje prikazujem stihom ili zvukom bilo je moja kuca.
Kad bih sve to dao nekom zanatliji, nekome ciji su prsti na gitari
spretniji ili nekome ko je procitao viSe knjiga, on bi sigurno na-
pisao pesme sa viSe majstorstva. Ali viSe majstorstva ne znaci
i viSe istine.

Istina je uvek najvaznija, a zZivot sa njom jedna od najvedih
lekcija. NaSe postojanje je ucenje kako da podnesemo istinu,
cakikad je prezasoljena. | kad je takva - u stvari, najvise kad je
takva — ona je lek. PecCe i leCi istovremeno. Istina je u slanoj vodi.
Zak Kusto je bio u pravu kada je rekao da slana voda - more,
suze, znoj - isceljuje rane.

Jednu jednostavnu ali sudbinski vaznu istinu shvatio sam
krajem devedesetih. Tada sam cekao da postanem otac, da mi
se rodi sin Simon. Postao sam vrlo zainteresovan za astrologiju.
U horoskopu sam Rak, a podznak mi je Ovan. Zvezdama sam po-
stavljao pitanja koja su mi bila vazna, a njihove odgovore zapisi-
vao u stihovima koji su se kasnije nasli na albumu Opasan ples.
PokuSavao sam da Sto visSe saznam o sebi i promenim ono sto
nije dobro. | tako sam doSao do te toliko proste i toliko znacajne
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istine: da nikad necu biti dobar roditelj ako, u stilu tipicnom za
Raka, zivim u vadi i ispod kamena, kao da mi ve¢ oklop nije do-
voljna zastita. Kako ¢u dete uciti o Zivotu ako ga sam provodim u
samici? Kako ¢u sinu objasniti svet ako ga sam nisam upoznao,
vecito zabrinut da ¢e me neko povrediti? Shvatio sam da mo-
ram da napustim utociste ispod kamena, nadoknadim vreme
provedeno tamo i hitno nauc¢im mnoge propustene lekcije. Zato
sam dozvolio da moj podznak, taj Ovan u meni, odgurne kamen
i oslobodi me. IzaSao sam, reSen da se suocim sa izazovima i
preprekama spoljasnjeg sveta. ViSe nisu vazila pravila mira, ali
ni camotinje, sad su vazila pravila istrazivanja. Gledao sam svet
kao da ga prvi put vidim i istovremeno osecao da jedna potpuno
nova planeta raste u meni. | to je, pored svega ostalog, u ko-
renu promenilo nacin mog pisanja. Ta promena prvi put se vidi
na Opasnom plesu, mada je Zelja za njom stidljivo, jedva prepo-
znatljivo postojala veé na albumu Hodi. Ali Opasan ples je bio
prvi album na kojem se jasno videlo kako je fermentacija moje
poezije drugacija. Poceo sam da nalazim bolju formu za preno-
Senje iskrenosti. | osmelio se da govorim o vise tema nego ranije.

Hobit je sedeo na lavabou i zadovoljno se smeskao. Otva-
ranjem prema svetu, prema zivotu, dobio sam veliki plus kod
njega. Sad je u pesmama bilo ociglednije da govorim iz dusSe, a
ne guse, i on je to pozdravljao. Imao je plavu boju ispod ociju, ali
ne od umora nego, naprotiv, od srece. Takav je, cudan. Ima plavu
boju kad je veseo, Zut je kad je setan i crven kad je ljut - jedino
u ovom poslednjem li¢i na nas. | eto, svidela mu se moja nova
hrabrost da zahvatam dublje nego ranije, da se presliSavam i
ispiram duSu sa joS viSe slobode.

0d trenutka u kojem sam dozvolio sebi da pridem svetu i
dozvolio svetu da se primakne meni, stojim zadivljen pred nje-
govim prostranstvima. Koliko mesta za igru, kakav poligon za
mastanje! Masta je more bez obala, a more bez obala je sim-
boli¢na slika Zivota bez ograda. Provodim godine uceci da tako
zivim, a moji stihovi, moje slike, zvuci iz moje gitare tragovi su
tog ucenja.
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* *x k

Dok smo snimali album More bez obala, moj otac je otiSao
zauvek. Ili nije? Njegove poduke, energija i uticaj svuda su oko
mene. Gubitak oca i pesma o tome ucinili su More bez obala
ozbiljnijim albumom od bilo kojeg prethodnog. Otisnut iz sigur-
ne luke, izbacen iz kreativnog komfora, razgoli¢en, bez plasta i
maca, grubo svestan da ¢e se i poslednja nasa Cestica izgubiti u
kosmosu i da ostaju samo secanja i slike, prvi put sam spustio
stopalo na zemlju kojom ranije, pisudi, nikada nisam iSao. Tako
moj otac i posle smrti nastavlja da me Cini hrabrijim, boljim. Aja
pokuSavam da budem dostojan njegovih nastojanja.

Valjda se jedino to i racuna. Sta ¢ovek treba da radi, £ta uop-
Ste moze osim da se trudi da bude Sto bolji.



... bez kraja put, na njemu sam
i dalje hocu da znam

gde vodi san, u kakav dan

i dalje hocu da znam...



Nikad vise




DIBUK

Pogled tvoj krade um i mir
Zatvaram o¢i i misli tonu u san
Ne vladam sobom topi se mo¢
Gubim kontrolu guta me no¢

Ponovo roden poklanjam sebe
Plagim se lutanja

Ho¢u sa tobom dugo da traje
Sakrij me u sebe

Jahacu vetar, vetar je hrabar
Jedini sme sa mnom najdalje
Zovem i tebe stani uz mene
Letimo zajedno ukradimo vreme

Sakrij me u sebe

S tobom znam bilo gde
Da idem bice mi najlepse
S tobom znam bilo gde
Da idem bice mi najbolje
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GUBIS ME

Zauvek sam, sasvim sam
Zivim u nadi
Da ljubav je spas

Ho¢u da ime, tvoje ime
Uvek sijaibude tu
Ho¢u da ljubav ima sjaj
Ho¢u da plamen tvoj
Nosim u sebi

Kako ne vidi$ da gubi$ me
Ako izgubis me, gubis sve

Dali osecas sta je u meni
zelim pesmu da nestane bol
Ho¢u da ime, tvoje ime

Uvek sija i bude tu

Ho¢u da plamen tvoj bude jak

Kako ne vidi$ da gubi$ me
Ako izgubi$ me, gubis sve



SMEH NA USNAMA

Zasto gledas, gledaj me
Oc¢ima velikim kao svet
I dali tuga ponekad
Napada takav cvet

Pusti olovku da kaze sama
Ona to ume najbolje
Nece ti pomodini tama
Ni da me zamisli$ najlepse
Ne, ne, ne

Jakao mladez na tvom ramenu
Pod velom svile kao puz

Na vrelom kamenu

Sto brze hoc¢u da stignem

Do tvojih obraza

Da savijem i dignem

Smeh na usnama
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