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Mom sinu Luju



„Gravitacija se ipak ne može smatrati 
odgovornom za to što se ljudi zaljubljuju.“*

Albert AJNŠTAJN

* Slavni naučnik je zapisao ovu rečenicu na pismu u kome ga osoba 
koja se očigledno ne razume mnogo u fiziku i zakone gravitacije 
pita da li se ljudi zaljubljuju i rade druge budalaste stvari zato što 
su usled gravitacije okrenuti naglavačke. (Prim. prev.)



Artur plati račun na hotelskoj recepciji. Ostalo mu je 
dovoljno vremena da prošeta po četvrti. Radnik u garderobi 
mu dade priznanicu, koju on stavi u džep sakoa. Onda prođe 
kroz dvorište i pope se Ulicom lepih umetnosti. Pločnici opra-
ni snažnim mlazevima vode sušili su se na prvim sunčevim 
zracima. U nekim lokalima u Bonapartinoj ulici već je bilo 
ljudi. Artur je malo oklevao ispred izloga jedne poslastičar-
nice, ali produži dalje. Beli zvonik crkve Sen Žermen de Pre 
ocrtavao se u bojama tog ranog jutra. On ode pešice do Trga 
Firstenber, koji je još bio pust. Jedna gvozdena roletna se 
podizala. Artur pozdravi mladu cvećarku u belom radnom 
mantilu u kome je izgledala kao zanosna hemičarka. Asime-
trični buketi koje su često zajedno pravili krasili su tri prosto-
rije malog stana u kome je Artur živeo do pre samo dva dana.

Cvećarka mu uzvrati pozdrav, ne znajući da ga neće više 
videti. 

Kada je u petak vratio ključeve kućepaziteljki, zatvorio 
je vrata stana i ostavio za sobom višemesečni život u ino-
stranstvu i svoj najekstravagantniji arhitektonski projekat: 
Francusko-američki kulturni centar. 

Možda će se jednoga dana vratiti zajedno sa ženom koja 
mu nije izlazila iz glave. Pokazaće joj uske uličice te četvrti 
koja mu se toliko dopada, zajedno će šetati obalama Sene, 
gde je on sâm rado odlazio u šetnju, čak i u kišnim danima, 
prilično čestim u francuskoj prestonici.

On sede na klupu da napiše pismo koje je za njega bilo 
veoma važno. Napisao ga je skoro do kraja, a onda zatvori 
koverat, ne zalepivši rub, i stavi ga u džep. Pošto je pogledao 
na sat, krenu nazad u hotel.

Taksi će stići na vreme. Avion mu poleće za tri sata.
Te večeri će ponovo biti u svom gradu, posle dugog odsu-

stva koje je sam sebi nametnuo.
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Nebo u zalivu San Franciska bilo je vatrenocrveno. Golden 
gejt je izranjao iz oblaka magle. Avion se nagnu iznad Tiburo-
na i krenu polako da se spušta, leteći na jug, a onda pono-
vo zaokrenu dok je leteo iznad mosta San Mateo. U kabini 
se sticao utisak da se zaputio ka slanim barama koje su se  
belasale. 

Sabov kabriolet se uvuče između dva kamiona, pa preseče po 
dijagonali tri kolone, ne obazirući se na ablendovanje neza-
dovoljnih vozača. Isključi se u poslednjem trenutku sa auto-
-puta sto jedan i skrenu na put koji vodi do međunarodnog 
aerodroma San Franciska. U podnožju uzbrdice Pol uspori 
da proveri šta piše na tablama. Shvativši da je promašio skre-
tanje, besno progunđa i, vozeći u rikverc više od sto metara, 
vrati se do ulaza na parking.

* * *
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Kompjuter u pilotskoj kabini saopšti da lete na visini od 
sedamsto metara. Predeo se stalno menjao. Mnoštvo nebo-
dera, sve jedan moderniji od drugog, ocrtavalo se na svetlu 
zalazećeg sunca. Zakrilca su izvučena, što je povećalo povr-
šinu krila i omogućilo da se dodatno smanji brzina. Svakog 
časa će se začuti prigušeni zvuk stajnog trapa.

Na tabli u aerodromskoj zgradi pisalo je da je avion na letu 
AF007 upravo sleteo. Sav zadihan, Pol istrča sa pokretnih 
stepenica i potrča kroz predvorje. Pošto je mermer bio klizav, 
izgubi ravnotežu u krivini, u poslednjem trenutku uhvati za 
rukav pilota koji je prolazio kraj njega, brzo se izvini i nastavi 
da trči kao sumanut.

Er Fransov erbas A340 klizio je polako po pisti, njegov neobič-
ni nos približavao se staklu terminala, izazivajući divljenje. 
Brujanje turbina utihnu posle dugog zvižduka i pasarela 
dotaknu trup aviona.

Pol se presamiti kod izlaza za međunarodne dolaske i nasloni 
rukama na kolena, pokušavajući da dođe do daha. Klizna 
vrata se otvoriše i u predvorje se izli prvi talas putnika.

Jedna ruka je mahala u daljini. Pol se probijao kroz masu, 
idući u susret najboljem prijatelju.

„Prejako me stežeš“, reče Artur Polu, koji ga je zagrlio.
Prodavačica u kiosku dirnuto ih je posmatrala.
„Prestani, postaje vrlo neprijatno“, reče mu Artur.
„Nedostajao si mi“, reče Pol vukući ga ka liftovima kojima 

se stizalo na parking. Prijatelj ga podrugljivo pogleda.
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„Kakva je to havajska košulja, umislio si da si Magnum?“*
Pol se pogleda u ogledalu u liftu i, iskrivivši lice, zakopča 

dugme na košulji. 
„Otvorio sam vrata tvog novog doma radnicima agencije 

za selidbe“, nastavi Pol. „Prekjuče su doneli kutije. Malo sam 
sredio, onoliko koliko sam mogao. Kupio si ceo Pariz ili si 
ipak ostavio dve-tri stvari u prodavnicama?“

„Hvala ti što si se pobrinuo za to. Da li je stan lep?“
„Videćeš, mislim da će ti se dopasti, osim toga, nije daleko 

od biroa.“
Otkako je Artur dovršio monumentalnu zgradu Kultur-

nog centra, Pol je davao sve od sebe ne bi li ga ubedio da se 
vrati u San Francisko. Ništa nije popunilo prazninu koja je 
u njegovom životu nastala sa odlaskom čoveka koga je voleo 
kao brata.

„Grad se nije mnogo promenio“, reče Artur.
„Sagradili smo dva nebodera između Četrnaeste i Seda-

mnaeste ulice, jedan hotel i poslovne zgrade, a ti smatraš da 
se grad nije promenio?“

„Kako radi naš arhitektonski studio?“
„Ako zanemarimo probleme koje imamo sa tvojim pari-

skim klijentima, prilično je dobro. Morin se vraća sa odmora 
za dve nedelje, ostavila ti je poruku na radnom stolu, jedva 
čeka da te ponovo vidi.“

Dok je trajala izgradnja centra u Parizu, Artur i njegova 
pomoćnica su razgovarali nekoliko puta dnevno, ona mu je 
vodila sve poslove.

Pol umalo nije promašio izlaz sa auto-puta, pa je ponovo 
dijagonalno presekao tri trake kako bi skrenuo na put koji 

* Detektiv prepoznatljiv po brčićima i havajskim košuljama koga 
je Tom Selek igrao u istoimenoj seriji. (Prim. prev.)
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vodi do Treće ulice. Koncert sirena propratio je njegov opasni 
manevar.

„Izvini“, reče on pogledavši u retrovizor.
„Ma ne sekiraj se, kad jednom prođeš preko Plas de l’eto

ala, ničeg se više ne plašiš.“
„Šta ti je to?“
„Najveći autodrom na svetu. I to besplatan!“
Kad se zaustavio na raskrsnici sa Ulicom Van Nes, Artur 

je iskoristio priliku da spusti krov. Platno se zgužvalo uz 
užasnu škripu.

„Ne mogu da se odvojim od ovih kola“, reče Pol. „Pate od 
kostobolje, ali se ne predaju.“

Artur spusti staklo i udahnu vazduh koji je dolazio s mora.
„I? Kako je u Parizu?“, upita Pol oduševljeno.
„Ima mnogo Parižana.“
„A Parižanki?“
„I dalje su elegantne!“
„A ti i Parižanke? Jesi li smuvao neku?“
Artur malo sačeka pre nego što odgovori. 
„Nisam se zamonašio, ako je to smisao tvog pitanja.“
„Mislim na ozbiljne veze. Da li si se zaljubio?“
„A ti?“, upita Artur.
„I dalje sam neženja!“
Sab skrenu u Ulicu Pacifik, i krenu da se penje ka sever-

nom delu grada. Kad je ušao u Filmorovu ulicu, Pol se parkira 
uz pločnik.

„Evo nas, ovo je tvoj novi home sweet home. Nadam se 
da će ti se dopasti, ako se ne budeš prijatno osećao u njemu, 
uvek možemo da se dogovorimo sa agencijom za nekretnine. 
Nije lako birati za druge...“

Artur prekinu prijatelja: bio je siguran da će mu se svideti.
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Oni prođoše kroz predvorje male zgrade prepune prt-
ljaga. Lift ih odveze na treći sprat. Dok su išli hodnikom ka 
stanu 3b, Pol obavesti Artura da je upoznao njegovu susetku, 
„pravu lepoticu“, šapnu mu dok je otključavao vrata.

Dnevna soba je gledala na krovove Pacifik Hejtsa.* Zvezdana 
noć je ulazila u prostoriju. Ljudi iz agencije za selidbe osta-
vili su svuda naokolo nameštaj koji je stigao iz Francuske i 
sklopili arhitektonski sto koji je bio okrenut prema prozoru. 
Kutije s knjigama bile su ispražnjene i sve što je bilo u njima 
već se nalazilo na policama biblioteke.

Artur odmah premesti nameštaj: okrenuo je trosed tako 
da stoji naspram velikog staklenog prozora i odgurao jednu 
od dve fotelje do malog kamina.

„Nisi se, koliko vidim, oslobodio svojih bubica.“
„Ovako je bolje, zar ne?“
„Savršeno je“, odgovori Pol. „Da li ti se sada sviđa?“
„Osećam se kao kod kuće!“
„Evo, vratio si se u svoj grad, u svoju četvrt i, uz malo 

sreće, i u svoj život!“
Pol mu pokaza ostale prostorije; spavaća soba je bila do-

voljno velika, u njoj su već bili veliki krevet, dva noćna stočića 
i komoda. Mesečina je ulazila kroz mali prozor u susednom 
kupatilu. Artur ga odmah otvori: prizor je bio prelep.

Pol se živ pojeo što mora odmah da ga ostavi, ali imao je 
radnu večeru; studio se nadmetao za jedan važan projekat.

„Voleo bih da pođem s tobom“, reče Artur.

* Jedan od najskupljih i najluksuznijih delova San Franciska. (Prim. 
prev.)
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„Bolje da ostaneš kod kuće, vremenska razlika te je pot-
puno ošamutila! Svratiću sutra da te odvedem na doručak.“

Pol zagrli Artura i ponovi mu koliko mu je drago što se 
vratio. Izlazeći iz kupatila, okrenu se i uperi prst u zidove 
spavaće sobe.

„Ah! Ima nešto fantastično u vezi sa ovim stanom što još 
nisi primetio.“

„Šta?“, upita Artur.
„Nema nijednog plakara!“

Metalnozeleni trijumf jurio je Avenijom Portero u srcu San 
Franciska. Džon Makenzi, glavni čuvar parkinga Memo-
rijalne bolnice San Franciska, spusti novine. Prepoznao je 
specifičan zvuk motora automobila mlade lekarke čim je 
prešao preko raskrsnice na kojoj se avenija ukrštala sa Dva-
deset drugom ulicom. Gume kabrioleta zaškripaše ispred 
njegove kućice, Makenzi ustade sa stolice i pogleda haubu, 
koja se provukla ispod rampe sve do vetrobrana.

„Treba hitno da operišete direktora ili ovo radite samo 
zato da biste me nervirali?“, upita čuvar zavrtevši glavom.

„Mali skok adrenalina ne može da škodi vašem srcu. Tre-
balo bi da mi budete zahvalni, Džone. Da li biste me sada 
pustili da uđem?“

„Večeras niste dežurni, nisam vam sačuvao mesto.“
„Zaboravila sam priručnik iz neurohirurgije u fioci, treba 

mi samo minut da ga uzmem!“
„Izgubićete glavu, bilo na poslu, bilo u ovom bolidu, doktor-

ko. Slobodno vam je mesto broj dvadeset sedam, u dnu desno.“
Loren mu se osmehnu u znak zahvalnosti; rampa se podi-

že i ona odmah pritisnu papučicu gasa; gume ponovo zaškri-
paše. Vetar joj podiže kosu sa čela, otkrivši ožiljak.
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* * *

Stojeći sam na sredini dnevne sobe, Artur se navikavao na 
tu prostoriju. Pol je stavio malu muzičku liniju na policu 
biblioteke.

Artur upali radio i poče da otpakuje kutije nagomilane 
u jednom uglu. U tom trenutku odjeknu zvono na vratima i 
on prođe kroz sobu. Neodoljiva starica mu je pružala ruku.

„Rouz Morison, vaša susetka!“
Artur je pozva da uđe, ali ona odbi.
„Rado bih ćaskala s vama“, reče ona, „ali večeras sam 

veoma zauzeta. Da se dogovorimo: nema rep i tehno muzike, 
može eventualno R&B, ali samo dobar, a za hip-hop ćemo 
da vidimo. Ako vam bilo šta treba, pozvonite na moja vrata, 
ali budite uporni, gluva sam ko top!“

Gospođica Morison se zatim vrati u svoj stan. Artur, kome 
je ovo bilo zabavno, ostade nekoliko trenutaka na odmorištu, 
a onda se ponovo baci na posao.

Grčevi u stomaku podsetiše ga sat kasnije da nije ništa 
okusio još od obroka koji je dobio u avionu. On otvori fri-
žider, ne nadajući se previše, i iznenadi se kad otkri bocu 
mleka, puter, pakovanje dvopeka, kesu sveže testenine i Polo-
vu poruku: „Prijatno.“

Predvorje Hitne službe bilo je prepuno ljudi. Nosila, inva-
lidska kolica, stolice, klupe, svaki kvadratni centimetar je 
bio zauzet. Loren je iza stakla na prijemu pregledala spisak 
primljenih bolesnika. Imena zbrinutih pacijenata ne bi još 
bila ni izbrisana a već bi ih na velikim belim tablama zame-
nila imena novopristiglih.
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„Da li je to meni promakao zemljotres?“, upita ona iro-
nično medicinsku sestru na prijemu.

„Samo nebo vas šalje! Pretrpani smo.“
„Vidim! Šta se desilo?“, upita Loren.
„Kamionska prikolica se otkačila i uletela u izlog samo-

posluge. Dvadeset troje povređenih, od kojih desetoro teško. 
Sedmoro je u boksovima iza mene, troje na skeneru. Tražila 
sam od Odeljenja za reanimaciju da nam pošalju pojačanje“, 
dodade Beti pruživši joj gomilu formulara.

„Lep početak večeri!“, zaključi Loren, pa obuče mantil i 
uđe u prvu salu za preglede.

Mlada žena koja je ležala na krevetu verovatno je imala 
tridesetak godina. Loren prelete pogledom preko njene isto-
rije bolesti. Krv joj je curila iz levog uva. Iskusna stažistkinja 
uze malu baterijsku lampu koja joj je bila zakačena za džep 
mantila i podiže pacijentkinji kapke, ali zenice nisu reago-
vale na snop svetla. Ona pregleda plavičaste vrhove prstiju 
mlade žene i nežno joj spusti ruku pored tela. Da bi joj savest 
bila mirna, prisloni joj stetoskop pri dnu vrata, pa joj prekri 
glavu čaršavom. Loren pogleda na sat koji je visio na zidu, 
zapisa nešto na papiru i pređe u susedni boks. Na listu koji je 
ostavila na krevetu zapisala je vreme smrti: dvadeset časova 
i dvadeset jedan minut. Vreme smrti mora da bude isto tako 
precizno kao i vreme rođenja.

Artur je pregledao svaki kutak kuhinje, otvorio svaku fioku 
i na kraju isključio gorionik ispod vode koja je strujala. On 
izađe iz stana, prođe kroz hodnik i zazvoni kod susetke. Pošto 
se ništa nije dešavalo, već se spremao da se okrene i vrati, 
kad se vrata otvoriše.

„I vi to zovete ’jako zvoniti’?“, upita gospođica Morison.
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„Nisam hteo da vam smetam. Imate li soli?“
Gospođica Morison ga pogleda preneraženo.
„Ne mogu da verujem da muškarci još koriste tako proste 

trikove kad se nekome nabacuju!“
U Arturovim očima se videla zabrinutost. Starica se od 

srca nasmeja. 
„Da samo vidite svoj izraz lica! Uđite, začini su u korpici 

pored sudopere“, reče ona pokazavši na čajnu kuhinju pored 
dnevne sobe. „Uzmite sve što vam treba, ostavljam vas, imam 
pune ruke posla.“

I ona se brzo vrati do velikog naslonjača, preko puta tele-
vizora. Artur ode iza pulta i znatiželjno pogleda sedu kosu 
gospođice Morison koja je virila iznad naslona.

„U redu je, dečko, ostanite, idite, radite šta god hoćete, 
samo budite tihi. Brus Li će za jedan minut izvesti nevero-
vatnu katu i srediti ovog vođu trijade koji počinje da mi ide 
na živce.“

Starica mu dade znak da sedne u susedni naslonjač, ali 
da ćuti!

„Kad prođe ta scena, uzmite tanjir hladnog mesa iz friži-
dera i dođite da zajedno odgledamo kraj filma, nećete zažali-
ti! A onda ćemo oboje večerati. Uvek je bolje jesti u društvu!“

Muškarac vezan kaiševima za sto za hirurške intervencije 
imao je višestruke prelome nogu; sudeći po njegovom ble-
dilu, trpeo je jake bolove.

Loren otvori ormar s lekovima kako bi uzela staklenu 
ampulicu i špric.

„Ne podnosim injekcije“, zacvile pacijent.
„Obe noge su vam polomljene, a plašite se igle? Muškarci 

neće prestati da me iznenađuju!“
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„Šta ćete mi ubrizgati?“
„Najstariji lek na svetu protiv bolova.“
„Da li je toksičan?“
„Bol izaziva stres, tahikardiju, hipertenziju i ostavlja traj-

ne mnezičke tragove... Verujte mi da je štetniji od nekoliko 
miligrama morfijuma.“

„Mnezičke?“
„Šta ste po zanimanju, gospodine Kovak?“
„Auto-mehaničar!“
„Da se nešto dogovorimo: poverite mi brigu o svom 

zdravlju, a ja ću vas pustiti da radite šta hoćete sa mojim 
trijumfom kada vam ga budem dovezla.“

Loren ubaci iglu u kateter i pritisnu klip šprica. Oslobo-
diće Fransisa Kovaka patnje tako što će mu u krv ubrizgati 
omamljujući alkaloid. Tečnost s opijatom uđe u venu baziliku 
i čim je doprla do moždanog stabla, ona blokira signal za 
bol. Loren sede na stolicu sa točkićima i obrisa sunđerom 
pacijentovo čelo, prateći njegovo disanje. Smirivao se.

„Taj lek je dobio ime po Morfeju. Odmarajte se sada! Imali 
ste mnogo sreće.“

Kovak prevrnu očima.
„Mirno sam kupovao u delu sa zamrznutim proizvodima“, 

promrmlja čovek, „kad me je pregazio kamion i noge su mi 
sada u delovima. Šta vi lekari smatrate srećom?“

„To što niste u susednom boksu!“

Zavesa u sali za preglede se pomeri, klizeći po šini. Profe-
sor Fernstin je imao takav izraz lica svaki put kada bi ustao 
na levu nogu.

„Mislio sam da ovog vikenda ne radite“, reče Fernstin.
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„Misliti i znati...!“, odvrati Loren kao iz topa. „Samo sam 
svratila, ali kao što i sami vidite, posla ima napretek“, dodade 
ne prekidajući pregled.

„U Hitnoj službi skoro uvek ima posla naretek. Kad se 
igrate sa sopstvenim zdravljem, igrate se i sa zdravljem svo-
jih pacijenata. Koliko sati dežurstva imate ove nedelje? Ne 
znam ni sam zašto vas to pitam, opet ćete mi reći da se sati 
ne broje ako se radi ono što se voli“, reče Fernstin, pa izađe 
besan iz boksa.

„Tako je“, progunđa Loren prislonivši stetoskop na auto-
-mehaničareve grudi; čovek na stolu ju je prestrašeno gle-
dao. „Ne brinite, u odličnoj sam formi, on je uvek ovako 
nadrndan.“

Beti uđe u boks.
„Ja ću se pobrinuti za njega“, reče ona Loren. „Potrebna 

si im u susednoj sali, stvarno su pretrpani!“
Loren ustade i zamoli bolničarku da joj telefonom pozo-

ve majku. Ostaće cele noći u bolnici, neko će morati da se 
pobrine za Loreninu kerušu Kali.

Gospođica Morison je prala sudove, a Artur je dremao na 
trosedu.

„Mislim da je krajnje vreme da odete na spavanje.“
„I ja to mislim“, reče Artur protežući se. „Hvala vam za 

ovo veče.“
„Dobro došli u Ulicu Pacifik broj dvesta dvanaest. Ja se 

obično držim povučeno, ali ako vam bilo šta treba, uvek 
možete da pozvonite na moja vrata.“

Dok je izlazio iz njenog stana, Artur primeti crno-belog 
psića koji je ležao ispod stola.
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„To je Pablo“, reče gospođica Morison. „Izgleda kao da je 
mrtav, ali samo spava. To mnogo voli. Uostalom, vreme je 
da se probudi i izađe u šetnju.“

„Hoćete da ga ja izvedem?“
„Bolje idite na spavanje. S obzirom na to u kakvom ste 

stanju, bojim se da bih vas obojicu ujutru zatekla kako hrčete 
u podnožju nekog drveta.“

Artur se pozdravi s njom i vrati u svoj stan. Želeo je da 
nastavi raspakivanje, ali je umor odneo prevagu.

Ležeći na krevetu, s rukama ispod glave, on pogleda kroz 
odškrinuta vrata spavaće sobe. Nagomilane kutije u dnevnoj 
sobi podsetiše ga na noć kada se uselio u stan na poslednjem 
spratu viktorijanske kuće nedaleko odatle.

Bilo je dva i nešto posle ponoći. Glavna bolničarka je tražila 
Loren. Predvorje Hitne službe se najzad ispraznilo. Iskori-
stivši zatišje, Beti reši da dopuni ormare s lekovima u sali za 
preglede. Ona ode do drugog kraja hodnika i povuče zavesu 
na poslednjem boksu. Sklupčana na krevetu, Loren je spavala 
pravedničkim snom. Beti ponovo navuče zavesu i udalji se 
vrteći glavom.
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Artur se probudi oko podneva. Prijatno svetlo sunca u zeni-
tu ulazilo je kroz prozor dnevne sobe. On pripremi krajnje 
jednostavan doručak i pozva Pola na mobilni.

„Zdravo, Balu“, reče njegov prijatelj kad se javio. „Spavao 
si, koliko vidim, dvanaest sati bez prekida.“

Pol mu predloži da odu na ručak, ali je Artur imao dru-
gačiji plan na umu.

„Da skratim priču“, reče Pol, „mogu da te pustim da peša-
čiš do Karmela ili da te tamo odvezem?“

„Ma ne! Hteo bih da pokupim ford iz radionice tvog 
očuha, pa da onda zajedno odemo tamo.“

„Nije vožen čitavu večnost. Zar hoćeš da provedeš vikend 
čekajući šlep-službu na auto-putu?“

Ali Artur mu skrenu pažnju da je njegov karavan imao i 
duže periode mirovanja. Osim toga, znao je za ljubav Polo-
vog očuha prema starim automobilima, sigurno ga je mazio 
i pazio.

„Moj ford iz šezdesetih godina u boljem je stanju od tvog 
praistorijskog kabrioleta.“



Mark Levi24

Pol pogleda na sat; ostalo mu je nekoliko minuta da pozo-
ve auto-mehaničarsku radionicu. Ako bude bilo sve u redu, 
Artur će moći tamo da mu se pridruži.

Dvojica prijatelja se nađoše u tri po podne ispred radio-
nice. Pol otključa vrata i uđe. Arturu se učini da je među 
policijskim automobilima na popravci prepoznao stara kola 
Hitne pomoći, koja su dremala ispod cirade. On im priđe i 
podiže kraj platna. Rešetka hladnjaka je izgledala starinski. 
Artur obiđe oko karavana i, posle kraćeg premišljanja, otvori 
peta vrata. Nosila prekrivena debelim slojem prašine oživlja-
vala su toliko uspomena da je Pol morao da povisi ton kako 
bi ga otrgao od sanjarenja.

„Zaboravi na bundevu, Pepeljugo, i dolazi ovamo. Treba 
da pomerimo troja kola da bismo izvezli tvoj ford. Ako već 
idemo u Karmel, ne treba da propustimo zalazak sunca!“

Artur vrati ciradu na mesto, pomilova haubu i promrmlja: 
„Doviđenja, Dejzi.“

Trebalo je četiri puta pritisnuti papučicu gasa da bi fordov 
motor, pošto je triput kašljucnuo, krenuo da prede. Nakon 
što je Artur malo manevrisao, a Pol opsovao nekoliko puta, 
izvezli su auto iz auto-mehaničarske radionice i zaputili se 
ka severnom delu grada da bi izašli na auto-put broj jedan 
koji se pruža duž Tihog okeana.

„Još misliš na nju?“, upita Pol.
Umesto da mu odgovori, Artur otvori prozor; topao vetar 

uđe u unutrašnjost automobila.
Pol kucnu nekoliko puta po retrovizoru, kao da proverava 

mikrofon. 
„Jedan, dva, jedan, dva, tri, radi, sačekaj, pokušaću pono-

vo... Još misliš na nju?“
„Ponekad“, odgovori Artur.
„Često?“
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„Malo ujutru, malo u podne, malo uveče i malo noću.“
„Dobro je što si otišao u Francusku da bi je zaboravio. 

Izgleda da si ozdravio! Misliš li i vikendom na nju?“
„Nisam ti rekao da sam prestao da živim, zanimalo te je 

da li i dalje mislim na nju i ja sam ti odgovorio. To je sve. 
Ako će te to umiriti, imao sam nekoliko veza. Ali promeni 
temu, ne želim da pričam o tome.“

Vozili su se ka Monterejskom zalivu. Pol je gledao plaže na 
obali Tihog okeana koje su promicale s druge strane stakla. 
Prešli su naredne kilometre u potpunoj tišini.

„Nadam se da nećeš pokušati ponovo da je vidiš“, reče Pol.
Artur ne reče ni reč i u kolima ponovo zavlada muk.
Plaže su se smenjivale s močvarama, pored kojih je pro-

lazio deo puta. Pol isključi radio koji je šuštao svaki put kada 
bi se našli između dva brda.

„Daj gas, propustićemo zalazak sunca!“
„Stići ćemo dva sata pre vremena. Uostalom, otkad si ti 

toliko romantičan?“
„Ma briga me za zalazak sunca! Mene zanimaju ženske 

na plaži!“

Sunce je već zalazilo i njegovi zraci su se probijali između 
polica male biblioteke koja je zaklanjala prozor u uglu dnev-
ne sobe. Loren je prespavala dobar deo popodneva. Ona 
pogleda na sat i ode u kupatilo. Ispljuska lice vodom, otvori 
orman i, nakon što je malo oklevala, uze donji deo trenerke. 
Moći će da trči samo do marine ako neće da zakasni u noćnu 
smenu, ali morala je da izađe malo na vazduh.

Obukla je trenerku. Neće stići da večera, radno vreme 
joj je bilo suludo, ali nema veze, prezalogajiće nešto na putu 
do bolnice. Loren pritisnu dugme na telefonskoj sekretarici. 



Mark Levi26

Dečko joj je ostavio poruku kako bi je podsetio da te večeri 
treba da prisustvuju projekciji njegovog najnovijeg doku-
mentarnog filma. Ona izbrisa poruku i pre nego što je Rober-
tov glas uspeo da izgovori u koliko sati treba da se nađu.

Prošlo je dobrih pola sata otkako se ford isključio sa auto-
-puta broj jedan. Ograda imanja se ocrtavala u daljini, na 
brdu. Artur skrenu na put koji je vodio u Karmel.

„Imamo dovoljno vremena, hajde da prvo ostavimo stva-
ri“, reče Pol.

Ali Artur je odbio da se okrene, imao je nešto drugo na umu.
„Trebalo je da kupim štipaljke“, dodade Pol. „Pod uslo-

vom da se probijemo kroz paučinu, vazduh će biti malo usta-
jao, zar ne?“

„Ponekad se pitam da li ćeš ikada odrasti. Kuća se redovno 
održava. Čak je stavljena čista posteljina. Znaš, u Francuskoj 
postoji telefon, a imaju i kompjutere, internet i televiziju. 
Samo u restoranu u Beloj kući još veruju da Francuzi nemaju 
tekuću vodu!“

On krenu putem koji se peo na vrh jednog brda. Pred 
njima je bila ograda groblja od kovanog gvožđa.

Čim je Artur izašao iz kola, Pol sede za upravljač.
„Reci mi da se rerna i frižider u toj čarobnoj kući, koja 

se sama održava kad ti nisi u njoj, nisu slučajno dogovorili 
da nam spreme večeru?“

„Ne, to nije predviđeno.“
„Dobro, onda treba da svratimo u prodavnicu pre nego 

što se sve zatvori. Vratiću se po tebe“, reče Pol veselim glasom. 
„Uostalom, pustiću te da budeš neko vreme nasamo s mamom.“
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Bakalnica se nalazila na dva kilometra odatle i Pol obeća 
da će se brzo vratiti. Artur je gledao kako se auto udaljava, 
podižući oblak prašine. On se okrenu i priđe kapiji. Svetlo 
je bilo prijatno, činilo mu se da Lilina duša lebdi oko njega; 
to se često dešavalo otkako je umrla. Na kraju staze je bio 
nadgrobni kamen izbledeo od sunca. Artur zažmuri. Miri-
salo je na divlju nanu. On krenu tiho da govori...

Sećam se jednog dana u ružičnjaku. Igrao sam se sedeći 
na zemlji, imao sam šest, možda sedam godina. To je bilo 
na početku poslednje godine koju smo proveli zajedno. Izašla 
si iz kuhinje i sela na verandu. Nisam te video. Antoan je 
sišao na plažu, pa sam iskoristio njegovo odsustvo kako bih se 
igrao onoga što je bilo zabranjeno. Sekao sam ruže njegovim 
baštenskim makazama, prevelikim za moju ruku. Ustala si iz 
ljuljaške i sišla niz stepenice ispred kuće kako bi me sprečila 
da se povredim.

Kad sam čuo tvoje korake, pomislio sam da ćeš vikati zato 
što sam izneverio tvoje poverenje, da ćeš mi oduzeti alatku 
onako kako se oduzima medalja nekome ko je više nije dosto-
jan. Ali to se nije desilo: sela si pored mene i pogledala me. 
Onda si uhvatila moju ruku i prinela je stabljici. Smešeći se, 
rekla si mi svojim blagim glasom da uvek treba seći stabljiku 
iznad okca, jer ruža u protivnom može da se povredi. A muška-
rac ne sme nikada da povredi ružu, zar ne? Ali razmišlja li 
neko o onome što povređuje muškarce?

Pogledi su nam se sreli. Prešla si prstom ispod moje brade i 
pitala me da li sam usamljen. Odmahnuo sam glavom najžu-
strije što sam mogao kako bih oterao laž. Nisi uvek mogla da 
budeš uz mene i ja sam popunjavao vreme kako sam znao i 
umeo. Mama, veruješ li da nas sudbina tera da se ponašamo 
isto kao naši roditelji?
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Sećam se tvojih reči u poslednjem pismu koje si mi ostavila. 
I ja sam odustao, mama.

Nisam verovao da mogu da volim onako kako sam je voleo. 
Verovao sam u nju onako kako se veruje u san. Kad je nestao, 
i ja sam nestao zajedno s njim. Mislio sam da postupam hra-
bro, da se žrtvujem, ali nije trebalo da slušam one koji su mi 
zabranjivali da je ponovo vidim. Buđenje iz kome nalik je 
ponovnom rođenju. Loren je bilo potrebno da njena porodica 
bude uz nju. A jedina porodica su joj bili majka i momak s 
kojim se pomirila. Zar ja za nju nisam samo neznanac? U 
svakom slučaju, nisam onaj koji će joj otkriti da su svi oko 
nje hteli da je puste da umre. Nisam imao pravo da narušim 
krhku ravnotežu koja joj je bila toliko potrebna.

Njena majka me je preklinjala da joj ne kažem da je i ona 
digla ruke od nje. Neurohirurg mi se kleo da bi to izazvalo šok 
od koga se možda ne bi povratila. Njen momak, koji se vratio 
u njen život, bio je poslednja prepreka između nje i mene.

Znam šta misliš. Istina je negde drugde, strah je uvek u 
množini. Trebalo mi je vremena da to priznam sebi: plašio 
sam se da neću umeti da je odvedem do kraja svojih snova, da 
im nisam dorastao, da ne mogu da ih ostvarim, plašio sam se 
da nisam muškarac koga je čekala, plašio sam se da priznam 
sebi da me je zaboravila.

Hiljadu puta sam poželeo da je pronađem, ali sam se i tada 
plašio, bilo me je strah da mi neće poverovati, da nećemo umeti 
udvoje ponovo da se smejemo, bilo me je strah da ona nije više 
žena koju sam voleo i, pre svega, da ću je ponovo izgubiti, a 
ne bih više imao snage za to. Otišao sam u inostranstvo kako 
bih se udaljio od nje. Ali kad čovek voli, nijedna razdaljina 
nije dovoljno velika. Bilo je dovoljno da na ulici ugledam neku 
ženu koja liči na nju pa da je vidim kako korača, da moja ruka 
nažvrlja njeno ime na parčetu papira pa da se ona pojavi, da 
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zatvorim oči pa da vidim njene, da ćutim ne bih li čuo njen 
glas. I za to vreme sam upropastio najlepši projekat u svojoj 
karijeri. Podigao sam Kulturni centar čije je pročelje četvrtasto, 
čovek bi pomislio da je to neka bolnica!

Otišavši tamo, bežao sam i od svog kukavičluka. Predao 
sam se, mama! Kada bi samo znala koliko se ljutim na sebe 
zbog toga. Živim u protivrečnosti: nadam se da će nas život 
ponovo spojiti, a ne znam da li bih se usudio da joj se obratim. 
Moram da idem, znam da ćeš imati razumevanja za ono što 
upravo radim sa tvojom kućom i da se nećeš ljutiti na mene. 
Ali ne brini, mama, nisam zaboravio da je samoća vrt u kome 
ništa ne raste. Iako danas živim bez nje, nisam više sam, jer 
znam da ona negde postoji.

Artur pomilova beli mermer i sede na kamen još topao 
od sunca. Duž zida pored Lilinog groba raste vinova loza. Na 
njoj svakog leta rode grozdovi koje kljucaju ptice iz Karmela.

Artur ču škripu koraka na šljunku, okrenu se i vide Pola 
kako seda pored jednog nadgrobnog spomenika na nekoli-
ko metara od njega. Njegov prijatelj krenu da govori tihim 
glasom: 

„Ne izgleda baš sjajno, gospođo Tarmašov! Grob vam je 
u jadnom stanju. Ovo je sramota! Dugo me nije bilo, ali ja 
nisam nimalo kriv zbog toga. Ona budala je rešila da napusti 
svog najboljeg prijatelja zbog duha jedne žene. Ali dobro, 
nikad nije kasno, doneo sam sve što treba.“

Pol izvadi iz kese iz prodavnice četku, tečni sapun, bocu 
vode i krenu žustro da trlja kamen.

„Mogu li da znam šta to radiš?“, upita Artur. „Poznaješ 
tu gospođu Tarmašov?“

„Umrla je 1906!“
„Pole, možeš li dve sekunde prestati da se glupiraš? Ovo 

je ipak mesto gde se ljudi povlače u razmišljanje!“
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„E pa ja razmišljam dok čistim!“
„Na grobu nepoznate žene?“
„S obzirom na to koliko si me puta naterao da dođem 

ovamo s tobom kako bi posetio majčin grob, ovo nije nepo-
znata žena, stari moj“, reče Pol ustavši. „Nećeš valjda da mi 
praviš ljubomornu scenu zato što sam se zbližio s njenom 
susetkom!“

Pol ispra kamen, koji povrati nekadašnju belinu, i zado-
voljno osmotri rezultat svoga rada. Artur ga preneraženo 
pogleda, pa ustade. 

„Daj mi ključeve od kola!“
„Doviđenja, gospođo Tarmašov“, reče Pol, „ne brini-

te, kako je krenulo, videćemo se još najmanje dva puta do 
Božića. U svakom slučaju, čisti ste do jeseni.“

Artur uhvati prijatelja podruku.
„Morao sam da joj kažem neke važne stvari.“
Pol ga odvuče do puta koji je vodio do velike kapije od 

kovanog gvožđa.
„Hajde, pođi sad, kupio sam juneća rebra, zanima me šta 

imaš da mi kažeš o njima.“
Na stazi gde je Lili počivala, preko puta okeana, senka 

starog baštovana grabuljala je šljunak. Artur i Pol odoše do 
auta parkiranog na suprotnoj strani. Pol pogleda na sat, sunce 
će se svakog trenutka spustiti iza linije horizonta.

„Ko vozi, ja ili ti?“, upita Pol.
„Mamin stari ford? Mora da se šališ! Ono maločas je bio 

izuzetak!“
Auto se udaljavao putem koji se spuštao niz brdo.
„Nije mi nimalo stalo da vozim tvoj stari ford.“
„Zašto me onda svaki put pitaš ko će da vozi?“
„Ideš mi na živce!“
„Hoćeš li da pečeš juneći kotlet u kaminu?“
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„Ne, mislio sam da ga ispečem u biblioteci!“
„A kako bi bilo da posle plaže odemo u luku na jastoge?“, 

predloži Artur.
Horizont su već prekrivale bledoružičaste svilene trake 

koje su spajale nebo sa okeanom.

Loren je trčala dok nije ostala bez daha. Sada se odmarala 
jedući sendvič i sedeći na klupi preko puta marine. Katar-
ke jedrenjaka njihale su se na povetarcu. Na stazi se pojavi 
Robert, s rukama u džepovima.

„Znao sam da ću te ovde pronaći.“
„Da li si izuzetno pronicljiv ili si angažovao nekoga da 

me prati?“
„Ne moram da budem vidovit da bih pogodio“, reče 

Robert sedajući na klupu. „Poznajem te: kad nisi u bolnici 
ili u krevetu – ti trčiš.“

„Tako se oslobađam napetosti!“
„I mene? Ne odgovaraš na moje pozive.“
„Roberte, nemam ni najmanju želju da nastavim onaj 

razgovor. Završavam stažiranje početkom septembra i još 
mnogo toga treba da uradim ako hoću da dobijem stalan 
posao.“

„Tebe zanima samo tvoj posao. Otkako si doživela nesre-
ću, stvari su se promenile.“

Loren baci ostatak sendviča u korpu, pa ustade da zaveže 
pertle na patikama.

„Imam potrebu da se malo izduvam. Nećeš se ljutiti ako 
nastavim da trčim?“

„Hajdemo“, reče Robert uhvativši je za ruku.
„Kuda?“
„Bilo bi lepo da se bar jednom ne opireš...“
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On ustade sa klupe i povede je ka parkingu, prebacivši joj 
zaštitnički ruku preko ramena. Nekoliko trenutaka kasnije 
automobil je odmicao ka Pacifik Hejtsu.

Dva drugara su se smestila na kraju mola. Talasi su se presi-
javali kao da su prekriveni uljem; nebo je sada bilo u bojama 
vatre.

„Znam da se mešam u stvari koje me se ne tiču, ali ako 
nisi primetio, sunce zalazi na suprotnoj strani“, reče Artur 
Polu koji je bio okrenut prema plaži.

„Bolje bi ti bilo da se umešaš! To tvoje sunce će sigurno 
biti tu i sutra ujutru, dok one dve ženske tamo možda i neće.“

Artur osmotri dve mlade žene koje su sedele na pesku. 
Smejale su se.

Nalet vetra jednoj razbaruši kosu, dok se druga štitila od 
peska koji joj je ulazio u oči.

„Oni jastozi su dobra ideja“, uzviknu Pol pljesnuvši Artura 
po kolenu. „Ionako jedem previše mesa, prijaće mi malo ribe.“

Prve zvezde su se pojavljivale na nebu iznad Monterejskog 
zaliva. Nekoliko parova je uživalo u miru na plaži.

„Jastozi su ljuskari“, reče Artur ustavši.
„Pazi ti jastoge kako se prave važni! Nisu mi to rekli! E 

pa dobro, ona levo je tvoj tip, liči malo na ledi Kasper, ja ću 
da priđem onoj desno“, dodade Pol udaljavajući se.

„Imaš li ključ?“, upita Robert preturajući po džepovima. „Ja 
sam svoj ostavio na poslu.“

Ona uđe prva u stan. Želela je da se osveži i zato ostavi 
Roberta u dnevnoj sobi. Dok je sedeo na trosedu, čuo je 
vodu iz tuša.
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Robert polako otvori vrata spavaće sobe. Baci komad po 
komad odeće na krevet pa bešumno priđe kupatilu. Ogledalo 
je bilo zamagljeno. On povuče zavesu i uđe u tuš-kabinu.

„Hoćeš da ti istrljam leđa?“
Loren ništa ne odgovori; priljubi se uza zid prekriven 

pločicama. Osećaj na trbuhu bio je prijatan. Robert joj spusti 
ruke na potiljak i istrlja ramena, a zatim je nežno zagrli. Ona 
spusti glavu i prepusti se njegovom milovanju.

Šef sale ih je smestio pored staklenog zida. Onega se sme-
jala dok je Pol pričao o mladosti koju je proveo zajedno s 
Arturom u internatu, studijama, počecima arhitektonskog 
biroa koji su zajedno osnovali... Tom pričom je zabavljao 
svoje gošće do kraja večere. Artur je bio ćutljiv, odsutno je 
gledao u okean. Kad je konobar doneo ogromne jastoge, Pol 
ga šutnu nogom ispod stola.

„Delujete kao da su vam misli odlutale negde drugde“, 
prošaputa Matilda, njegova susetka, da ne bi prekidala Pola.

„Možete glasnije da govorite, neće nas čuti! Izvinite, isti-
na je, bio sam malčice odsutan, ali upravo sam se vratio sa 
dugog puta, a i znam napamet tu priču, bio sam prisutan!“

„Vaš prijatelj je priča svaki put kada pozovete žene na 
večeru?“, upita Matilda nasmejavši se.

„Da, uz manje izmene i često ulepšavajući moju ulogu“, 
odgovori Artur.

Matilda ga je dugo pažljivo posmatrala.
„Neko vam nedostaje, zar ne? To vam piše velikim slovima 

u očima“, reče ona.
„Ovakva mesta bude neke uspomene.“
„Trebalo mi je punih šest nedelja da se povratim od 

poslednjeg raskida. Znate kako kažu: da bismo se oporavili 
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od neke veze, treba da prođe polovina vremena njenog tra-
janja. A onda se jednog jutra probudite i breme prošlosti je 
nestalo, kao nekom čarolijom. Laki ste kao pero. Što se mene 
tiče, ja sam slobodna kao ptica na grani.“ 

Artur okrenu Matildinu šaku kao da hoće da joj pročita 
sudbinu iz dlana.

„Imate mnogo sreće“, reče.
„A koliko traje vaš oporavak?“
„Nekoliko godina!“
„Toliko dugo ste bili zajedno?“, upita blago mlada žena, 

razneživši se.
„Četiri meseca!“
Matilda Berkejn obori oči i grubo prelomi jastoga.

Robert, koji je ležao na krevetu, protegnu se da uzme far-
merke. 

„Šta tražiš?“, upita ga Loren brišući kosu peškirom. „Nećeš 
valjda ovde da pušiš?“

„Tražim žvakaće gume!“, reče Robert pokazavši joj pono-
sno kutijicu koju je izvadio iz džepa pantalona.

„Umotaj je, molim te, u papir pre nego što je baciš, to 
stvarno ume da bude gadno.“

Ona obuče pantalone i plavu košulju sa logom Memori-
jalne bolnice San Franciska.

„Baš čudno“, nastavi Robert s rukama ispod glave. „Viđaš 
grozne stvari u toj tvojoj bolnici, a gade ti se moje žvakaće 
gume.“

Loren obuče bluzu i namesti okovratnik ispred ogledala. 
Pri pomisli na posao i atmosferu koja je vladala u Hitnoj 
službi, vrati joj se dobro raspoloženje. Ona uze ključeve 
sa komode i izađe iz sobe, ali na sredini dnevnog boravka 
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zastade i vrati se. Pogledavši Roberta, koji je ležao nag na 
krevetu, reče: 

„Nemoj da praviš tako tužnu facu. Tebi je, u suštini, samo 
potrebno da te neka ženska drži podruku na večerašnjoj 
pretpremijeri. Usredsređen si zapravo samo na sebe... a ja 
dežuram!“

Ona zatvori vrata stana i siđe na parking. Nekoliko minuta 
kasnije, odlazila je u toplu noć za upravljačem svog trijumfa. 
Ulične svetiljke u Grinovoj ulici palile su se jedna za drugom, 
kao da su htele da je pozdrave dok prolazi. Ta pomisao joj 
izmami smešak.
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Stari ford se peo uz obalu ispod mrkocrvenog meseca koji 
je obasjavao ceo Monterejski zaliv. Pol nije progovorio ni 
reč otkako su otpratili dve mlade žene do njihovog hotela. 
Artur ugasi radio i parkira se na odmorištu na rubu litice. 
Onda isključi motor i nasloni bradu na šake, kojima je držao 
upravljač od bakelita. Senka kuće ocrtavala se ispod njih. On 
spusti staklo i unutrašnjost automobila ispuni miris divlje 
nane koja je prekrivala brežuljke.

„Čemu taj izraz lica?“, upita Artur.
„Da li ti misliš da sam ja budala?“
Pol udari po kontrolnoj tabli. 
„Planiraš da se otarasiš i ovih kola? Hoćeš li se osloboditi 

svih uspomena?“
„O čemu to govoriš?“
„Upravo sam prozreo tvoj trik. ’Svratimo prvo na groblje, 

onda ćemo na plažu, pa idemo na jastoge...’. Mislio si da u 
mraku neću videti tablu na ogradi na kojoj piše da je kuća 
na prodaju? Kada si doneo tu odluku?“
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„Pre nekoliko nedelja, ali još nisam dobio ozbiljne po-
nude.“

„Rekao sam ti da okreneš stranicu i zatvoriš poglavlje 
o jednoj ženi, a ne da spališ celu biblioteku knjiga o svojoj 
prošlosti. Pokajaćeš se ako prodaš Lilinu kuću. Jednom ćeš 
doći ovamo, šetaćeš pored te ograde, zazvonićeš na kapiji 
i neznanci će te uvesti u tvoju kuću; kada te budu otpratili 
do vrata onoga što predstavlja tvoje detinjstvo, osetićeš se 
usamljeno, veoma usamljeno.“

Artur upali motor, koji odmah zabruja. Zelena kapija 
imanja bila je otvorena i karavan se ubrzo zaustavi ispod 
asure od trske koja je služila kao krov na parkingu.

„Tvrdoglaviji si od mazge!“, progunđa Pol izlazeći iz kola.
„Družio si se sa mnogim mazgama?“
Nebo je bilo bez oblaka. Artur je na mesečini nazirao 

predeo oko njih. Oni krenuše malim kamenim stepenicama 
tik uz put. Na pola stepeništa Artur nasluti ostatke ružičnjaka 
desno od sebe. Vrt je bio zapušten, ali je mešavina mirisa pri 
svakom koraku budila mnoštvo uspomena.

Usnula kuća je bila onakva kakvu je ostavio poslednjeg 
jutra koje je tu proveo sa Loren. Pročelje sa zatvorenim 
kapcima izgledalo je, doduše, starije, ali su crepovi na krovu 
bili netaknuti.

Pol se pope na verandu i pozva Artura.
„Imaš li ključeve?“
„U agenciji su. Ali sačekaj me tu, unutra imam duplikat.“
„Nameravaš da prođeš kroz zid da bi ih uzeo?“
Ništa ne odgovorivši, Artur priđe prozoru na uglu i bez 

oklevanja izvuče malu kajlu zaglavljenu ispod kapka, koji se 
otvori. Onda podiže rezu na prozoru i pažljivo otvori prozor. 
Ništa ga više nije sprečavalo da se uvuče u kuću.


