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UVOD

Naoki Higašida je dobroćudan i promišljen mladić u svo-
jim ranim dvadesetim koji s porodicom živi u Čibi, pre-
fekturi koja se graniči s Tokiom. Naoki ima autizam tipa 
koji se određuje kao težak i neverbalni, što mu onemo-
gućava da vodi tečan razgovor, kakav većini nas olakšava 
život. Međutim, zahvaljujući vežbi, istrajnosti i strpljenju,  
naučio je da opšti tako što „otkucava“ rečenice na abeced-
noj tablici – šemi tastature QWERTY nacrtanoj na karti-
ci s dodatim rečima „da“, „ne“ i „gotovo“. Naoki izgovara 
fonetske znake japanske hiragana* abecede dok dodiru-
je odgovarajuća rimska slova i gradi rečenice, koje prepi-
sivač zapisuje. (Tokom postupka blizu Naokija ne nalazi se 
ničija druga ruka, što komunikatori posredstvom abeced-
ne tablice treba da ponavljaju u beskraj.) Ako vam to zvuči 
kao mučan način za prenošenje poruke, u pravu ste, i jeste 
mučan; povrh toga, autizam Naokija zasipa svim i svačim 
što mu odvraća pažnju i nagoni ga da ustaje usred rečenice, 

* Japansko kurzivno pismo nastalo od kineskog pisma i prilagođeno 
svakodnevnoj upotrebi. (Prim. prev.)
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šetka se po prostoriji i gleda kroz prozor. Lako ga je izba-
citi iz misaonog toka i prisiliti da rečenicu počne iznova. 
Viđao sam Naokija kako proizvodi složenu rečenicu u roku 
od šezdeset sekundi, ali sam ga posmatrao i kada mu je tre-
balo dvadeset minuta da završi rečenicu od samo nekoliko 
reči. Pišući na laptopu, Naoki može da izostavi pomoć pre-
pisivača, ali ekran i konvertor teksta (padajući meniji neop-
hodni za pisanje japanskog) dodaju novi sloj rasejanosti. 
Svaku rečenicu u ovoj knjizi Naoki je napisao pomoću abe-
cedne tablice i računarske tastature.

Pre nego što sam se susreo s Naokijem, susreo sam se s 
njegovim pisanjem. Moj sin ima autizam a žena mi je iz Japa-
na, i tako, dok nam je sin bio vrlo mali a njegov autizam pred-
stavljao najsuroviji izazov, moja žena je tražila onlajn knjige 
na svom maternjem jeziku koje bi nam mogle dati praktič-
ne uvide u to šta smo pokušavali (i često nismo uspevali) da 
izađemo na kraj. Tragovi na internetu doveli su nas do knjige 
Zašto skačem, koju je autor napisao sa svega trinaest godina, 
i koju je izdao jedan mali specijalizovani izdavač. Naše poli-
ce ulegale su se pod teškim tomovima specijalista za auti-
zam i memoara autistâ, i premda su mnogi od njih bili dobri, 
malo njih nam je bilo od neposredne pomoći za našeg never-
balnog, redovno uznemirenog petogodišnjaka. Moja žena je 
tipovala na Naokijevu knjigu zato što je autor bio približnog 
uzrasta našeg sina i pritom neverbalan. Kada je knjiga stigla, 
ona je počela da prevodi njene delove naglas za kuhinjskim 
stolom, i mnoga veoma kratka poglavlja odmah su rasvetli-
la neka pitanja u vezi s našim sinom: zašto udara glavom o 
pod; zašto ima faza kada mu je odeća naizgled neizdržljivo 
neudobna; zašto ga obuzimaju napadi smeha ili besa ili suza 
čak i kada se ne događa ništa očigledno što bi izazvalo takve  
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reakcije. Teorije neurotipičnih* autora koje sam dotada čitao 
bile su nagađanja koja su katkada imala smisla a katkada ne: 
knjiga Zašto skačem nudila je prihvatljiva objašnjenja pravo 
sa abecedne tablice nekoga upućenog.

Prosvetljenje ume da te postidi – shvatio sam koliko sam 
slabo razumeo sinovljev autizam – ali malo razočaranja 
nikada nikome nije škodilo. Na Jutjubu sam pronašao neko-
liko Naokijevih snimaka i zateklo me je to koliko se njegov 
autizam vidno ispoljava – više nego autizam mog sina. Taj 
jaz između Naokijeve pojave i njegove pismene izražajnosti 
ostavio je dubok utisak na mene. Bilo je jasno da se on bori 
sa slomovima živaca, fi ksacijama, fi zičkim i verbalnim tiko-
vima koji bi mu donedavno jamčili kratak sumoran život u 
zatočeništvu. Ipak, u Zašto skačem, isti taj dečak ispoljavao 
je razumevanje, stvaralaštvo, analizu, empatiju i raspon ose-
ćanja širok kao što je moj. Najzanimljivije bilo je to što su te 
dve poslednje osobine – empatija i raspon osećanja – upra-
vo ono po čijem su odsustvu ljudi sa autizmom poznati. 
Šta je bilo posredi? Težina Naokijevog autizma bila je doku-
mentovana kako na snimcima na Jutjubu tako i u Jadnici-
ma i brbljivcima (Wretches and Jabberers), dokumentarcu o 
autizmu Džerardine Vertsberg iz 2010. To mi je ostavljalo 
dve mogućnosti: ili je Naoki Higašida jedan u milion, neko 
ko ima težak neverbalni autizam a pritom je intelektualno 
i emotivno zdrav; ili su društvo uopšte i brojni specijalisti 
delom ili potpuno u zabludi u pogledu autizma.

Dokazi protiv „mogućnosti jedinstvenosti“ stigli su u 
vidu drugih neverbalnih pisaca i blogera s teškim  autizmom 

* Odnosi se na sve ljude koji nisu u autističnom spektru poremećaja. 
(Prim. prev.)
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kao što su Karli Flajšman i (skorije) Ido Kedar i Tito Muko-
padjaj. Naokijeva sposobnost opštenja može biti retkost, 
ali nije jedna u milion. Teoriju „zablude u pogledu autiz-
ma“ potkrepljuju žalosne greške koje bi mogle da služe 
kao naslovi poglavljâ u istoriji autizma. Lio Kener, pionir 
u oblasti dečje psihijatrije koji se četrdesetih godina dvade-
setog veka prvi poslužio rečju „autizam“ u kontekstu odvo-
jenom od šizofrenije, delom je za to stanje krivio „hladne 
majke“* – poimanje čija je verodostojnost u javnosti sada 
jednaka opsednutošću đavolom, ali je i dalje donekle rašire-
no u Francuskoj, Južnoj Koreji i među starijim naraštajima 
stručnjaka u državnim ustanovama. Šezdesetih i sedamde-
setih istaknuti psihijatri zagovarali su „lekove“ protiv autiz-
ma utemeljene na elektroterapiji, el-es-deu i tehnikama 
za menjanje ponašanja koje su koristile bol i kaznu. Jasno 
mi je da nauka napreduje preko leševa opovrgnutih teori-
ja, i znam da suditi dobronamernim psihijatrima s visine 
naknadne pameti nije naročito pravedno, ali kada uzmem u 
obzir štetu koju su oni sigurno naneli deci poput mog sina, 
kao i roditeljima nalik meni i mojoj ženi, nisam baš raspo-
ložen da budem preterano pravedan. Suština stvari: šta ako 
je trenutna opšteprihvaćena pretpostavka da ljudi s teškim 
autizmom imaju isto tako teške intelektualne smetnje velika 
grozna greška naše decenije? Šta ako je tačno Naokijevo uve-
renje – iskazano u ovoj knjizi – da komunikativnu nefunkci-
onalnost brkamo s kognitivnom nefunkcionalnošću?

* Izrazi „hladna majka“ i „hladni roditelji“ („majka frižider“ i „roditelji 
frižideri“) skovani su pedesetih godina i odnose se na teoriju koja tvrdi 
da je za pojavu autizma i šizofrenije kod dece odgovoran nedostatak 
roditeljske, a pogotovo majčine privrženosti i ljubavi. Teorija i danas 
ima svojih pristalica. (Prim. prev.)
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Moja supruga i ja nismo videli  ništa loše u tome da 
„pretpostavimo najbolje“ i da se ponašamo kao da se u 
haotičnom vrtlogu autizma i ponašanja našeg sina nalazi 
jedan bistar i svestan – iako žalosno izolovan – petogodiš-
njak. Prestali smo da pretpostavljamo da nas on ne razume 
samo zato što nikada u životu nije izgovorio ni reči. Zalo-
gaje hrane koju nije pojeo stavljali smo mu na rub njegove 
porcije testenine, po Naokijevom predlogu, u slučaju da je 
toga dana raspoložen da proba nešto novo. Često nije bio, 
ali ponekad jeste, i izbor hrane mu se povećavao. Počeli 
smo od sina da tražimo da podigne stvari koje je ispustio 
tako što smo mu navodili ruku do tog predmeta, umesto 
da razmišljamo čemu i radimo to umesto njega. Kad god je  
bilo moguće, pre nego da odlučujemo umesto njega, dava-
li smo mu izbore. Pre nego da pretpostavljamo da njegove 
želje ne postoje, izveštili smo se u prepoznavanju njego-
vih neizraženih želja. Počeli smo da mu se obraćamo nor-
malno, umesto da se držimo rečenica od jedne reči. Nisam 
znao koji postotak tih dužih, prirodnijih rečenica naš sin 
razume – i dalje ne znam – ali znam da nam se svakodnev-
ni život poboljšao. Znam da je iz dana u dan i iz sedmice u 
sedmicu on bio sve „prisutniji“ i komunikativniji. Pobolj-
šao mu se kontakt očima, bolje se povezivao s nama i, uz 
pomoć jednog nadahnutog i uzbudljivog  učitelja, naš sin je 
jednog jutra ušao u kuhinju a ja zamalo nisam pao sa stolice 
kada je upitao: „Mogu li da dobijem sok od pomorandže?“ 
Rečnik mu se naglo obogatio a epizode samopovređivanja 
maltene su prestale da se javljaju.

Budući da nemam pristupa nekom paralelnom svemiru 
u kome nikada nisam čuo za Naokija Higašidu, ne mogu 
da znam da li bi do tih pomaka i poboljšanja ionako došlo. 
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Imali smo, a imamo i dalje, dosta dana koji nisu baš sjajni. 
Autizam nije bolest, tako da ne postoje „lekovi“ – i nika-
da podatke s kreditne kartice ne otkrivajte onome ko vam 
tvrdi drugačije. Da još jednom razjasnim: Zašto skačem nije 
čarobni štapić. Ali knjiga nam je ipak, više od bilo kog dru-
gog izvora, pomogla i da shvatimo s kakvim se izazovima 
naš sin suočava i da razumemo svet iz njegovog ugla, a to 
znanje nam je pomoglo da mu pomognemo. Neka gledišta 
i navike koče razvoj, dok ga druga gledišta i strategije pod-
stiču, a Naokijeva knjiga nam je omogućila da prepozna-
mo potonje i da zajedno prebacimo svojevrsnu kazaljku u 
našem životu s „negativnog“ na „pozitivno“.

Isprva, moja supruga i ja preveli smo Zašto skačem za 
sinovljeve pomoćnike za posebne potrebe jer smo smatrali 
da će ti uvidi i njima biti od pomoći. Knjigu sam pomenuo 
svom agentu i svom britanskom uredniku, koji su tražili da 
vide naš rukopis. Oni su videli potencijalno interesovanje 
u javnosti koja je sve trpeljivija i znatiželjnija prema neuro-
raznolikosti. Moj agent je stupio u vezu s izdavačem knji-
ge u Japanu, i uskoro su moji britanski, američki i kanadski 
izdavači dali ponude za prava za prevod na engleski. Naoki 
i njegova porodica su to prihvatili. Zahvaljujući izvrsnom 
serijalu na Bi-Bi-Sijevom Radiju 4 i, u Americi, podršci emi-
sije Dejli šou Džona Stjuarta – zagovornika širenja svesti o 
autizmu – knjiga Zašto skačem ušla je na listu najčitanijih na 
obe strane Atlantika. Japanska državna televizija En-Ejč-Kej 
snimila je dokumentarac o uticaju Naokijeve knjige – Šta si 
me naučio o mom sinu. Upravo dok se fi lm snimao, u Toki-
ju sam prvi put sreo Naokija i lično se uverio i s kakvim se 
izazovima on suočava dok komunicira i koliko je rešen da 
te izazove prevaziđe. Nakon prvog prikazivanja, En-Ejč-Kej 
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primila je više stotina telefonskih poziva i mejlova od gleda-
laca koji su tražili reprizu. Posle drugog emitovanja, javilo 
se još gledalaca sa zahtevom za treće, pa i četvrto i peto. Do 
danas, knjiga Zašto skačem prevedena je na više od trideset 
jezika. Koliko ja znam, Naoki Higašida je prema tome naj-
prevođeniji živi japanski autor posle Harukija Murakamija.

Kritički i komercijalni uspeh Naokijeve knjige iznena-
dio me je i obradovao jer, kada se sve uzme u obzir, njego-
va knjiga je mnogo važnija od književnosti koju ja pišem. 
Uključivši se u promociju knjige Zašto skačem, međutim, 
dobio sam brzi kurs politike posebnih potreba. To nije za 
malodušne. Ukorenjena mišljenja su dobro naoružana, i 
neretko na nove zamisli prvo reaguju neprijateljski. Iako 
je knjiga Zašto skačem naišla na povoljan prijem, pala je 
optužba da tako jasnu prozu nije mogao da napiše niko ko 
ima „istinski“ težak autizam: bez obzira na snimke na Jutju-
bu na kojima se Naoki vidi kako piše istu takvu jasnu prozu. 
Otud sledi da je Naokiju sigurno pogrešno postavljena dija-
gnoza i da on uopšte nema autizam; ili da je uljez na kraju 
autističnog spektra na kome se nalazi i Aspergerov sin-
drom, sličan liku Šeldona Kupera u Teoriji velikog praska; ili 
da mu knjige piše neko drugi, možda majka. Ili ja. Recen-
zent Njujork tajmsa upozorio je prevodioce da „ne pretva-
ramo ono što nalazimo u ono što želimo“. (Tu ne mogu a da 
između redova ne pročitam: „Ti očajni roditelji neće da se 
suoče s činjenicom da im je sin biljka, te im je stoga ugro-
žena objektivnost.“) Negde drugde Naokija su optužili kako 
pokušava da postane duhovni vođa i tako se novčano oko-
risti. Tu se stvarno ništa ne može. Naravno, Naoki se nada 
da njegovo pisanje doprinosi boljem javnom razumeva-
nju autiz ma, ali je i te kako svestan ograničenja koja auti-
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zam nameće  njegovoj spoznaji neurotipičnog sveta. Da čita 
novine nije mu lako a politika ume naizgled da ga zbuni. 
Kao bivši polaznik škole za učenike s posebnim potreba-
ma on zna da se autizam javlja u mnogim oblicima i veli-
činama, te da njegova zapažanja o autizmu neće i ne mogu 
biti opšte primenljiva. Naoki nije ničiji duhovni vođa: on na 
pitanja odgovara najbolje što ume, vi uzmite ono što vam 
treba a ostalo ostavite.

Najpoučnije iskustvo imao sam kada mi je žena s kojom 
sam gostovao u jednoj radio-emisiji u lice rekla da knjiga 
Zašto skačem ne može da bude nepatvorena jer Naoki upo-
trebljava metaforu, a ljudi s teškim autizmom ne mogu ni 
da shvate šta je metafora, a kamoli da je osmisle. Ja sam 
zapravo u više navrata gledao Naokija kako sriče poređenja 
i metafore na abecednoj tablici, ali toga dana obreo sam se 
u jednoj od onih situacija u kojima ne možeš da pobediš i 
gde tvoje tvrdnje da si pošten samo uveravaju tvoje okrivlji-
vače da gde ima dima ima i vatre. Sin dotične gošće na radi-
ju takođe je imao težak autizam i ja sam se svojski trudio 
da razumem njenu ozlojeđenost. Slušati nekoga kako nam 
govori da potcenjujemo potencijal rođenog deteta može 
izgledati kao da nas neko optužuje da doprinosimo njego-
vom zatočeništvu, a koji bi se privrženi, požrtvovani mama 
ili tata prijavili za to? Razumljiv je poriv da se ubije glasnik. 
Kao što pokazuje moj bodljikavi odgovor na prikaz iz Nju-
jork tajmsa, koža roditelja čija deca imaju posebne potrebe 
tanka je kao opna i krcata živcima. Međutim, zacelo bi tre-
balo da se rukovodimo pitanjem: „Šta je najbolje za dobro-
bit i životne prilike naših sinova i ćerki?“ Na kraju krajeva, 
iako težak neverbalni autizam zaista liči na težak kognitiv-
ni poremećaj, istina je da on to nije: to je težak poreme-
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ćaj obrade čulnih podataka i komunikacije. To je potpuno 
različito. Poricati da se u mozgu s teškim autizmom može 
nalaziti duh ništa manje radoznao i maštovit od bilo čijeg 
drugog znači održavati jednu pogubnu neistinu. (Istorijska 
analogija je gluvoća, za koju se od Aristotelovog doba pa 
sve do pojave znakovnog jezika u devetnaestom veku sma-
tralo da je pokazatelj nekog teškog kognitivnog poremećaja 
– otud i „mutav“ kao sinonim za „glup“.) Da tačku na pre-
đašnje „istine“ o autizmu nije stavila kritična masa ljudi, i 
dalje bi ubedljivo vladala teorija o hladnim majkama – ili 
čak teorija o opsednutosti đavolom. Naoki i drugi never-
balni pioniri u autizmu možda ukazuju na sledeću prome-
nu paradigme prema pouzdanijem razumevanju tog stanja.

Nakon Zašto skačem Naoki je u Japanu izdao veći broj 
knjiga, ali moja supruga i ja našli smo da je najpoučnija i 
najkorisnija knjiga trenutno pred vama, Padnem sedam 
puta, a ustanem osam, objavljena 2015. Nečiji autizam neće 
se iscrpsti u određenom uzrastu, niti će prestati da se razvi-
ja. Naš sin sada ima jedanaest godina i mi smo već našli 
da je ova knjiga koristan izvor uvida u to kako rana mla-
dost može da utiče na autizam, kao i pokazatelj šta očeki-
vati dalje. Većinu njenih kratkih poglavlja Naoki je napisao 
za svoj blog između osamnaeste i dvadeset druge godi-
ne, premda on iz svog zrelijeg ugla često analizira sebe iz 
mlađih dana. Nadamo da će ova knjiga biti od praktične 
pomoći i drugima „upućenim u autizam“ koji brinu kako 
o mladima tako i o starijim pubertetlijama. Za opštu čita-
lačku publiku, nadamo se da će knjiga pružiti novu priliku 
da se uđe u autistički povezan mozak. Njen opseg tema širi 
je i razgranatiji nego opseg tema u Zašto skačem i pokazu-
je koliko se njen autor razvio i povezao sa svetom. Ako je 
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Zašto skačem bio tekst dečaka koji ima težak autizam ali je 
pritom slučajno sposoban da piše, onda je Padnem sedam 
puta, a ustanem osam knjiga pisca koji slučajno ima težak 
autizam. Autizam je i dalje Naokijeva prizma i sočivo, ali 
poglavlja predstavljaju svojevrstan kolaž-portret mladića 
koji uči da bivstvuje s umom i telom koji ga ne slušaju baš 
uvek, i koji se bori za svoje mesto u neurotipičnom svetu.

Priključivanje kratke priče Putovanje, nadahnute jed-
nim Naokijevim dedom koji je imao demenciju, predstavlja 
dodatno širenje tog mesta. Pripovest iz prvog lica pokre-
ću postepeno otkrivanje, uzbudljivi obrti i snolika neobič-
nost, i ona pobija ustaljenu mudrost da ljudi s autizmom 
ne mogu da iskazuju osećanja, da osećaju ili vide svet iz 
tuđeg ugla. A ne nedostaje joj ni metaforâ. Knjiga obuhvata 
i intervju (od dva dela) iz japanskog izdanja Big isjua, časo-
pisa koji prodaju beskućnici i već dugi niz godina nezapo-
slena lica. Naoki je bio redovan saradnik časopisa, a pitanja 
koja su bila osobenija od uobičajenih – i koja su obezbedili 
prodavci i  članovi redakcije – podstakla su Naokija da raz-
motri neke teme kojima se ranije nije bavio.

Naslov Padnem sedam puta, a ustanem osam pozajmljen 
je iz japanske poslovice o prednostima upornosti, a knjiga 
daje iskustvo, savete i nadu. Njene stranice pokazuju ograni-
čenja koja neverbalni autizam postavlja životu njenog auto-
ra, ali isto tako opisuju kako je Naoki ta ograničenja uspeo 
da prevaziđe ili savlada, ili jednostavno naučio s njima da 
živi. Knjiga pokazuje kako se neka smetnja može pretvoriti 
u polje poduhvata i potragu za svrsishodnim životom. Ako 
je to moguće za Naokija, možda je moguće i za druge.

Autizam ima običaj da muti čiste odrednice kao što su 
„verbalni“ i „neverbalni“. U slučaju neuroatipičnih ljudi, 
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sposobnost opštenja postoji u izvesnom spektru a ne u 
binarnom položaju da/ne. Kad god me neko pita „Da li je 
vaš sin verbalan ili nije?“, da bih čestito odgovorio, moram 
da objasnim kako mu je, iako ima naizgled dobro razume-
vanje i ume da navede više stotina predmeta na engleskom i 
japanskom, usmena komunikacija ograničena na mali broj 
fraza, i da nikada nije vodio razgovor duži od tri ili četiri 
razmene tih fraza. Kada je u pitanju neki razgovor između 
trećih strana, nisam siguran da li ga on razume u celosti ili 
samo neke njegove delove, ili ga ne razume uopšte. Kada 
bih mogao da budem siguran, ne bismo imali posla s autiz-
mom (a kada bih dobio deset funti svaki put kada izgovo-
rim tu poslednju rečenicu, mogao bih da kupim pristojan 
porodični auto). Autizam je relativan i opire se etiketiranju. 
U poređenju s nekim vršnjacima koji nikada u životu nisu 
izgovorili ni reči, pa i u poređenju s Naokijem, moj sin je 
prilično verbalan: ali u poređenju sa svojim neurotipičnim 
vršnjacima, on je na korak od mutavosti.

Etiketa „neverbalni“, kada se odnosi na Naokija, tako-
đe iziskuje izvesno objašnjenje. On je bezmalo potpuno 
nesposoban da vodi usmeni razgovor, i bezmalo potpuno 
nesposoban da usmeno odgovara na pitanja. Bolje se služi 
kratkim nizom ustaljenih izraza koji se japanskoj deci utu-
vljavaju u glavu i koje ona koriste čitavog života – „ite-
kimasu!“ kada izlaziš iz kuće, „tadaima!“ kada stigneš kući, 
da navedem dva Naokijeva primera iz ove knjige. Još jedna 
reč koju on upotrebljava jeste opšti izraz zahvalnosti pred 
obrok „itadakimasu“, mada je to preraslo u fi ksaciju gde 
on mora da proveri da su to izgovorili i svi ostali koji će 
jesti. (Što je nezgodno na velikim okupljanjima.) Ako se 
Naokijeva majka služi običnim glasom kada ga doziva da 
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proveri gde je tačno u kući, Naoki ne može da odgovori. 
Međutim, ako se posluži njegovim punim imenom u zva-
ničnom maniru učitelja koji proziva, Naoki može usmeno 
da potvrdi svoje prisustvo. Može i da izgovara – ili, tačnije, 
prinuđen je da ponavlja – reči ili kratke fraze koje su mu se 
urezale u glavu. To su možda reklamni džinglovi, toponimi 
ili reči koje mu golicaju maštu. Usmene fi ksacije su dublje 
ukorenjene: većim delom dvadesetominutne vožnje sporim 
krivudavim irskim seoskim drumovima, Naoki je pona-
vljao japansku reč za „aut-oput“ kako bi majku nagnao da 
mu odgovori rečenicom: „Ne, ovo je običan put.“ (Kako 
objašnjava u jednom poglavlju ove knjige, Naoki bi voleo 
da prestane da robuje tim usmenim premošćavanjima, ali 
fi ksacija je nepremostiva.) U svojoj knjizi Ido u zemlji autiz-
ma (Ido in Autismland), Ido Kedar – još jedan „neverbalni 
autista koji opšti posredstvom teksta“ – znamenito zapaža 
da je odupreti se fi ksaciji isto tako teško kao i obuzdati se 
da ne povraćaš. Naokijevo usmeno razumevanje, među-
tim, slično je razumevanju neurotipičnog odraslog govor-
nika kome je japanski maternji jezik. Uopšteno gledano, on 
razume moj ne tako tečan usmeni jezik, ali pošto ne može 
da mi stavi do znanja da me je razumeo, mogu da ostanem 
da visim dok on slovo po slovo ne počne da sriče odgo-
vor na abecednoj tablici. To mu polazi za rukom, s trudom, 
mada mu glas od naprezanja često postane piskaviji. Ako 
sve prođe kako treba, na kraju slede pitanja i odgovori, gde 
mu se pitanja postavljaju usmeno a on odgovara pomoću 
abecedne tablice. Uticaja imaju i faktori okruženja: Naoki 
kao da je na abecedu bolje mogao da se usredsredi kada je 
za stolom sedeo naspram mene, dok su mu misli više blu-
dele kada je sedeo na niskom kauču radi televizijske kame-
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re. Nečije mesto u verbalnom-neverbalnom spektru može 
da se koleba u zavisnosti od raspoloženja i stresa, kao i da se 
dugoročno promeni. Bez pomoći abecedne tablice, Naoki 
je naglas odgovorio samo na jedno moje pitanje. Bilo je to 
na ručku. Njegov odgovor bilo je prosto „da“, i čitav sto se 
na to dostignuće iznenađeno osmehnuo, uključujući i Nao-
kija. (Sramota me je da priznam da sam pitanje zaboravio.)

Japanski stručnjaci Naokijev autizam određuju kao 
„težak“ i on nosi identifi kacionu karticu s tom oznakom 
u slučaju da zatreba brzo objašnjenje. Šta oznaka „težak“ 
podrazumeva, međutim, podjednako zavisi od slučaja do 
slučaja i relativno je kao i odrednica „neverbalni“. Moj sin 
je slobodan od mnogih klasičnih autističnih „tikova“ koji-
ma je Naoki opterećen i, u kratkim vremenskim razdoblji-
ma, može se čak pomisliti da je neurotipičan. Za razliku od 
toga, da bi Naokijev autizam postao očigledan, dovoljno je 
da u njegovom društvu provedete deset sekundi. Moj sin, 
međutim, ne pokazuje – još – znake sposobnosti da bogat-
stvo svog unutarnjeg života prenosi kako to ume Naoki. Čiji 
je autizam teži? Tačan odgovor nije jednostavan. Prihva-
tam da nam za stupnjeve invaliditeta trebaju reči, ali postao 
sam alergičan na trenutnu terminologiju „teškog“ naspram 
„blagog“ (što podseća na prehlade i kari) ili „visoko funk-
cionalnog“ naspram „nisko funkcionalnog“ (zapovednik 
Dejta iz Zvezdanih staza naspram kućnog računara iz osam-
desetih). Nedavno sam se sreo s jednim starim poznani-
kom koga nisam video otkako mi je sin dobio dijagnozu, 
a koji je rekao, nalik nekome ko ne gubi vreme na okoli-
šanje: „Dakle, koliko sam shvatio, tvoj sin ima težak auti-
zam?“ Osim što me je to malo žacnulo, ostao sam zatečen 
time koliko je to pitanje nedovoljno. Težina autizma mog 
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sina žestoko  varira od aspekta do aspekta – opštenje, pona-
šanje, upravljanje sobom, obrada čulnih utisaka, kontrola 
krupnih i sitnih pokreta. Druge promenljive jesu raspolože-
nje, izmorenost pa čak i doba godine (čuvajte se novembra, 
nakon što se časovnici vrate za sat vremena). Kraći odgovori 
na pitanje „Koliko je on/ona autističan/na?“ tupi su i svede-
ni, ali njihove posledice – u obrazovanju, u davanju socijalne 
pomoći za invalide – ipak umeju da promene život.

Dok sam svom poznaniku sve to objašnjavao, priželj-
kivao sam da se težina autizma može vrednovati kao boje 
kertridža za štampač, tako da na Aspergerovom kraju bude 
žuta, na tvrdokornijem polu ljubičasta a u sredini zelenka-
stoplava, kao na primer: „Eto, u funkcionalnom pogledu, 
njegov autizam je prilično zelenkastoplav, ali ako mu ljudi 
stalno govore Ne!, ume da se prošara ljubičastom. Ali pazi, 
kada piše reči na magnetnoj tabli za crtanje ili razbija igricu 
Temple Run na ajpedu, njegov autizam blista žuto kao kana-
rinac.“ Meni to vrši posao: ako vrši i vama, prenesite dalje.

Da zaključim: prevodilac se nada da će Padnem sedam 
puta, a ustanem osam naći svoje mesto u rastućem korpusu 
tekstova „upućenih u autizam“, koji upoznaju javnost, poma-
žu da se razveju mitovi i zablude kojima je prošao rok trajanja, 
potpomažu u cilju neuroraznolikosti, i podstiču ljude da dva-
put razmisle pre nego što upotrebe reč „autističan“ kada hoće 
da kažu „sitničav“ ili „uštogljen“. Autizam je činjenica našeg 
sveta, koja uobličava živote miliona. Tu činjenicu ne možemo 
da promenimo, ali možemo da promenimo svoj stav.

Dejvid Mičel



Irska, 2017.



PRIMEDBA 

ZA ENGLESKO IZDANJE

Ovo izdanje knjige Padnem sedam puta, a ustanem osam 
dopunjeno je sa tri poglavlja iz knjige Naokija Higašide Aru 
ga mama ni džihejšo desu, objavljene 2013, i sa nekoliko 
novih poglavlja napisanih kao odgovori na pitanja prevo-
dilaca između 2014. i 2016. Autor je uz to nekoliko poglav-
lja i preradio ili proširio, i odobrio je da se izvorni tekst 
prerasporedi u osam tematskih celina. Pripovetka Putova-
nje napisana je 2015. kako bi bila uključena u ovo izdanje. 
Iz iste godine potiče i intervju iz japanskog izdanja časopi-
sa Big isju.



PRVI DEO

POGLED ODAVDED ODAVVDE



1.

MAJČIN DAN 2011.

Ima dece koja ne mogu da kažu „hvala ti za 
sve, mama“. Možda ima majki koje to rastu-
žuje, i možda ima majki koje obuzima 
svojevrsna tuga što na Majčin dan nikada 
nisu dobile buket karanfi la. Bojim se da 
ja tu majčinsku tugu nikada neću istinski 
doživeti, ali tačno znam kroz šta prola-

ze ta deca što ne mogu da izraze zahval-
nost. Majčin dan bi trebalo da bude 

ono vreme u godini kada iskazujemo 
zahvalnost za sve što naše majke, koje volimo, rade za 

nas. U mom slučaju, međutim, ja ne mogu da izgovorim 
čak ni prosto „hvala“. To je strašno i žalosno. Kad bi neka 
neverbalna osoba poput mene odjednom mogla tečno da 
govori, siguran sam da bi joj iz usta najpre izašlo: „Mnogo ti 
hvala za sve, mama.“ Molim vas da ne zaboravite: ima mla-
dih ljudi, nalik meni, koji sanjaju o nekom budućem danu 
kada će i oni te reči moći da izgovore.



2.

„PADA KIŠA!“

Iznenada je pljusnula kiša. Čim je začula zvuk kiše, mama je 
viknula: „Pada kiša!“ i otrčala na sprat da pokupi veš s balko-
na a da nije ni pogledala kroz prozor. Ja sam je samo posma-
trao, bez sumnje naizgled pomalo prazan. Sledi hronologija 
onoga što mi se događalo u glavi dok se taj prizor odvijao:

1) Milion zvukova tapkanja.
2) Pitam se: Šta bi ta buka mogla da bude?
3) Mama uzvikuje: „Pada kiša!“ Znači da je buka sigur-

no kiša.
4) Stoga pogledam kroz prozor…
5) …i gledam kišu, opčinjen; ipak, sada dok gledam, ne 

čujem ništa; to je kao krupan kadar kiše u nemom 
fi lmu.

6) Tek sada počinjem da primećujem i zvuk kiše.
7) Pojam „kiša“ nastojim da povežem s njenim zvu-

kom; tražim zajedničke osobine u svim pljuskovima 
u svom sećanju i kiše koja sada lije napolju.

8) Nakon što nađem zajedničke osobine, odahnem i 
smirim se.

9) Pitam se: Otkud to da sada pada kiša? Malopre je 
bilo vedro.
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10) Dotada mi majka nije ni pala na pamet. Ona sada 
silazi u prizemlje i govori: „Baš nas iznenadi onaj 
pljusak, zar ne?“

11) Sećam se kako je mama otrčala na balkon da spase 
veš.

12) Kako je tako brzo shvatila da pada kiša?

Kada ne bih mogao da opštim pomoću abecedne tabli-
ce, moja pitanja bi ostala bez odgovora a ja bih bio tužan 
da tužniji ne mogu biti jer razumem tako malo. Ovako sam 
majku mogao da pitam kako je kišu prepoznala samo po 
zvuku. Rekla mi je: „E pa, zato što kiša tako zvuči, i kad ona 
počne da pada, mi unosimo veš. Vremenska prognoza je 
najavila da će danas možda padati kiša, sećaš se?“ Stvarno 
sam se setio vremenske prognoze, mada bi mi bilo nemo-
guće da to uradim svojevoljno. Kada sam se setio odgova-
rajućeg dela prognoze, vratile su mi se prognozerove reči i 
shvatio sam malčice bolje zašto se kiša pojavila niotkuda, 
što mi je ublažilo zbunjenost i uznemirenost.

Zagonetka ostaje kako zaključiti da kiša pada isključi-
vo po njenom zvuku. Za mene, zvuk kiše je neodređen. 
Relativno mi je lako da prepoznajem glasove svoje poro-
dice ili treperenje telefona, lavež pasa ili mjaukanje mača-
ka. Međutim, da bih prepoznao neke druge zvuke treba mi 
čitava večnost, zvuke kao što je cvrčanje cvrčaka počet-
kom leta. Slutim da sam te zvuke već čuo, ali bez dodatnih 
nagoveštaja njihovo poreklo ostaje mi nejasno. Čak i kada 
bih mogao da prepoznam izvor kišnog zvuka, skok s pomi-
sli Pada kiša! na unošenje veša praktično ne bi dolazio u 
obzir. Tako opčinjen, bio bih previše zaokupljen pukim 
sedenjem.
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Kiša je poseban slučaj. Imam izvesne uspomene u koji-
ma je kiša ostavila trajan utisak. Kada vidim kišu, počinju 
da me proganjaju gorki nemili događaji koje sam naučio 
da povezujem s njom. Sigurno se kišnih dana događalo i 
nešto zabavno, ali u sećanju mi se ipak javljaju samo tužne 
scene. Ako želim da izbegnem da mi navru ružne uspome-
ne, moram da uložim mnogo truda kako bih „kišu iz seća-
nja“ razlikovao od prave kiše. Da bih to učinio, moj mozak 
obično daje prvenstvo ustrojavanju mojih sećanja, a tek 
nakon toga razmišlja o radnjama koje treba da preduzmem 
u datom trenutku. Svi ti postupci deo su onoga što moram 
da uzmem u obzir dok nastojim da se ponašam kao neuro-
tipična osoba.



3.

NEMOGUĆE

Kada sam pokušao da zatvorim kišobran koji se sušio, nai-
šao sam na poteškoće. Jedna od dve nitne nije htela da se 
zatvori. Obično na svoje mesto škljocne za tren oka, pa me 
je preplavio talas ozlojeđenosti i uspeo sam da doviknem: 
„Mama, da dođe!“ Zamolio sam je da zatvori kišobran – 
ali ni majka to nije mogla. Zagledala se u pričvršćivač i 
rekla: „Aha, sav je zarđao – zato neće da se zatvori.“ Kada 
ne mogu da uradim nešto što obično mogu – čak i kada su 
u pitanju sitnice – za mene je to jaka stvar, u nepovoljnom 
smislu. Zato sam kišobran samo vratio mami – tako sam 
je zamolio da pokuša ponovo. Ovoga puta ona mi je poka-
zala koliko je nitnica zarđala i rekla: „Vidiš? Sva je zarđala. 
Trenutno nikako ne možemo da zatvorimo ovaj kišobran.“ 
Nekada davno, čak i s tako jasnim objašnjenjem, umeo sam 
potpuno da se izgubim i raspadnem. Dotada, međutim, 
već sam mogao da prihvatim okolnosti i da odustanem od 
pokušaja da zatvorim kišobran.

Ništa od navedenog nije zavisilo od većeg stpljenja koje 
je dovelo do veće snage izdržljivosti. Pre mislim da mi je 
mozak, nakon što je potpuno shvatio uzrok problema, 
uspeo sebi da kaže: U redu je, to se ne može popraviti, možeš 
da teraš dalje.
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Sve u svemu, mislim da sam oduvek razumeo uzroke 
prepreka na koje nailazim, ali osećanja su ipak umela da mi 
budu prilično zapaljiva. Veoma mi pomaže to što mi majka 
daje kratke, pozitivne i jasne savete i uputstva kad god iskr-
sne neko novo pitanje. Ljudima s autizmom možda treba 
više vremena, ali kako rastemo, ima bezbroj stvari koje 
možemo da naučimo da radimo, pa čak i ako ne vidite da 
vaši napori daju ploda, molim vas da ne odustajete. Život je 
i dalje pred nama. Do nekih uspeha može se doći trudom 
i znojem, i nikako drugačije. Ne smemo da zaboravimo da 
zrelo doba traje mnogo duže od detinjstva. Stalno se pod-
sećam na to.



4.

KUPANJE 

HLADNOM VODOM

Jednog zimskog dana majka se iznenadila kada me je zate-
kla kako drhtim od hladnoće nakon što sam se upravo bio 
okupao. Rekla mi je: „Treba da se kupaš toplijom vodom, 
znaš.“ Stvar je u tome što ja vodu baš volim i, kad god uđem 
u kadu, ne mogu a da ne odvrnem slavinu za hladnu vodu 
i da pustim vodu da teče. Zapravo i ne primećujem kako 
mi se telo hladi. Kada je temperatura vode u kadi približna 
temperaturi vode u zatvorenom bazenu, imam osećaj kao 
da mi je telo stopljeno sa samom vodom. Osećam se kao 
riba ili kakvo morsko stvorenje koje eonima živi u vodi.

Razume se, koliko god to želeo, u kadi ne mogu da osta-
nem zauvek. Kada izađem iz vode, uvek me obuzme osećaj 
žaljenja, ali kako mi je kupanje uvek na dnevnom raspo-
redu, nikada se zbog toga previše ne uznemirim. Nisam 
čak ni svestan kako me studena voda hladi dok mi neko ne 
kaže: „Opa, telo ti je baš hladno!“ ili „Vidi, sav drhtiš!“ Koli-
ko god mi se često ukazivalo na to, kao da naposletku ipak 
završim s kadom punom hladne vode. Ako mi se to iznova 
i iznova bude govorilo, nadam se da ću postepeno usvojiti 
da hladne kupke nisu baš sjajne za moje telo.
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Pod uslovom da mi nisu ugroženi život i zdravlje, i da 
ljudima preterano ne dosađujem, mislim da u korist pristu-
pa postepenog usvajanja štošta može da se kaže. Svaki dan je 
toliko pun izazova i poteškoća da bi mi život bio nepodno-
šljiv kada bih bio napetiji u pogledu ispravljanja ponašanja 
koja vuku koren iz autizma. Dok sam rastao, moja majka 
nije mogla da nadzire moj svaki bogovetni pokret – i ona je 
morala da usvoji pristup „nemešanja“. Taj pristup možda ne 
odgovara svakom slučaju autizma, ali nama je zasada služio 
prilično dobro.



5.

BORE

Pre neki dan sledio sam se kada sam se letimice pogle-
dao u ogledalo. U odrazu je bilo lice koje nije moje. I dalje 
sam zurio, misleći se: Šta, pobogu, to nepoznato lice traži 
u ogledalu? Zatim sam začuo majku kako se smeje. „Ličiš 
na dedu“, rekla mi je, „s tim borama na čelu.“ Iznenadio 
sam se – i ne primetivši, potpuno sam izgužvao čelo i, kao 
što mama reče, sada su na njemu bile tri vodoravne braz-
de. Upravo zahvaljujući tim trima crtama nisam uspeo da 
se prepoznam u ogledalu. Znam da mi razlikovanje jednog 
lica od drugog ne ide baš najbolje od ruke, ali nikada ne bih 
poverovao da sopstveno lice neću prepoznati samo zbog 
naboranog čela. Tada sam zaista shvatio: između pukog 
viđenja nečega i spoznaje šta je posredi postoji ogromna 
razlika.
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