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UvOD

Naoki Higasida je dobro¢udan i promisljen mladi¢ u svo-
jim ranim dvadesetim koji s porodicom Zivi u Cibi, pre-
fekturi koja se granici s Tokiom. Naoki ima autizam tipa
koji se odreduje kao tezak i neverbalni, sto mu onemo-
gucava da vodi tecan razgovor, kakav vecini nas olaksava
zivot. Medutim, zahvaljujuéi vezbi, istrajnosti i strpljenju,
naucio je da opsti tako sto ,otkucava“ recenice na abeced-
noj tablici - Semi tastature QWERTY nacrtanoj na karti-
ci s dodatim re¢ima ,da‘ ,ne“ i ,,gotovo". Naoki izgovara
fonetske znake japanske hiragana” abecede dok dodiru-
je odgovarajuca rimska slova i gradi recenice, koje prepi-
sivac zapisuje. (Tokom postupka blizu Naokija ne nalazi se
nic¢ija druga ruka, $to komunikatori posredstvom abeced-
ne tablice treba da ponavljaju u beskraj.) Ako vam to zvuci
kao mucan nacin za preno$enje poruke, u pravu ste, i jeste
mucan; povrh toga, autizam Naokija zasipa svim i sva¢im
$to mu odvraca paznju i nagoni ga da ustaje usred recenice,

* Japansko kurzivno pismo nastalo od kineskog pisma i prilagodeno
svakodnevnoj upotrebi. (Prim. prev.)
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Setka se po prostoriji i gleda kroz prozor. Lako ga je izba-
citi iz misaonog toka i prisiliti da re¢enicu poc¢ne iznova.
Vidao sam Naokija kako proizvodi slozenu recenicu u roku
od Sezdeset sekundi, ali sam ga posmatrao i kada mu je tre-
balo dvadeset minuta da zavrsi recenicu od samo nekoliko
reci. PiSu¢i na laptopu, Naoki moze da izostavi pomo¢ pre-
pisivaca, ali ekran i konvertor teksta (padajuc¢i meniji neop-
hodni za pisanje japanskog) dodaju novi sloj rasejanosti.
Svaku recenicu u ovoj knjizi Naoki je napisao pomocu abe-
cedne tablice i racunarske tastature.

Pre nego §to sam se susreo s Naokijem, susreo sam se s
njegovim pisanjem. Moj sin ima autizam a Zena mi je iz Japa-
na, i tako, dok nam je sin bio vrlo mali a njegov autizam pred-
stavljao najsuroviji izazov, moja Zena je trazila onlajn knjige
na svom maternjem jeziku koje bi nam mogle dati praktic-
ne uvide u to $ta smo pokusavali (i ¢esto nismo uspevali) da
izademo na kraj. Tragovi na internetu doveli su nas do knjige
Zasto skacem, koju je autor napisao sa svega trinaest godina,
i koju je izdao jedan mali specijalizovani izdava¢. Nase poli-
ce ulegale su se pod teskim tomovima specijalista za auti-
zam i memoara autista, i premda su mnogi od njih bili dobri,
malo njih nam je bilo od neposredne pomoc¢i za naseg never-
balnog, redovno uznemirenog petogodisnjaka. Moja Zena je
tipovala na Naokijevu knjigu zato $to je autor bio pribliznog
uzrasta naseg sina i pritom neverbalan. Kada je knjiga stigla,
ona je pocela da prevodi njene delove naglas za kuhinjskim
stolom, i mnoga veoma kratka poglavlja odmah su rasvetli-
la neka pitanja u vezi s nasim sinom: zasto udara glavom o
pod; zasto ima faza kada mu je odeca naizgled neizdrzljivo
neudobna; zasto ga obuzimaju napadi smeha ili besa ili suza
¢ak i kada se ne dogada nista ocigledno $to bi izazvalo takve



Padnem sedam puta, a ustanem osam 11

reakcije. Teorije neurotipi¢nih”™ autora koje sam dotada ¢itao
bile su nagadanja koja su katkada imala smisla a katkada ne:
knjiga Zasto skacem nudila je prihvatljiva objasnjenja pravo
sa abecedne tablice nekoga upucenog.

Prosvetljenje ume da te postidi — shvatio sam koliko sam
slabo razumeo sinovljev autizam - ali malo razocaranja
nikada nikome nije skodilo. Na Jutjubu sam pronasao neko-
liko Naokijevih snimaka i zateklo me je to koliko se njegov
autizam vidno ispoljava - viSe nego autizam mog sina. Taj
jaz izmedu Naokijeve pojave i njegove pismene izrazajnosti
ostavio je dubok utisak na mene. Bilo je jasno da se on bori
sa slomovima Zivaca, fiksacijama, fizickim i verbalnim tiko-
vima koji bi mu donedavno jam¢ili kratak sumoran zivot u
zatoceni$tvu. Ipak, u Zasto skacem, isti taj decak ispoljavao
je razumevanje, stvaralastvo, analizu, empatiju i raspon ose-
¢anja $irok kao $to je moj. Najzanimljivije bilo je to $to su te
dve poslednje osobine — empatija i raspon osecanja — upra-
vo ono po ¢ijem su odsustvu ljudi sa autizmom poznati.
Sta je bilo posredi? Tezina Naokijevog autizma bila je doku-
mentovana kako na snimcima na Jutjubu tako i u Jadnici-
ma i brbljivcima (Wretches and Jabberers), dokumentarcu o
autizmu DZerardine Vertsberg iz 2010. To mi je ostavljalo
dve moguc¢nosti: ili je Naoki Higasida jedan u milion, neko
ko ima tezak neverbalni autizam a pritom je intelektualno
i emotivno zdrav; ili su drustvo uopste i brojni specijalisti
delom ili potpuno u zabludi u pogledu autizma.

Dokazi protiv ,moguénosti jedinstvenosti stigli su u
vidu drugih neverbalnih pisaca i blogera s teskim autizmom

* Odnosi se na sve ljude koji nisu u autisticnom spektru poremecaja.
(Prim. prev.)
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kao $to su Karli Flajsman i (skorije) Ido Kedar i Tito Muko-
padjaj. Naokijeva sposobnost opstenja moze biti retkost,
ali nije jedna u milion. Teoriju ,zablude u pogledu autiz-
ma“ potkrepljuju zalosne greske koje bi mogle da sluze
kao naslovi poglavlja u istoriji autizma. Lio Kener, pionir
u oblasti decje psihijatrije koji se ¢etrdesetih godina dvade-
setog veka prvi posluzio re¢ju ,autizam™ u kontekstu odvo-
jenom od $izofrenije, delom je za to stanje krivio ,hladne
majke™ — poimanje ¢ija je verodostojnost u javnosti sada
jednaka opsednutos¢u davolom, ali je i dalje donekle rasire-
no u Francuskoj, Juznoj Koreji i medu starijim narastajima
stru¢njaka u drzavnim ustanovama. Sezdesetih i sedamde-
setih istaknuti psihijatri zagovarali su ,,lekove® protiv autiz-
ma utemeljene na elektroterapiji, el-es-deu i tehnikama
za menjanje ponasanja koje su koristile bol i kaznu. Jasno
mi je da nauka napreduje preko leseva opovrgnutih teori-
ja, i znam da suditi dobronamernim psihijatrima s visine
naknadne pameti nije narocito pravedno, ali kada uzmem u
obzir $tetu koju su oni sigurno naneli deci poput mog sina,
kao i roditeljima nalik meni i mojoj Zeni, nisam bas raspo-
loZen da budem preterano pravedan. Sustina stvari: §ta ako
je trenutna opsteprihvacena pretpostavka da ljudi s teskim
autizmom imaju isto tako teke intelektualne smetnje velika
grozna greska nase decenije? Sta ako je ta¢no Naokijevo uve-
renje — iskazano u ovoj knjizi - da komunikativnu nefunkci-
onalnost brkamo s kognitivnom nefunkcionalno$c¢u?

* Izrazi ,hladna majka“ i ,hladni roditelji“ (,,majka frizider i ,,roditelji
frizideri“) skovani su pedesetih godina i odnose se na teoriju koja tvrdi
da je za pojavu autizma i Sizofrenije kod dece odgovoran nedostatak
roditeljske, a pogotovo majcine privrzenosti i ljubavi. Teorija i danas
ima svojih pristalica. (Prim. prev.)
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Moja supruga i ja nismo videli niSta loSe u tome da
»pretpostavimo najbolje“ i da se ponasamo kao da se u
haoti¢cnom vrtlogu autizma i ponasanja naseg sina nalazi
jedan bistar i svestan — iako zalosno izolovan - petogodis-
njak. Prestali smo da pretpostavljamo da nas on ne razume
samo zato $to nikada u Zivotu nije izgovorio ni reci. Zalo-
gaje hrane koju nije pojeo stavljali smo mu na rub njegove
porcije testenine, po Naokijevom predlogu, u slucaju da je
toga dana raspolozen da proba nesto novo. Cesto nije bio,
ali ponekad jeste, i izbor hrane mu se povecavao. Poceli
smo od sina da trazimo da podigne stvari koje je ispustio
tako $to smo mu navodili ruku do tog predmeta, umesto
da razmisljamo ¢emu i radimo to umesto njega. Kad god je
bilo moguce, pre nego da odlucujemo umesto njega, dava-
li smo mu izbore. Pre nego da pretpostavljamo da njegove
zelje ne postoje, izvestili smo se u prepoznavanju njego-
vih neizrazenih Zelja. Poceli smo da mu se obra¢camo nor-
malno, umesto da se drzimo recenica od jedne rec¢i. Nisam
znao koji postotak tih duzih, prirodnijih re¢enica na$ sin
razume - i dalje ne znam - ali znam da nam se svakodnev-
ni zivot poboljsao. Znam da je iz dana u dan i iz sedmice u
sedmicu on bio sve ,prisutniji“ i komunikativniji. Pobolj-
$ao mu se kontakt o¢ima, bolje se povezivao s nama i, uz
pomo¢ jednog nadahnutog i uzbudljivog ucitelja, nas sin je
jednog jutra u$ao u kuhinju a ja zamalo nisam pao sa stolice
kada je upitao: ,,Mogu li da dobijem sok od pomorandze?“
Recnik mu se naglo obogatio a epizode samopovredivanja
maltene su prestale da se javljaju.

Budud¢i da nemam pristupa nekom paralelnom svemiru
u kome nikada nisam ¢uo za Naokija Higasidu, ne mogu
da znam da li bi do tih pomaka i poboljsanja ionako doslo.



14 NaokI HicaSipa

Imali smo, a imamo i dalje, dosta dana koji nisu bas sjajni.
Autizam nije bolest, tako da ne postoje ,lekovi® - i nika-
da podatke s kreditne kartice ne otkrivajte onome ko vam
tvrdi drugacije. Da jo$ jednom razjasnim: Zasto skacem nije
¢arobni $tapic. Ali knjiga nam je ipak, vise od bilo kog dru-
gog izvora, pomogla i da shvatimo s kakvim se izazovima
nas sin suocava i da razumemo svet iz njegovog ugla, a to
znanje nam je pomoglo da mu pomognemo. Neka gledista
i navike koce razvoj, dok ga druga gledista i strategije pod-
sticu, a Naokijeva knjiga nam je omogucila da prepozna-
mo potonje i da zajedno prebacimo svojevrsnu kazaljku u
nasem Zivotu s ,negativnog“ na ,,pozitivno".

Isprva, moja supruga i ja preveli smo Zasto skacem za
sinovljeve pomoc¢nike za posebne potrebe jer smo smatrali
da ¢e ti uvidi i njima biti od pomoc¢i. Knjigu sam pomenuo
svom agentu i svom britanskom uredniku, koji su trazili da
vide na$ rukopis. Oni su videli potencijalno interesovanje
u javnosti koja je sve trpeljivija i znatizeljnija prema neuro-
raznolikosti. Moj agent je stupio u vezu s izdava¢em knji-
ge u Japanu, i uskoro su moji britanski, americki i kanadski
izdavaci dali ponude za prava za prevod na engleski. Naoki
i njegova porodica su to prihvatili. Zahvaljujuéi izvrsnom
serijalu na Bi-Bi-Sijevom Radiju 4 i, u Americi, podrsci emi-
sije Dejli Sou DZona Stjuarta — zagovornika $irenja svesti o
autizmu - knjiga Zasto skacem usla je na listu najcitanijih na
obe strane Atlantika. Japanska drzavna televizija En-Ej¢-Kej
snimila je dokumentarac o uticaju Naokijeve knjige - Sta si
me naucio o mom sinu. Upravo dok se film snimao, u Toki-
ju sam prvi put sreo Naokija i li¢no se uverio i s kakvim se
izazovima on suocava dok komunicira i koliko je re$en da
te izazove prevazide. Nakon prvog prikazivanja, En-Ej¢-Kej
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primila je vide stotina telefonskih poziva i mejlova od gleda-
laca koji su trazili reprizu. Posle drugog emitovanja, javilo
se jo$ gledalaca sa zahtevom za trece, pa i ¢etvrto i peto. Do
danas, knjiga Zasto skacem prevedena je na vise od trideset
jezika. Koliko ja znam, Naoki Higasida je prema tome naj-
prevodeniji Zivi japanski autor posle Harukija Murakamija.

Kriticki i komercijalni uspeh Naokijeve knjige iznena-
dio me je i obradovao jer, kada se sve uzme u obzir, njego-
va knjiga je mnogo vaznija od knjizevnosti koju ja pisem.
Ukljucivsi se u promociju knjige Zasto skacem, medutim,
dobio sam brzi kurs politike posebnih potreba. To nije za
malodus$ne. Ukorenjena misljenja su dobro naoruzana, i
neretko na nove zamisli prvo reaguju neprijateljski. Iako
je knjiga Zasto skacem naisla na povoljan prijem, pala je
optuzba da tako jasnu prozu nije mogao da napise niko ko
ima ,,istinski tezak autizam: bez obzira na snimke na Jutju-
bu na kojima se Naoki vidi kako pise istu takvu jasnu prozu.
Otud sledi da je Naokiju sigurno pogre$no postavljena dija-
gnoza i da on uopste nema autizam; ili da je uljez na kraju
autisticnog spektra na kome se nalazi i Aspergerov sin-
drom, sli¢an liku Seldona Kupera u Teoriji velikog praska; ili
da mu knjige piSe neko drugi, mozda majka. Ili ja. Recen-
zent Njujork tajmsa upozorio je prevodioce da ,,ne pretva-
ramo ono $to nalazimo u ono $to zelimo® (Tu ne mogu a da
izmedu redova ne procitam: ,,Ii oc¢ajni roditelji nece da se
suoce s ¢injenicom da im je sin biljka, te im je stoga ugro-
zena objektivnost.“) Negde drugde Naokija su optuzili kako
pokusava da postane duhovni voda i tako se nov¢ano oko-
risti. Tu se stvarno niSta ne moze. Naravno, Naoki se nada
da njegovo pisanje doprinosi boljem javnom razumeva-
nju autizma, ali je i te kako svestan ogranicenja koja auti-
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zam namece njegovoj spoznaji neurotipicnog sveta. Da cita
novine nije mu lako a politika ume naizgled da ga zbuni.
Kao bivsi polaznik $kole za ucenike s posebnim potreba-
ma on zna da se autizam javlja u mnogim oblicima i veli-
¢inama, te da njegova zapazanja o autizmu nece i ne mogu
pitanja odgovara najbolje $to ume, vi uzmite ono $to vam
treba a ostalo ostavite.

Najpouc¢nije iskustvo imao sam kada mi je Zena s kojom
sam gostovao u jednoj radio-emisiji u lice rekla da knjiga
Zasto skacem ne moze da bude nepatvorena jer Naoki upo-
trebljava metaforu, a ljudi s teskim autizmom ne mogu ni
da shvate $ta je metafora, a kamoli da je osmisle. Ja sam
zapravo u vise navrata gledao Naokija kako sri¢e poredenja
i metafore na abecednoj tablici, ali toga dana obreo sam se
u jednoj od onih situacija u kojima ne moze$ da pobedis i
gde tvoje tvrdnje da si posten samo uveravaju tvoje okrivlji-
vace da gde ima dima ima i vatre. Sin doti¢ne go$ce na radi-
ju takode je imao tezak autizam i ja sam se svojski trudio
da razumem njenu ozlojedenost. Slusati nekoga kako nam
govori da potcenjujemo potencijal rodenog deteta moze
izgledati kao da nas neko optuzuje da doprinosimo njego-
vom zatocenis$tvu, a koji bi se privrzeni, poZrtvovani mama
ili tata prijavili za to? Razumljiv je poriv da se ubije glasnik.
Kao sto pokazuje moj bodljikavi odgovor na prikaz iz Nju-
jork tajmsa, koza roditelja ¢ija deca imaju posebne potrebe
tanka je kao opna i krcata zivcima. Medutim, zacelo bi tre-
balo da se rukovodimo pitanjem: ,,Sta je najbolje za dobro-
bit i Zivotne prilike nasih sinova i ¢erki?“ Na kraju krajeva,
iako tezak neverbalni autizam zaista /i¢i na tezak kognitiv-
ni poremecaj, istina je da on to nije: to je tezak poreme-



Padnem sedam puta, a ustanem osam 17

¢aj obrade ¢ulnih podataka i komunikacije. To je potpuno
razli¢ito. Poricati da se u mozgu s teskim autizmom moze
nalaziti duh ni$ta manje radoznao i mastovit od bilo ¢ijeg
drugog znaci odrzavati jednu pogubnu neistinu. (Istorijska
analogija je gluvoca, za koju se od Aristotelovog doba pa
sve do pojave znakovnog jezika u devetnaestom veku sma-
tralo da je pokazatelj nekog teskog kognitivhog poremecaja
- otud i ,,mutav“ kao sinonim za ,,glup“) Da tac¢ku na pre-
dasnje ,,istine“ o autizmu nije stavila kriti¢na masa ljudi, i
dalje bi ubedljivo vladala teorija o hladnim majkama - ili
¢ak teorija o opsednutosti davolom. Naoki i drugi never-
balni pioniri u autizmu mozda ukazuju na slede¢u prome-
nu paradigme prema pouzdanijem razumevanju tog stanja.

Nakon Zasto skacem Naoki je u Japanu izdao veéi broj
knjiga, ali moja supruga i ja nasli smo da je najpoucnija i
najkorisnija knjiga trenutno pred vama, Padnem sedam
puta, a ustanem osam, objavljena 2015. Neciji autizam nece
se iscrpsti u odredenom uzrastu, niti ¢e prestati da se razvi-
ja. Nas$ sin sada ima jedanaest godina i mi smo ve¢ nasli
da je ova knjiga koristan izvor uvida u to kako rana mla-
dost moze da utice na autizam, kao i pokazatelj sta oceki-
vati dalje. Vec¢inu njenih kratkih poglavlja Naoki je napisao
za svoj blog izmedu osamnaeste i dvadeset druge godi-
ne, premda on iz svog zrelijeg ugla cesto analizira sebe iz
mladih dana. Nadamo da ¢e ova knjiga biti od prakti¢ne
pomocdi i drugima ,,upuéenim u autizam” koji brinu kako
o mladima tako i o starijim pubertetlijama. Za opstu cita-
lacku publiku, nadamo se da ¢e knjiga pruziti novu priliku
da se ude u autisticki povezan mozak. Njen opseg tema §iri
je 1 razgranatiji nego opseg tema u Zasto skacem i pokazu-
je koliko se njen autor razvio i povezao sa svetom. Ako je
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Zasto skacem bio tekst decaka koji ima tezak autizam ali je
pritom slucajno sposoban da pise, onda je Padnem sedam
puta, a ustanem osam knjiga pisca koji sluc¢ajno ima tezak
autizam. Autizam je i dalje Naokijeva prizma i socivo, ali
poglavlja predstavljaju svojevrstan kolaz-portret mladica
koji uci da bivstvuje s umom i telom koji ga ne slusaju bas
uvek, i koji se bori za svoje mesto u neurotipicnom svetu.

Priklju¢ivanje kratke price Putovanje, nadahnute jed-
nim Naokijevim dedom koji je imao demenciju, predstavlja
dodatno Sirenje tog mesta. Pripovest iz prvog lica pokre-
¢u postepeno otkrivanje, uzbudljivi obrti i snolika neobic-
nost, i ona pobija ustaljenu mudrost da ljudi s autizmom
ne mogu da iskazuju osecanja, da osecaju ili vide svet iz
tudeg ugla. A ne nedostaje joj ni metafora. Knjiga obuhvata
iintervju (od dva dela) iz japanskog izdanja Big isjua, ¢aso-
pisa koji prodaju besku¢nici i ve¢ dugi niz godina nezapo-
slena lica. Naoki je bio redovan saradnik ¢asopisa, a pitanja
koja su bila osobenija od uobicajenih - i koja su obezbedili
prodavcii ¢lanovi redakcije — podstakla su Naokija da raz-
motri neke teme kojima se ranije nije bavio.

Naslov Padnem sedam puta, a ustanem osam pozajmljen
je iz japanske poslovice o prednostima upornosti, a knjiga
daje iskustvo, savete i nadu. Njene stranice pokazuju ograni-
¢enja koja neverbalni autizam postavlja Zivotu njenog auto-
ra, ali isto tako opisuju kako je Naoki ta ogranicenja uspeo
da prevazide ili savlada, ili jednostavno naucio s njima da
zivi. Knjiga pokazuje kako se neka smetnja moze pretvoriti
u polje poduhvata i potragu za svrsishodnim zivotom. Ako
je to moguce za Naokija, mozda je moguce i za druge.

Autizam ima obic¢aj da muti ¢iste odrednice kao $to su
»verbalni® i ,neverbalni®. U slucaju neuroatipi¢nih ljudi,
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sposobnost opstenja postoji u izvesnom spektru a ne u
binarnom polozaju da/ne. Kad god me neko pita ,Da li je
va$ sin verbalan ili nije?“, da bih cestito odgovorio, moram
da objasnim kako mu je, iako ima naizgled dobro razume-
vanje i ume da navede vise stotina predmeta na engleskom i
japanskom, usmena komunikacija ogranic¢ena na mali broj
fraza, i da nikada nije vodio razgovor duzi od tri ili Cetiri
razmene tih fraza. Kada je u pitanju neki razgovor izmedu
trecih strana, nisam siguran da li ga on razume u celosti ili
samo neke njegove delove, ili ga ne razume uopste. Kada
bih mogao da budem siguran, ne bismo imali posla s autiz-
mom (a kada bih dobio deset funti svaki put kada izgovo-
rim tu poslednju recenicu, mogao bih da kupim pristojan
porodi¢ni auto). Autizam je relativan i opire se etiketiranju.
U poredenju s nekim vr$njacima koji nikada u Zivotu nisu
izgovorili ni reci, pa i u poredenju s Naokijem, moj sin je
prili¢no verbalan: ali u poredenju sa svojim neurotipi¢nim
vr$njacima, on je na korak od mutavosti.

Etiketa ,neverbalni‘, kada se odnosi na Naokija, tako-
de iziskuje izvesno objasnjenje. On je bezmalo potpuno
nesposoban da vodi usmeni razgovor, i bezmalo potpuno
nesposoban da usmeno odgovara na pitanja. Bolje se sluzi
kratkim nizom ustaljenih izraza koji se japanskoj deci utu-
vljavaju u glavu i koje ona koriste Citavog Zivota — ,,ite-
kimasu!“ kada izlazi$ iz kuce, ,,tadaima!“ kada stignes$ kudi,
da navedem dva Naokijeva primera iz ove knjige. Jos jedna
re¢ koju on upotrebljava jeste opsti izraz zahvalnosti pred
obrok ,itadakimasu®, mada je to preraslo u fiksaciju gde
on mora da proveri da su to izgovorili i svi ostali koji ¢e
jesti. (Sto je nezgodno na velikim okupljanjima.) Ako se
Naokijeva majka sluzi obi¢nim glasom kada ga doziva da
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proveri gde je tacno u kuci, Naoki ne moze da odgovori.
Medutim, ako se posluzi njegovim punim imenom u zva-
ni¢nom maniru uditelja koji proziva, Naoki moze usmeno
da potvrdi svoje prisustvo. Moze i da izgovara - ili, ta¢nije,
prinuden je da ponavlja - reci ili kratke fraze koje su mu se
urezale u glavu. To su mozda reklamni dzinglovi, toponimi
ili re¢i koje mu golicaju mastu. Usmene fiksacije su dublje
ukorenjene: ve¢im delom dvadesetominutne voznje sporim
krivudavim irskim seoskim drumovima, Naoki je pona-
vljao japansku rec za ,aut-oput” kako bi majku nagnao da
mu odgovori recenicom: ,,Ne, ovo je obican put.“ (Kako
objasnjava u jednom poglavlju ove knjige, Naoki bi voleo
da prestane da robuje tim usmenim premoscavanjima, ali
fiksacija je nepremostiva.) U svojoj knjizi Ido u zemlji autiz-
ma (Ido in Autismland), Ido Kedar - jos$ jedan ,,neverbalni
autista koji opsti posredstvom teksta“ — znamenito zapaza
da je odupreti se fiksaciji isto tako tesko kao i obuzdati se
da ne povracas. Naokijevo usmeno razumevanje, medu-
tim, sli¢no je razumevanju neurotipi¢nog odraslog govor-
nika kome je japanski maternji jezik. Uopsteno gledano, on
razume moj ne tako tecan usmeni jezik, ali po$to ne moze
da mi stavi do znanja da me je razumeo, mogu da ostanem
da visim dok on slovo po slovo ne poc¢ne da srice odgo-
vor na abecednoj tablici. To mu polazi za rukom, s trudom,
mada mu glas od naprezanja cesto postane piskaviji. Ako
sve prode kako treba, na kraju slede pitanja i odgovori, gde
mu se pitanja postavljaju usmeno a on odgovara pomocu
abecedne tablice. Uticaja imaju i faktori okruzenja: Naoki
kao da je na abecedu bolje mogao da se usredsredi kada je
za stolom sedeo naspram mene, dok su mu misli vise blu-
dele kada je sedeo na niskom kaucu radi televizijske kame-
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re. Necije mesto u verbalnom-neverbalnom spektru moze
da se koleba u zavisnosti od raspoloZenja i stresa, kao i da se
dugoro¢no promeni. Bez pomoc¢i abecedne tablice, Naoki
je naglas odgovorio samo na jedno moje pitanje. Bilo je to
na rucku. Njegov odgovor bilo je prosto ,,da% i ¢itav sto se
na to dostignuce iznenadeno osmehnuo, ukljucujuci i Nao-
kija. (Sramota me je da priznam da sam pitanje zaboravio.)

Japanski stru¢njaci Naokijev autizam odreduju kao
»tezak® i on nosi identifikacionu karticu s tom oznakom
u slucaju da zatreba brzo objasnjenje. Sta oznaka ,tezak®
podrazumeva, medutim, podjednako zavisi od slucaja do
slucaja i relativno je kao i odrednica ,,neverbalni®. Moj sin
je slobodan od mnogih klasi¢nih autisti¢nih ,,tikova® koji-
ma je Naoki opterecen i, u kratkim vremenskim razdoblji-
ma, moze se ¢ak pomisliti da je neurotipican. Za razliku od
toga, da bi Naokijev autizam postao ocigledan, dovoljno je
da u njegovom drustvu provedete deset sekundi. Moj sin,
medutim, ne pokazuje — jo$ — znake sposobnosti da bogat-
stvo svog unutarnjeg Zivota prenosi kako to ume Naoki. Ciji
je autizam tezi? Tacan odgovor nije jednostavan. Prihva-
tam da nam za stupnjeve invaliditeta trebaju reci, ali postao
sam alergi¢an na trenutnu terminologiju ,,teskog“ naspram
»blagog“ (§to podseca na prehlade i kari) ili ,visoko funk-
cionalnog“ naspram ,nisko funkcionalnog® (zapovednik
Dejta iz Zvezdanih staza naspram ku¢nog racunara iz osam-
desetih). Nedavno sam se sreo s jednim starim poznani-
kom koga nisam video otkako mi je sin dobio dijagnozu,
a koji je rekao, nalik nekome ko ne gubi vreme na okoli-
$anje: ,,Dakle, koliko sam shvatio, tvoj sin ima tezak auti-
zam?“ Osim $to me je to malo Zacnulo, ostao sam zatecen
time koliko je to pitanje nedovoljno. Tezina autizma mog
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sina Zestoko varira od aspekta do aspekta — opstenje, pona-
$anje, upravljanje sobom, obrada culnih utisaka, kontrola
krupnih i sitnih pokreta. Druge promenljive jesu raspoloze-
nje, izmorenost pa ¢ak i doba godine (¢uvajte se novembra,
nakon §to se ¢asovnici vrate za sat vremena). Kraci odgovori
na pitanje ,,Koliko je on/ona autisti¢can/na?" tupi su i svede-
ni, ali njihove posledice - u obrazovanju, u davanju socijalne
pomoci za invalide - ipak umeju da promene Zivot.

Dok sam svom poznaniku sve to objasnjavao, prizelj-
kivao sam da se tezina autizma moze vrednovati kao boje
kertridza za Stampac, tako da na Aspergerovom kraju bude
zuta, na tvrdokornijem polu ljubicasta a u sredini zelenka-
stoplava, kao na primer: ,,Eto, u funkcionalnom pogledu,
njegov autizam je prili¢no zelenkastoplav, ali ako mu ljudi
stalno govore Ne!, ume da se prosara ljubicastom. Ali pazi,
kada pise reci na magnetnoj tabli za crtanje ili razbija igricu
Temple Run na ajpedu, njegov autizam blista Zuto kao kana-
rinac.“ Meni to vrs$i posao: ako vrsi i vama, prenesite dalje.

Da zaklju¢im: prevodilac se nada da ¢e Padnem sedam
puta, a ustanem osam naci svoje mesto u rastu¢em korpusu
tekstova ,,upucenih u autizam®, koji upoznaju javnost, poma-
zu da se razveju mitovi i zablude kojima je prosao rok trajanja,
potpomazu u cilju neuroraznolikosti, i podsti¢u ljude da dva-
put razmisle pre nego $to upotrebe re¢ ,,autistican“ kada hoce
da kazu ,sitni¢av“ ili ,ustogljen”. Autizam je ¢injenica naseg
sveta, koja uoblicava Zivote miliona. Tu ¢injenicu ne mozemo
da promenimo, ali mozemo da promenimo svoj stav.

Dejvid Micel
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PRIMEDBA
ZA ENGLESKO IZDANJE

Ovo izdanje knjige Padnem sedam puta, a ustanem osam
dopunjeno je sa tri poglavlja iz knjige Naokija Higaside Aru
ga mama ni dzihejso desu, objavljene 2013, i sa nekoliko
novih poglavlja napisanih kao odgovori na pitanja prevo-
dilaca izmedu 2014. i 2016. Autor je uz to nekoliko poglav-
lja i preradio ili prosirio, i odobrio je da se izvorni tekst
prerasporedi u osam tematskih celina. Pripovetka Putova-
nje napisana je 2015. kako bi bila uklju¢ena u ovo izdanje.
Iz iste godine potice i intervju iz japanskog izdanja ¢asopi-
sa Big isju.



PRVI DEO

POGLED ODAVDE



1.

MAJCIN DAN 2011.

Ima dece koja ne mogu da kazu ,,hvala ti za
sve, mama“. Mozda ima majki koje to rastu-
zuje, i mozda ima majki koje obuzima
svojevrsna tuga $to na Maj¢in dan nikada
nisu dobile buket karanfila. Bojim se da
ja tu majc¢insku tugu nikada necu istinski
doziveti, ali tacno znam kroz $ta prola-
ze ta deca $to ne mogu da izraze zahval-
nost. Majc¢in dan bi trebalo da bude
ono vreme u godini kada iskazujemo
zahvalnost za sve §to nase majke, koje volimo, rade za
nas. U mom slucaju, medutim, ja ne mogu da izgovorim
¢ak ni prosto ,hvala® To je strasno i zalosno. Kad bi neka
neverbalna osoba poput mene odjednom mogla te¢no da
govori, siguran sam da bi joj iz usta najpre izaslo: ,Mnogo ti
hvala za sve, mama.“ Molim vas da ne zaboravite: ima mla-
dih Jjudi, nalik meni, koji sanjaju o nekom budu¢em danu
kada ¢e i oni te re¢i moci da izgovore.




,PADA KISA!"

Iznenada je pljusnula kisa. Cim je za¢ula zvuk kie, mama je

viknula: ,,Pada kisa!“ i otrc¢ala na sprat da pokupi ves s balko-

na a da nije ni pogledala kroz prozor. Ja sam je samo posma-

trao, bez sumnje naizgled pomalo prazan. Sledi hronologija

onoga $to mi se dogadalo u glavi dok se taj prizor odvijao:

1)
2)
3)
4)
5)

6)
7)

8)

9)

Milion zvukova tapkanja.

Pitam se: Sta bi ta buka mogla da bude?

Mama uzvikuje: ,,Pada kisa!“ Znaci da je buka sigur-
no kisa.

Stoga pogledam kroz prozor...

...i gledam ki$u, op¢injen; ipak, sada dok gledam, ne
¢ujem nista; to je kao krupan kadar kiSe u nemom
filmu.

Tek sada pocinjem da primecujem i zvuk kise.
Pojam ,,ki$a“ nastojim da povezem s njenim zvu-
kom; trazim zajednicke osobine u svim pljuskovima
u svom secanju i kiSe koja sada lije napolju.

Nakon $to nadem zajednicke osobine, odahnem i
smirim se.

Pitam se: Otkud to da sada pada kisa? Malopre je
bilo vedro.
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10) Dotada mi majka nije ni pala na pamet. Ona sada
silazi u prizemlje i govori: ,,Ba$ nas iznenadi onaj
pljusak, zar ne?”

11) Se¢am se kako je mama otrcala na balkon da spase
ves.

12) Kako je tako brzo shvatila da pada kisa?

Kada ne bih mogao da opstim pomocu abecedne tabli-
ce, moja pitanja bi ostala bez odgovora a ja bih bio tuzan
da tuzniji ne mogu biti jer razumem tako malo. Ovako sam
majku mogao da pitam kako je ki$u prepoznala samo po
zvuku. Rekla mi je: ,,E pa, zato $to kisa tako zvuci, i kad ona
poc¢ne da pada, mi unosimo ves. Vremenska prognoza je
najavila da ¢e danas mozda padati kisa, secas se?“ Stvarno
sam se setio vremenske prognoze, mada bi mi bilo nemo-
guce da to uradim svojevoljno. Kada sam se setio odgova-
rajuceg dela prognoze, vratile su mi se prognozerove reci i
shvatio sam malcice bolje zasto se kiSa pojavila niotkuda,
$to mi je ublazilo zbunjenost i uznemirenost.

Zagonetka ostaje kako zakljuciti da kisa pada iskljuci-
vo po njenom zvuku. Za mene, zvuk kise je neodreden.
Relativno mi je lako da prepoznajem glasove svoje poro-
dice ili treperenje telefona, lavez pasa ili mjaukanje maca-
ka. Medutim, da bih prepoznao neke druge zvuke treba mi
¢itava vecnost, zvuke kao §to je cvréanje cvréaka pocet-
kom leta. Slutim da sam te zvuke ve¢ ¢uo, ali bez dodatnih
nagovestaja njihovo poreklo ostaje mi nejasno. Cak i kada
bih mogao da prepoznam izvor ki$nog zvuka, skok s pomi-
sli Pada kisa! na unosenje vesa prakticno ne bi dolazio u
obzir. Tako opcinjen, bio bih previse zaokupljen pukim
sedenjem.
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Kisa je poseban slucaj. Imam izvesne uspomene u koji-
ma je ki$a ostavila trajan utisak. Kada vidim ki$u, pocinju
da me proganjaju gorki nemili dogadaji koje sam naucio
da povezujem s njom. Sigurno se kiSnih dana dogadalo i
nesto zabavno, ali u se¢anju mi se ipak javljaju samo tuzne
scene. Ako Zelim da izbegnem da mi navru ruzne uspome-
ne, moram da ulozim mnogo truda kako bih ,ki$u iz seca-
nja“ razlikovao od prave kise. Da bih to u¢inio, moj mozak
obi¢no daje prvenstvo ustrojavanju mojih sec¢anja, a tek
nakon toga razmislja o radnjama koje treba da preduzmem
u datom trenutku. Svi ti postupci deo su onoga $to moram
da uzmem u obzir dok nastojim da se ponasam kao neuro-
tipicna osoba.



3.

NEMOGUCE

Kada sam pokusao da zatvorim kiSobran koji se susio, nai-
$ao sam na poteskoce. Jedna od dve nitne nije htela da se
zatvori. Obi¢no na svoje mesto $kljocne za tren oka, pa me
je preplavio talas ozlojedenosti i uspeo sam da doviknem:
»Mama, da dode!“ Zamolio sam je da zatvori kiSobran -
ali ni majka to nije mogla. Zagledala se u pri¢vrs¢ivac i
rekla: ,,Aha, sav je zardao - zato nece da se zatvori.“ Kada
ne mogu da uradim nesto $to obicno mogu - ¢ak i kada su
u pitanju sitnice - za mene je to jaka stvar, u nepovoljnom
smislu. Zato sam ki$obran samo vratio mami - tako sam
je zamolio da pokusa ponovo. Ovoga puta ona mi je poka-
zala koliko je nitnica zardala i rekla: ,Vidis? Sva je zardala.
Trenutno nikako ne mozemo da zatvorimo ovaj kisobran.“
Nekada davno, ¢aki s tako jasnim obja$njenjem, umeo sam
potpuno da se izgubim i raspadnem. Dotada, medutim,
ve¢ sam mogao da prihvatim okolnosti i da odustanem od
pokusaja da zatvorim kiSobran.

Nista od navedenog nije zavisilo od veceg stpljenja koje
je dovelo do vece snage izdrzljivosti. Pre mislim da mi je
mozak, nakon §to je potpuno shvatio uzrok problema,
uspeo sebi da kaze: U redu je, to se ne moze popraviti, mozes
da teras dalje.
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Sve u svemu, mislim da sam oduvek razumeo uzroke
prepreka na koje nailazim, ali ose¢anja su ipak umela da mi
budu prili¢no zapaljiva. Veoma mi pomaze to $to mi majka
daje kratke, pozitivne i jasne savete i uputstva kad god iskr-
sne neko novo pitanje. Ljudima s autizmom mozda treba
viSe vremena, ali kako rastemo, ima bezbroj stvari koje
mozemo da nau¢imo da radimo, pa c¢ak i ako ne vidite da
vasi napori daju ploda, molim vas da ne odustajete. Zivot je
i dalje pred nama. Do nekih uspeha moze se do¢i trudom
i znojem, i nikako drugacije. Ne smemo da zaboravimo da
zrelo doba traje mnogo duze od detinjstva. Stalno se pod-
se¢am na to.



4,

KUPAN]JE
HLADNOM VODOM

Jednog zimskog dana majka se iznenadila kada me je zate-
kla kako drhtim od hladnoce nakon $to sam se upravo bio
okupao. Rekla mi je: ,Treba da se kupas toplijom vodom,
znas.“ Stvar je u tome $to ja vodu bas volim i, kad god udem
u kadu, ne mogu a da ne odvrnem slavinu za hladnu vodu
i da pustim vodu da tece. Zapravo i ne primecujem kako
mi se telo hladi. Kada je temperatura vode u kadi priblizna
temperaturi vode u zatvorenom bazenu, imam osecaj kao
da mi je telo stopljeno sa samom vodom. Ose¢am se kao
riba ili kakvo morsko stvorenje koje eonima zivi u vodi.

Razume se, koliko god to Zeleo, u kadi ne mogu da osta-
nem zauvek. Kada izadem iz vode, uvek me obuzme osecaj
zaljenja, ali kako mi je kupanje uvek na dnevnom raspo-
redu, nikada se zbog toga previde ne uznemirim. Nisam
¢ak ni svestan kako me studena voda hladi dok mi neko ne
kaze: ,,Opa, telo ti je bag hladno!“ ili ,Vidi, sav drhti$!“ Koli-
ko god mi se cesto ukazivalo na to, kao da naposletku ipak
zavr$im s kadom punom hladne vode. Ako mi se to iznova
i iznova bude govorilo, nadam se da ¢u postepeno usvojiti
da hladne kupke nisu ba$ sjajne za moje telo.
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Pod uslovom da mi nisu ugrozeni zivot i zdravlje, i da
ljudima preterano ne dosadujem, mislim da u korist pristu-
pa postepenog usvajanja $tosta moze da se kaze. Svaki dan je
toliko pun izazova i poteskoca da bi mi zivot bio nepodno-
8ljiv kada bih bio napetiji u pogledu ispravljanja ponasanja
koja vuku koren iz autizma. Dok sam rastao, moja majka
nije mogla da nadzire moj svaki bogovetni pokret - i ona je
morala da usvoji pristup ,,nemesanja“. Taj pristup mozda ne
odgovara svakom sluc¢aju autizma, ali nama je zasada sluzio
prili¢no dobro.



5.

BORE

Pre neki dan sledio sam se kada sam se letimice pogle-
dao u ogledalo. U odrazu je bilo lice koje nije moje. I dalje
sam zurio, misle¢i se: Sta, pobogu, to nepoznato lice trazi
u ogledalu? Zatim sam zacuo majku kako se smeje. ,,Licis
na dedu’, rekla mi je, ,,s tim borama na ¢elu.“ Iznenadio
sam se — i ne primetivsi, potpuno sam izguzvao celo i, kao
$to mama rece, sada su na njemu bile tri vodoravne braz-
de. Upravo zahvaljujudi tim trima crtama nisam uspeo da
se prepoznam u ogledalu. Znam da mi razlikovanje jednog
lica od drugog ne ide bas najbolje od ruke, ali nikada ne bih
poverovao da sopstveno lice ne¢u prepoznati samo zbog
naboranog cela. Tada sam zaista shvatio: izmedu pukog
videnja necega i spoznaje $ta je posredi postoji ogromna
razlika.
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