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HTIOLOGIJA

MoOJjA MAJKA SE PORODILA na ostrvu Adak, grudvici od
stene i snega daleko u lancu Aleutskih ostrva, na rubu
Beringovog mora. Otac mi je dve godine bio na sluzenju
roka u mornarici kao zubar; Zeleo je Aljasku jer je voleo
lov i pecanje, ali o¢igledno nije znao za Adak kad je pod-
neo zahtev. Da je majka znala, sama bi precrtala taj zahtev.
Kad je na raspolaganju imala dovoljno informacija, majka
nikad nije donela pogresnu odluku.

Tako je odbila da se njena preznojena beba bolesna od
zutice otrgne iz podzemne mornaricke bolnice na Adaku
i ubaci u mlaznjak koji je vi$e od Sest sati ¢ekao na pisti.
Kako mi je temperatura od 40,5 stepeni Celzijusa i dalje
rasla, lekari i otac su preporucili da me avionom prebace
na kopno, u pravu bolnicu (niko na Adaku nije preziveo
¢ak ni blag sr¢ani udar dok smo bili tamo - niko), ali
majka je odbila. Bila je sigurna, uz nesto sto je otac uvek
opisivao kao zivotinjski, instinktivni strah, da ¢u izdah-
nuti ¢im uzletimo. Smestila me je u obi¢nu belu kadu
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napunjenu hladnom vodom, i tu sam prezZiveo. Stavise,
procvetao. Narandzasta koza osuta mrljama postepeno
se smirila i presla u zdravo bebece rumenilo, udovi su mi
se opustili, i mahao sam nogama po vodi dok me majka
nije izvadila, pa smo oboje zaspali.

Kad je otac odsluzio svoj rok u mornarici, preselili smo
se na Kecikan, ostrvo na jugoistoku Aljaske, gde je kupio
zubarsku ordinaciju i, tri godine kasnije, ribarski brodic¢.
Bio je to nov Juniflajtov brod od fiberglasa, dug dvadest
tri stope. Otac je porinuo brod jednog petka, kasno po
podne, jos u zubarskom mantilu ispod jakne, dok smo mi
klicali sa obale. Uterao ga je u njegov odeljak na doku, a
sledeceg jutra je stajao na ivici tog doka i gledao u dubinu,
kroz trideset stopa bistre, ledene vode Aljaske, tamo gde
je Snezna guska lezala na zaobljenom sivom kamenju kao
belo prividenje. Otac ga je nazvao Snezna guska jer je bio
prepun snova o tome kako ¢e njegovo belo korito leteti
po talasima, ali zaboravio je da stavi odvodne ¢epove tog
popodneva kad ga je porinuo. Za razliku od majke, on nije
imao ni o¢i ni usi za stvari ispod povrsine.

Togleta, kad bismo leteli po talasima vracajuci se posle
dana provedenog u ribarenju (otac je dao da se Snezna
guska podigne i o¢isti, dokaz da istrajnost ponekad moze
da nadoknadi manjak predvidanja), ja bih uvek bio na
otvorenoj ali visoko ogradenoj straznjoj palubi s dnev-
nim ulovom riba zvanih konjski jezik i zajedno s njima
bih se pra¢aknuo po vazduhu kad god bi otac prejedrio
neki talas i sudario se s idu¢im. Sami konjski jezici lezali
su postrance na beloj palubi broda, kao sivozeleni psi,
i krupnim smedim oc¢ima gledali u mene s nadom, sve
dok ih ne bih tresnuo ¢eki¢em. Moj posao je bio da ih
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sprec¢im da pracakanjem iskoce s broda. Posedovali su
neverovatnu snagu u tim Sirokim, pljosnatim telima, i
jedan dobar pljesak repa poslao bi ih dve-tri stope uvis,
a beli trbusi bi im sevnuli. Medu nama se razvila neka
vrsta sporazuma: ako se nisu pracakali, nisam im razbijao
glave ceki¢em. Ali ponekad, kad je plovidba bila naro¢ito
divlja i kad bismo svaki ¢as svi zajedno leteli uvis a mene
sasvim zamazali njihova krv i sluz, razdelio bih nekoliko
udaraca viska, $to je sklonost koje se i danas stidim. A
ostali konjski jezici, okruglih smedih o¢iju i izduZenih,
promisljenih usta, videli su me.

Kad bismo pristali uz dok posle tih plovidbi, majka
bi sve pregledala, uklju¢uju¢i odvodne ¢epove, dok bi
otac stajao po strani. Ja sam se igrao klece¢i na izlizanim
daskama doka, i jednom sam ugledao neko uzasavajuce
stvorenje kako gmize iz zardale limenke oborene na bok.
Zgaden njegovim varvarskim nogama, zaurlao sam i una-
traske se bacio u vodu. Ubrzo su me izvukli i ubacili pod
vru¢ tus, ali nisam zaboravio $ta sam video. Niko mi nije
pricao o gusterima - iskreno, nisam ni sanjao da gmizavci
postoje — ali na prvi pogled mi je bilo jasno da su oni korak
u pogresnom smeru.

Ubrzo nakon toga, kad sam imao blizu pet godina, otac
je poverovao da je i on napravio neke korake u pogresnom
smeru, i bacio se u potragu za onim vrstama iskustva za
koja mu se ¢inilo da su mu uskrac¢ena. Moja majka bila
je tek druga Zena sa kojom se ikad zabavljao, ali sad je
tom spisku dodao oralnu higijenicarku koja je radila za
njega. Noci u nasoj ku¢i ubrzo su bile ispunjene opstim
lelekanjem, tako raznovrsnim i dugotrajnim kakvo je
ranije bilo nezamislivo.
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Jedne noci pobegao sam s lica mesta dok je moj otac
plakao sam u dnevnoj sobi, a moja majka lomila stvari
po njihovoj spavacoj sobi. Nije ispustala ljudske glasove,
ali mogao sam da pratim njeno napredovanje kroz pro-
storiju zamisljajuci izvore zvuka drveta koje puca, stakla
koje prsti i maltera koji se drobi. Iskrao sam se u mekani,
vodnjikavi svet no¢i aljaske kiSne $ume, necujne ako se
izuzme kisa, i u pizami odlutao niz drugu stranu ulice,
zavirujudi u tamne, niske prozore dnevnih boravaka i pri-
sluskujuciispred vrata, dok kod jednih nisam ¢uo zujanje
koje mi je bilo nepoznato.

Obisao sam kucu, otvorio spoljna vrata i naslonio uvo
na hladno drvo. Zvuk je sad delovao dublje, gotovo kao
jauk, jedva ¢ujan.

Vrata su bila zakljucana, ali ja sam podigao gumeni
ugao otiraca i, ba$ kao i u nasoj kudi, klju¢ je bio ispod
njega. Tako sam usao.

Otkrio sam da zujanje poti¢e od vazdusne pumpe fil-
tera na akvarijumu. Bilo je neceg strasnog u tome §to sam
lutam po tudoj kudi, i sve¢ano sam presao preko linoleuma
da zauzmem mesto na visokoj kuhinjskoj stolici. Posma-
trao sam kako ribe sa narandzastim i crnim prugama sisa-
ju kamencice i pljuju ih. U akvarijumu je bilo i krupnije
kamenje: komadi lave sa mra¢nim pe¢inama i raselinama
iz kojih je virilo mnostvo si¢usnih okruglih ribljih o¢iju,
svetlucavih kao aluminijumska folija. Neke su imale svetla
crveno-plava tela, druge sjajnonarandzasta.

Pomislio sam da su ribe mozda gladne. Oti$ao sam do
frizidera i video kisele krastavce, otvorio teglu i odneo je
ribama da je vide. Nagao sam proreze na vrhu akvarijuma,
blizu straznjeg dela, i po¢eo da ubacujem krastavce, najpre
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po jedan ili dva, a onda ¢itavu teglu, koluti¢ po koluti¢, i na
kraju izlio i tursiju, tako da je voda u akvarijumu nabujala
i u kapljicama pocela da se sliva preko ivica.

Zurio sam u koluti¢e krastavaca koji su veselo plutali s
ribama, dok su poneki tonuli i vrteli se. Lagano su poska-
kivali po jarkoruzi¢astim i plavim kamenovima na dnu.
Narandzasto isprugane ribe su sevale po akvarijumu dok
sam sipao, ali i one su se sad kretale usporeno. Malo su se
naginjale na bok dok su plivale, a nekoliko ih se odmaralo na
kamenju. Druge su na svakih nekoliko trenutaka pruzale na
povrsinu duga, providna hrskavi¢ava usta i hvatale vazduh.
Boc¢na peraja su im bila nabrana nezno kao tanana ¢ipka.

Pritisnuo sam ruke i lice o staklo i zagledao se u nemo
crno jezgro jednog tog srebrnastog oka. Osec¢ao sam se
kao da i ja plutam, blago se ljuljaju¢i, cudnovato izgu-
bljeno, i u tom kratkom trenutku uhvatio sam sebe kako
osec¢am to ljuljanje i, opazivsi sebe kako opazam, shvatio
sam da sam ja - ja. To mi je odvratilo paznju; onda sam
zaboravio $ta mi je skrenulo paznju, izgubio zanimanje
za ribe i, tapkajuci po linoleumu kuhinjskog poda, opet
izasao u meku, tamnu kisu.

Tri godine kasnije, nakon $to smo se majka i ja preselili na
jug, u Kaliforniju, poklonjen mi je li¢cno moj akvarijum i
resio sam da postanem ihtiolog. Roditelji su mi se rastali,
naravno, zbunjeni gotovo jednako time §to sam ja ucinio
koliko i onim $to su sami radili sve to vreme. Bilo kakva
veza izmedu mog vandalizma i njihovih no¢nih rasprava
za njih je ostala nepoznanica.

Moj prvi akvarijum bio je tek providna plasti¢na posu-
da u kakvoj se najcesce drze zavrtnji i matice. U njoj su
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bile dve zlatne ribice koje sam osvojio na vasaru i malo
$ljunka koji je majka kupila u Salovom ribljem svetu kad
smo se vracali kudi.

Ja sam bdeo nad tim tankim, bledim zlatnim ribica-
ma, ali posuda nije imala poklopac, i nakon $to ih je nasa
macka Smoki ulovila $apom i pojela na radnom stolu dok
sam ja sve to gledao, nesposoban da se mrdnem, majka
me je odvela do Sala i kupila pravi akvarijum od cetr-
deset litara, sa filterom za vodu, jo$ $ljunka, plasticnom
biljkom Sirokih listova, probusenim komadom vulkanske
stene, nekoliko zlatnih ribica, pa ¢akijednu od onih ribas
narandZastim i crnim prugama koje sam znao iz Kecikana
a za koje sam otkrio da se zovu ribe klovnovi.

Posmatrali smo te ribe svake veceri, ¢istili im akvari-
jum svakog vikenda i prezivljavali povremene bolesti belih
tackica: iznenadno, tajanstveno umnozavanje belih pega
na perajima i repovima koje je pretilo da ih sve pobije.

Prve pokojnice smo sahranjivali uz slozene ceremonije,
tokom kojih je moja majka klecala na zemlji kraj mene,
a ja sam navlacio stari beli car§av. Same ribe smo uvek
umotavali u vide slojeva toalet-papira, stavljali ih u kutijice
i sahranjivali po pedalj ispod zemlje, tako da macka ne bi
mogla da ih iskopa.

Ubrzo potom bismo samo bacili ribe u klozetsku $olju
i kupili nove, ali ¢ak i tada su bile jedino o ¢emu sam raz-
misljao. U gkoli sam pisao sastave o njima umesto o pro-
¢itanim knjigama. Moji nastavnici iz osnovne $kole kao
da me nikad nisu provalili, ve¢ su, po svemu sude(i, vero-
vali da imam prave knjige s naslovima kao $to su Riba-
-klovn, Dolar-pirana, Pangasius i Plekostomus, ili algar.
Sve iz ljudskog Zivota moglo se naci u tom akvarijumu.
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Zuto-crni skalari lagano su plivali, sam glamur i sjaj, dok
su se iza njih vukli mlazevi izmeta. Algari sa dna akvari-
juma jeli su taj otpad, pljuvali ga s gadenjem i nastavljali
da lutaju, i dalje gladni. I u roku od pet minuta posto sam
smestio dve nova srebrna dolara u akvarijum, video sam
pravu surovost. Ti srebrni dolari su bili velike, vitke ribe,
po obliku i sjaju gotovo identi¢ne kovanicama po kojima
su nazvane, i ¢im su izasle iz najlon kese, otplivale su do
mog jedinog lenjog buljavog pangasijus soma i opkolile
ga. Taj som je nosio sasvim pogresno ime; zapravo je bio
samo izduZena, tanka zlatna ribica sjajnog tela i velikih,
buljavih o¢iju. Srebrni dolari su bili brzi i nemilosrdni i
umeli su da rade u tandemu. Oba su se munjevito bacila
na po jedno oko i isisali ga. Nisu ih ¢ak ni progutali, ve¢ su
pustili da te okrugle o¢i, sli¢ne kuglama za bilijar, sanjivo
potonu na kamenje, gde su ih usisali algari.

Majcina osveta je hitro usledila. Srebrni dolari su uhva-
¢eni u mrezu i baceni u kanalizaciju u roku od nekoliko
minuta, i to vece smo proveli zajedno, gledali pangasijusa
kako slepo udara o zidove akvarijuma i ¢ekali da ugine.

Dok smo mi provodili te godine u Kaliforniji, postojano
vodeci sve ograniceniji Zivot, otac je lutao sve dalje i dalje
na sever Aljaske, i ni$ta $to je radio kao da nije imalo smi-
sla. Nikad nije uzivao u stomatologiji, a sad je smatrao da
je ribarenje mozda pre bilo ono ¢ime Zeli da se bavi. Veru-
jem da je u tome imao pravo, a svakako mu se revnosno
posvetio, ali nije mu i8lo od ruke da razmislja unapred.
Prodao je ordinaciju, narucio prelep, skup aluminijumski
brodi¢ za komercijalno ribarenje od Sezdeset tri stope i



16 DEejvip VAN

ubedio mog strica da mu bude cela posada. Oni su celog
zivota zajedno i8li u sportski ribolov, ali ni jedan ni drugi
nisu imali nikakvog iskustva s brodom za komercijalni
ribolov, a trebalo je da na brodu budu samo njih dvojica.
Slika usamljenog istrazivaca, kakvu je otac gajio o sebi,
bila bi podrivena da je najpre radio na tudem brodu ili
da je unajmio kapetana.

Nazvao je taj brod Orao ribar. Dok je Snezna guska bila
ptica koja je svoja bela krila $irila iznad talasa na kratkim
jednodnevnim i dvodnevnim izletima u sportsko ribare-
nje, Orao ribar imao je ve¢e domete. Sa rasponom krila
koji doseze i Sest stopa, orlovi ribari $estare daleko nad
vodom u $irokim lukovima i krugovima, i ¢esto lete sami.

Orao ribar nije bio zavren na vreme, pa su otac i stric
poceli sezonu sa mesec i po zakasnjenja. U svojoj zurbi,
zabrljali su s jednim od strukova koji su postavili za konj-
ske jezike, tako da su na desetak dana zaglavili ogroman
hidrauli¢ni to¢ak koji je uvlacio ribu i, naravno, nisu ulo-
vili gotovo nista. Medutim, oca nije obeshrabrilo $to je
te godine samo na ribarenju izgubio viSe od sto hiljada
dolara, jer je ve¢ zapoceo sa poslednjim prelepim, ocaj-
nickim, dalekoseznim Sestarenjima svog Zivota.

Stric pri¢a o jednoj no¢i na mostu broda kada je otac,
po sedamnaesti uzastopni put izgubivsi partiju remija,
umesto da se namrgodi i promrmlja neko neiskreno cesti-
tanje, iznenada izvio leda i rasirio ruke. Uspravivsi se na
svojoj kapetanskoj stolici usred plavo-belog sjaja radara
i sonara, izbacio je bradu, nakrivio ono $to stric do danas
pamti kao uocljivo povijen kljun i zakrestao: ,, Tri stepena
udesno!“ Stric je podesio automatski pilot prema tome,
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i ujutru su postavili jedan od samo tri ili Cetiri uspesna
struka na tom ribarenju.

Ta korelacija izmedu ocevih predvidanja i stvarnog
uspeha bila je retka. Propala je gvozdarska radnja u koju
je te godine takode ulagao, pala je i cena zlata, strpljenje
poreske uprave za njegovo izvrdavanje poreza u juznoa-
merickim drzavama (ljutilo ga je $to mora da placa socijal-
no osiguranje koje nas je, kakve li ironije, izdrzavalo nakon
njegove smrti) i njegova veza sa recepcionerkom koja se
pretvorila u verenicu. Ukratko, ta godina nije bila dobra.
Proveo sam s njim cela Cetiri dana sredinom januara.

Svake no¢i tokom tog odmora, dok sam lezao u vre¢i za
spavanje na podu hotelske sobe, udno njegovog kreveta,
¢uo sam kako se do kasno okrece i prevrée i slutio, uz onu
sigurnost koju deca ponekad imaju, da mi nece jo$ dugo
biti otac. Njegovi pokreti nastupali su u ciklusima koji su
se postojano suzavali oko njega. Divlje je ritao carsave,
jececi od frustriranosti, ljutnje i o¢ajanja, sve dok se ne bi
naduli i namreskali kao od vetra na pucini, a onda bi, do
krajnosti rezigniran i splasnuo, licem utonuo u jastuk da
place. Onda bi zapoceo ciklus iz pocetka. Sve vreme sam
pretpostavljao da misli kako vise nisam budan jer, koliko
sam znao, nikad nije dozvolio sebi da place pred nekim.
Ali jedne noci mi se obratio.

»Prosto ne znam®, rekao je naglas. ,,Roj, jesili budan?“

»Jjesam.

»BoZe, prosto ne znam.“

To je bio nas poslednji razgovor. Ni ja nisam znao, i
Zeleo sam jedino da se jo$ vide skupim u svojoj vreci za
spavanje. Imao je bio uzasan bol u glavi do kojeg analgetici
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nisu mogli da dopru, neku prazninu u glasu koji je postajao
sve viSe Supalj i druge misterije o¢ajanja koje nisam Zeleo
da vidim ni da ¢ujem. Znao sam kuda ide, kao $to smo svi
znali, ali nisam znao zbog cega. I nisam Zeleo da znam.
Otac je te iduce godine plovio sve dalje i dalje u Orlu
ribaru, prebacivsi se na tunu dugorepku uz meksicku
obalu, a potom na dZinovske krabe u Beringovom moru.
Poceo je da peca sa Siroke, visoke krme i jednog dana
je upecao nekoliko velikih lososa, koje je ocistio na licu
mesta. Kad se vratio u luku, uz predstoje¢u prodaju pro-
palog Orla ribara (posle dve godine teskih gubitaka, vise
nije mogao da dobije ni zajam), uz poresku upravu koja je
zatvarala obru¢ oko njega i nesposoban da zamisli ikakvo
dalje bekstvo, uzeo je iz kabine svoj magnum 44 i vratio
se da stane, sam, na sjajnoj srebrnoj krmi pod teskim,
sivobelim nebom i kricima galebova, ¢izama uprskanih
tamnom krvlju sveze upecanih lososa. Mozda je na tre-
nutak zastao da razmisli, ali sumnjam u to. Njegov polet
sastojao se od samog vazduha, bez prizemljenosti koja bi
mu odvlacila paznju. Prosuo se medu utrobama lososa, a
galebovi su kljucali njegove ostatke nekoliko sati pre nego
§to se stric popeo iz kotlarnice na palubu i pronasao ga.

Majka i ja smo preziveli. Posto nismo poleteli ni u kakve
visine, nismo imali gde da padnemo. Jeli smo bistru supu s
nekoliko zrna graska nakon $to nas je stric pozvao i saop-
$tio nam vest, a te veceri, dok je nebeska svetlost tamnela
u plavo pa u crno, sedeli smo u nasoj dnevnoj sobi, u fluo-
rescentnom odsjaju akvarijuma, i gledali ga. Pangasijus je
dotle naucio da se snalazi i rede je udarao u staklo. Prazne
o¢ne duplje koje su, onako ranjave, bile prosarane tankim
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tragovima krvi, sada su se zacelile i preko njih se navukla
neprozirna bela opna. Tigrasta riba-strelac, koja je bila
pola ¢eljust, pola rep, koja je uvek plivala pod uglom od
Cetrdeset pet stepeni u odnosu na povrsinu vode i koja je
umela da pljucka povelike vodene projektile, prevlacila je
snaznom donjom usnom duZ povrsine vode i cekala, ja
sam u nekom trenutku - nemam pojma kada, jer vreme
stoji posle necije smrti, nemas osecaj da protic¢e — ustao
da joj donesem teglu s muvama. Pustio sam jednu u pro-
stor izmedu poklopca i vode, pokrio rupu trakom i seo
kraj majke da gledam taj ritual poznatog, relikt onoga
$to su nasi zivoti dotle bili, ali znao sam da sam izgubio
zanimanje za njega. Riba-strelac se uzbudila, pocela da
kruzi u lepr$avom plesu oko usne zakacene za povrsinu
kao uporista, pratila je muvin ludi let uz tihu odlu¢nost
i ispljunula svoj vodeni projektil sa takvim ubrzanjem,
a ipak s tako malo pokreta da se ¢inilo da to uopste nije
desilo, a ipak je muva bila u vodi, odasilju¢i milion si¢u-
$nih talasa panike.



