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IHTIOLOGIJA

Moja majka se porodila na ostrvu Adak, grudvici od 
stene i snega daleko u lancu Aleutskih ostrva, na rubu 
Beringovog mora. Otac mi je dve godine bio na služenju 
roka u mornarici kao zubar; želeo je Aljasku jer je voleo 
lov i pecanje, ali očigledno nije znao za Adak kad je pod-
neo zahtev. Da je majka znala, sama bi precrtala taj zahtev. 
Kad je na raspolaganju imala dovoljno informacija, majka 
nikad nije donela pogrešnu odluku.

Tako je odbila da se njena preznojena beba bolesna od 
žutice otrgne iz podzemne mornaričke bolnice na Adaku 
i ubaci u mlaznjak koji je više od šest sati čekao na pisti. 
Kako mi je temperatura od 40,5 stepeni Celzijusa i dalje 
rasla, lekari i otac su preporučili da me avionom prebace 
na kopno, u pravu bolnicu (niko na Adaku nije preživeo 
čak ni blag srčani udar dok smo bili tamo – niko), ali 
majka je odbila. Bila je sigurna, uz nešto što je otac uvek 
opisivao kao životinjski, instinktivni strah, da ću izdah-
nuti čim uzletimo. Smestila me je u običnu belu kadu 
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napunjenu hladnom vodom, i tu sam preživeo. Štaviše, 
procvetao. Narandžasta koža osuta mrljama postepeno 
se smirila i prešla u zdravo bebeće rumenilo, udovi su mi 
se opustili, i mahao sam nogama po vodi dok me majka 
nije izvadila, pa smo oboje zaspali.

Kad je otac odslužio svoj rok u mornarici, preselili smo 
se na Kečikan, ostrvo na jugoistoku Aljaske, gde je kupio 
zubarsku ordinaciju i, tri godine kasnije, ribarski brodić. 
Bio je to nov Juniflajtov brod od fiberglasa, dug dvadest 
tri stope. Otac je porinuo brod jednog petka, kasno po 
podne, još u zubarskom mantilu ispod jakne, dok smo mi 
klicali sa obale. Uterao ga je u njegov odeljak na doku, a 
sledećeg jutra je stajao na ivici tog doka i gledao u dubinu, 
kroz trideset stopa bistre, ledene vode Aljaske, tamo gde 
je Snežna guska ležala na zaobljenom sivom kamenju kao 
belo priviđenje. Otac ga je nazvao Snežna guska jer je bio 
prepun snova o tome kako će njegovo belo korito leteti 
po talasima, ali zaboravio je da stavi odvodne čepove tog 
popodneva kad ga je porinuo. Za razliku od majke, on nije 
imao ni oči ni uši za stvari ispod površine.

Tog leta, kad bismo leteli po talasima vraćajući se posle 
dana provedenog u ribarenju (otac je dao da se Snežna 
guska podigne i očisti, dokaz da istrajnost ponekad može 
da nadoknadi manjak predviđanja), ja bih uvek bio na 
otvorenoj ali visoko ograđenoj stražnjoj palubi s dnev-
nim ulovom riba zvanih konjski jezik i zajedno s njima 
bih se praćaknuo po vazduhu kad god bi otac prejedrio 
neki talas i sudario se s idućim. Sami konjski jezici ležali 
su postrance na beloj palubi broda, kao sivozeleni psi, 
i krupnim smeđim očima gledali u mene s nadom, sve 
dok ih ne bih tresnuo čekićem. Moj posao je bio da ih 
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sprečim da praćakanjem iskoče s broda. Posedovali su 
neverovatnu snagu u tim širokim, pljosnatim telima, i 
jedan dobar pljesak repa poslao bi ih dve-tri stope uvis, 
a beli trbusi bi im sevnuli. Među nama se razvila neka 
vrsta sporazuma: ako se nisu praćakali, nisam im razbijao 
glave čekićem. Ali ponekad, kad je plovidba bila naročito 
divlja i kad bismo svaki čas svi zajedno leteli uvis a mene 
sasvim zamazali njihova krv i sluz, razdelio bih nekoliko 
udaraca viška, što je sklonost koje se i danas stidim. A 
ostali konjski jezici, okruglih smeđih očiju i izduženih, 
promišljenih usta, videli su me.

Kad bismo pristali uz dok posle tih plovidbi, majka 
bi sve pregledala, uključujući odvodne čepove, dok bi 
otac stajao po strani. Ja sam se igrao klečeći na izlizanim 
daskama doka, i jednom sam ugledao neko užasavajuće 
stvorenje kako gmiže iz zarđale limenke oborene na bok. 
Zgađen njegovim varvarskim nogama, zaurlao sam i una-
traške se bacio u vodu. Ubrzo su me izvukli i ubacili pod 
vruć tuš, ali nisam zaboravio šta sam video. Niko mi nije 
pričao o gušterima – iskreno, nisam ni sanjao da gmizavci 
postoje – ali na prvi pogled mi je bilo jasno da su oni korak 
u pogrešnom smeru.

Ubrzo nakon toga, kad sam imao blizu pet godina, otac 
je poverovao da je i on napravio neke korake u pogrešnom 
smeru, i bacio se u potragu za onim vrstama iskustva za 
koja mu se činilo da su mu uskraćena. Moja majka bila 
je tek druga žena sa kojom se ikad zabavljao, ali sad je 
tom spisku dodao oralnu higijeničarku koja je radila za 
njega. Noći u našoj kući ubrzo su bile ispunjene opštim 
lelekanjem, tako raznovrsnim i dugotrajnim kakvo je 
ranije bilo nezamislivo.
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Jedne noći pobegao sam s lica mesta dok je moj otac 
plakao sam u dnevnoj sobi, a moja majka lomila stvari 
po njihovoj spavaćoj sobi. Nije ispuštala ljudske glasove, 
ali mogao sam da pratim njeno napredovanje kroz pro-
storiju zamišljajući izvore zvuka drveta koje puca, stakla 
koje pršti i maltera koji se drobi. Iskrao sam se u mekani, 
vodnjikavi svet noći aljaske kišne šume, nečujne ako se 
izuzme kiša, i u pižami odlutao niz drugu stranu ulice, 
zavirujući u tamne, niske prozore dnevnih boravaka i pri-
sluškujući ispred vrata, dok kod jednih nisam čuo zujanje 
koje mi je bilo nepoznato.

Obišao sam kuću, otvorio spoljna vrata i naslonio uvo 
na hladno drvo. Zvuk je sad delovao dublje, gotovo kao 
jauk, jedva čujan.

Vrata su bila zaključana, ali ja sam podigao gumeni 
ugao otirača i, baš kao i u našoj kući, ključ je bio ispod 
njega. Tako sam ušao.

Otkrio sam da zujanje potiče od vazdušne pumpe fil-
tera na akvarijumu. Bilo je nečeg strašnog u tome što sam 
lutam po tuđoj kući, i svečano sam prešao preko linoleuma 
da zauzmem mesto na visokoj kuhinjskoj stolici. Posma-
trao sam kako ribe sa narandžastim i crnim prugama sisa-
ju kamenčiće i pljuju ih. U akvarijumu je bilo i krupnije 
kamenje: komadi lave sa mračnim pećinama i raselinama 
iz kojih je virilo mnoštvo sićušnih okruglih ribljih očiju, 
svetlucavih kao aluminijumska folija. Neke su imale svetla 
crveno-plava tela, druge sjajnonarandžasta.

Pomislio sam da su ribe možda gladne. Otišao sam do 
frižidera i video kisele krastavce, otvorio teglu i odneo je 
ribama da je vide. Našao sam proreze na vrhu akvarijuma, 
blizu stražnjeg dela, i počeo da ubacujem krastavce, najpre 
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po jedan ili dva, a onda čitavu teglu, kolutić po kolutić, i na 
kraju izlio i turšiju, tako da je voda u akvarijumu nabujala 
i u kapljicama počela da se sliva preko ivica.

Zurio sam u kolutiće krastavaca koji su veselo plutali s 
ribama, dok su poneki tonuli i vrteli se. Lagano su poska-
kivali po jarkoružičastim i plavim kamenovima na dnu. 
Narandžasto isprugane ribe su sevale po akvarijumu dok 
sam sipao, ali i one su se sad kretale usporeno. Malo su se 
naginjale na bok dok su plivale, a nekoliko ih se odmaralo na 
kamenju. Druge su na svakih nekoliko trenutaka pružale na 
površinu duga, providna hrskavičava usta i hvatale vazduh. 
Bočna peraja su im bila nabrana nežno kao tanana čipka.

Pritisnuo sam ruke i lice o staklo i zagledao se u nemo 
crno jezgro jednog tog srebrnastog oka. Osećao sam se 
kao da i ja plutam, blago se ljuljajući, čudnovato izgu-
bljeno, i u tom kratkom trenutku uhvatio sam sebe kako 
osećam to ljuljanje i, opazivši sebe kako opažam, shvatio 
sam da sam ja – ja. To mi je odvratilo pažnju; onda sam 
zaboravio šta mi je skrenulo pažnju, izgubio zanimanje 
za ribe i, tapkajući po linoleumu kuhinjskog poda, opet 
izašao u meku, tamnu kišu.

Tri godine kasnije, nakon što smo se majka i ja preselili na 
jug, u Kaliforniju, poklonjen mi je lično moj akvarijum i 
rešio sam da postanem ihtiolog. Roditelji su mi se rastali, 
naravno, zbunjeni gotovo jednako time što sam ja učinio 
koliko i onim što su sami radili sve to vreme. Bilo kakva 
veza između mog vandalizma i njihovih noćnih rasprava 
za njih je ostala nepoznanica.

Moj prvi akvarijum bio je tek providna plastična posu-
da u kakvoj se najčešće drže zavrtnji i matice. U njoj su 
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bile dve zlatne ribice koje sam osvojio na vašaru i malo 
šljunka koji je majka kupila u Salovom ribljem svetu kad 
smo se vraćali kući.

Ja sam bdeo nad tim tankim, bledim zlatnim ribica-
ma, ali posuda nije imala poklopac, i nakon što ih je naša 
mačka Smoki ulovila šapom i pojela na radnom stolu dok 
sam ja sve to gledao, nesposoban da se mrdnem, majka 
me je odvela do Sala i kupila pravi akvarijum od četr-
deset litara, sa filterom za vodu, još šljunka, plastičnom 
biljkom širokih listova, probušenim komadom vulkanske 
stene, nekoliko zlatnih ribica, pa čak i jednu od onih riba s 
narandžastim i crnim prugama koje sam znao iz Kečikana 
a za koje sam otkrio da se zovu ribe klovnovi.

Posmatrali smo te ribe svake večeri, čistili im akvari-
jum svakog vikenda i preživljavali povremene bolesti belih 
tačkica: iznenadno, tajanstveno umnožavanje belih pega 
na perajima i repovima koje je pretilo da ih sve pobije.

Prve pokojnice smo sahranjivali uz složene ceremonije, 
tokom kojih je moja majka klečala na zemlji kraj mene, 
a ja sam navlačio stari beli čaršav. Same ribe smo uvek 
umotavali u više slojeva toalet-papira, stavljali ih u kutijice 
i sahranjivali po pedalj ispod zemlje, tako da mačka ne bi 
mogla da ih iskopa.

Ubrzo potom bismo samo bacili ribe u klozetsku šolju 
i kupili nove, ali čak i tada su bile jedino o čemu sam raz-
mišljao. U školi sam pisao sastave o njima umesto o pro-
čitanim knjigama. Moji nastavnici iz osnovne škole kao 
da me nikad nisu provalili, već su, po svemu sudeći, vero-
vali da imam prave knjige s naslovima kao što su Riba-
-klovn, Dolar-pirana, Pangasius i Plekostomus, ili algar. 
Sve iz ljudskog života moglo se naći u tom akvarijumu. 
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Žuto-crni skalari lagano su plivali, sam glamur i sjaj, dok 
su se iza njih vukli mlazevi izmeta. Algari sa dna akvari-
juma jeli su taj otpad, pljuvali ga s gađenjem i nastavljali 
da lutaju, i dalje gladni. I u roku od pet minuta pošto sam 
smestio dve nova srebrna dolara u akvarijum, video sam 
pravu surovost. Ti srebrni dolari su bili velike, vitke ribe, 
po obliku i sjaju gotovo identične kovanicama po kojima 
su nazvane, i čim su izašle iz najlon kese, otplivale su do 
mog jedinog lenjog buljavog pangasijus soma i opkolile 
ga. Taj som je nosio sasvim pogrešno ime; zapravo je bio 
samo izdužena, tanka zlatna ribica sjajnog tela i velikih, 
buljavih očiju. Srebrni dolari su bili brzi i nemilosrdni i 
umeli su da rade u tandemu. Oba su se munjevito bacila 
na po jedno oko i isisali ga. Nisu ih čak ni progutali, već su 
pustili da te okrugle oči, slične kuglama za bilijar, sanjivo 
potonu na kamenje, gde su ih usisali algari. 

Majčina osveta je hitro usledila. Srebrni dolari su uhva-
ćeni u mrežu i bačeni u kanalizaciju u roku od nekoliko 
minuta, i to veče smo proveli zajedno, gledali pangasijusa 
kako slepo udara o zidove akvarijuma i čekali da ugine.

Dok smo mi provodili te godine u Kaliforniji, postojano 
vodeći sve ograničeniji život, otac je lutao sve dalje i dalje 
na sever Aljaske, i ništa što je radio kao da nije imalo smi-
sla. Nikad nije uživao u stomatologiji, a sad je smatrao da 
je ribarenje možda pre bilo ono čime želi da se bavi. Veru-
jem da je u tome imao pravo, a svakako mu se revnosno 
posvetio, ali nije mu išlo od ruke da razmišlja unapred. 
Prodao je ordinaciju, naručio prelep, skup aluminijumski 
brodić za komercijalno ribarenje od šezdeset tri stope i 
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ubedio mog strica da mu bude cela posada. Oni su celog 
života zajedno išli u sportski ribolov, ali ni jedan ni drugi 
nisu imali nikakvog iskustva s brodom za komercijalni 
ribolov, a trebalo je da na brodu budu samo njih dvojica. 
Slika usamljenog istraživača, kakvu je otac gajio o sebi, 
bila bi podrivena da je najpre radio na tuđem brodu ili 
da je unajmio kapetana.

Nazvao je taj brod Orao ribar. Dok je Snežna guska bila 
ptica koja je svoja bela krila širila iznad talasa na kratkim 
jednodnevnim i dvodnevnim izletima u sportsko ribare-
nje, Orao ribar imao je veće domete. Sa rasponom krila 
koji doseže i šest stopa, orlovi ribari šestare daleko nad 
vodom u širokim lukovima i krugovima, i često lete sami.

Orao ribar nije bio završen na vreme, pa su otac i stric 
počeli sezonu sa mesec i po zakašnjenja. U svojoj žurbi, 
zabrljali su s jednim od strukova koji su postavili za konj-
ske jezike, tako da su na desetak dana zaglavili ogroman 
hidraulični točak koji je uvlačio ribu i, naravno, nisu ulo-
vili gotovo ništa. Međutim, oca nije obeshrabrilo što je 
te godine samo na ribarenju izgubio više od sto hiljada 
dolara, jer je već započeo sa poslednjim prelepim, očaj-
ničkim, dalekosežnim šestarenjima svog života.

Stric priča o jednoj noći na mostu broda kada je otac, 
po sedamnaesti uzastopni put izgubivši partiju remija, 
umesto da se namrgodi i promrmlja neko neiskreno česti-
tanje, iznenada izvio leđa i raširio ruke. Uspravivši se na 
svojoj kapetanskoj stolici usred plavo-belog sjaja radara 
i sonara, izbacio je bradu, nakrivio ono što stric do danas 
pamti kao uočljivo povijen kljun i zakreštao: „Tri stepena 
udesno!“ Stric je podesio automatski pilot prema tome, 
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i ujutru su postavili jedan od samo tri ili četiri uspešna 
struka na tom ribarenju.

Ta korelacija između očevih predviđanja i stvarnog 
uspeha bila je retka. Propala je gvožđarska radnja u koju 
je te godine takođe ulagao, pala je i cena zlata, strpljenje 
poreske uprave za njegovo izvrdavanje poreza u južnoa-
meričkim državama (ljutilo ga je što mora da plaća socijal-
no osiguranje koje nas je, kakve li ironije, izdržavalo nakon 
njegove smrti) i njegova veza sa recepcionerkom koja se 
pretvorila u verenicu. Ukratko, ta godina nije bila dobra. 
Proveo sam s njim cela četiri dana sredinom januara.

Svake noći tokom tog odmora, dok sam ležao u vreći za 
spavanje na podu hotelske sobe, udno njegovog kreveta, 
čuo sam kako se do kasno okreće i prevrće i slutio, uz onu 
sigurnost koju deca ponekad imaju, da mi neće još dugo 
biti otac. Njegovi pokreti nastupali su u ciklusima koji su 
se postojano sužavali oko njega. Divlje je ritao čaršave, 
ječeći od frustriranosti, ljutnje i očajanja, sve dok se ne bi 
naduli i namreškali kao od vetra na pučini, a onda bi, do 
krajnosti rezigniran i splasnuo, licem utonuo u jastuk da 
plače. Onda bi započeo ciklus iz početka. Sve vreme sam 
pretpostavljao da misli kako više nisam budan jer, koliko 
sam znao, nikad nije dozvolio sebi da plače pred nekim. 
Ali jedne noći mi se obratio.

„Prosto ne znam“, rekao je naglas. „Roj, jesi li budan?“
„Jesam.“
„Bože, prosto ne znam.“
To je bio naš poslednji razgovor. Ni ja nisam znao, i 

želeo sam jedino da se još više skupim u svojoj vreći za 
spavanje. Imao je bio užasan bol u glavi do kojeg analgetici 
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nisu mogli da dopru, neku prazninu u glasu koji je postajao 
sve više šupalj i druge misterije očajanja koje nisam želeo 
da vidim ni da čujem. Znao sam kuda ide, kao što smo svi 
znali, ali nisam znao zbog čega. I nisam želeo da znam.

Otac je te iduće godine plovio sve dalje i dalje u Orlu 
ribaru, prebacivši se na tunu dugorepku uz meksičku 
obalu, a potom na džinovske krabe u Beringovom moru. 
Počeo je da peca sa široke, visoke krme i jednog dana 
je upecao nekoliko velikih lososa, koje je očistio na licu 
mesta. Kad se vratio u luku, uz predstojeću prodaju pro-
palog Orla ribara (posle dve godine teških gubitaka, više 
nije mogao da dobije ni zajam), uz poresku upravu koja je 
zatvarala obruč oko njega i nesposoban da zamisli ikakvo 
dalje bekstvo, uzeo je iz kabine svoj magnum 44 i vratio 
se da stane, sam, na sjajnoj srebrnoj krmi pod teškim, 
sivobelim nebom i kricima galebova, čizama uprskanih 
tamnom krvlju sveže upecanih lososa. Možda je na tre-
nutak zastao da razmisli, ali sumnjam u to. Njegov polet 
sastojao se od samog vazduha, bez prizemljenosti koja bi 
mu odvlačila pažnju. Prosuo se među utrobama lososa, a 
galebovi su kljucali njegove ostatke nekoliko sati pre nego 
što se stric popeo iz kotlarnice na palubu i pronašao ga.

Majka i ja smo preživeli. Pošto nismo poleteli ni u kakve 
visine, nismo imali gde da padnemo. Jeli smo bistru supu s 
nekoliko zrna graška nakon što nas je stric pozvao i saop-
štio nam vest, a te večeri, dok je nebeska svetlost tamnela 
u plavo pa u crno, sedeli smo u našoj dnevnoj sobi, u fluo-
rescentnom odsjaju akvarijuma, i gledali ga. Pangasijus je 
dotle naučio da se snalazi i ređe je udarao u staklo. Prazne 
očne duplje koje su, onako ranjave, bile prošarane tankim 
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tragovima krvi, sada su se zacelile i preko njih se navukla 
neprozirna bela opna. Tigrasta riba-strelac, koja je bila 
pola čeljust, pola rep, koja je uvek plivala pod uglom od 
četrdeset pet stepeni u odnosu na površinu vode i koja je 
umela da pljucka povelike vodene projektile, prevlačila je 
snažnom donjom usnom duž površine vode i čekala, ja 
sam u nekom trenutku – nemam pojma kada, jer vreme 
stoji posle nečije smrti, nemaš osećaj da protiče – ustao 
da joj donesem teglu s muvama. Pustio sam jednu u pro-
stor između poklopca i vode, pokrio rupu trakom i seo 
kraj majke da gledam taj ritual poznatog, relikt onoga 
što su naši životi dotle bili, ali znao sam da sam izgubio 
zanimanje za njega. Riba-strelac se uzbudila, počela da 
kruži u lepršavom plesu oko usne zakačene za površinu 
kao uporišta, pratila je muvin ludi let uz tihu odlučnost 
i ispljunula svoj vodeni projektil sa takvim ubrzanjem, 
a ipak s tako malo pokreta da se činilo da to uopšte nije 
desilo, a ipak je muva bila u vodi, odašiljući milion siću-
šnih talasa panike.


