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Lizi i Bretu



Prolog

Sankt Peterburg 
1837.

Muškarac kaže da će za vas umreti. Žena je naučena da spu-
sti pogled i porumeni pre nego što se opet skrije iza svilene 
lepeze. Muškarci umeju sebe da uzdižu, dok žene laskaju 
sujeti i drže muškarce vezane za zemlju. Tako je svet ustrojen 
ili sam barem tako mislila pre nego što je počeo da me bije 
glas najveće zlice Sankt Peterburga.

Sada znam.
Kad muškarac izjavi da će za vas umreti, ponekad žena 

mora da ga shvati ozbiljno. Jer sramno je dozvoliti mužu da 
strada na polju časti, čak gore nego da ga ubijete vlastitom 
rukom.

Ozbiljni ljudi okupljeni u našem stanu zaćutali su kad je 
moj muž ispustio poslednji dah. Preplavljuje me oštra hlad-
noća, kao prvi nalet groznice, kad shvatim da mi je muž 
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preminuo. Tuga mi pritiska grudi i spušta se, steže tako da 
pomislim kako će mi se telo raspolutiti. Klatim se i kao da 
ću se onesvestiti. Samo me nevidljiva sila vlastite volje drži 
uspravnom. Iz njegovog stomaka i dalje curi tamna krv a 
oštar miris metala lepi se za vazduh.

Dva dana je moj suprug bio živi mrtvac i prolazio kroz 
surovo i dugotrajno umiranje. Iako nisam prisustvovala 
dvoboju u kojem se borio da obrani moju čast, prizor u kom 
Aleksandar pada i njegova krv boji sneg u grimizno opseda 
mi svaku misao. Skliznula sam u očaj, prelazila iz histerije 
u bespomoćnost, dok se Aleksandru rana gnojila i nekada 
živahno lice izobličilo se u agoniji.

Prijatelji stoje u polukrugu oko njegovog tela, pravih leđa, 
usana svedenih na strogu crtu i stoičkih izraza lica čak i kada 
im se oči vlaže suzama.

„Kakva šteta“, čujem kako procedi jedan od njih. „Genije 
izgubljen zbog žene.“

Te reči mi odzvanjaju u glavi. Bila sam supruga uvaženog 
čoveka od pera, najvećeg u našoj zemlji, a dozvolila sam 
da mi njegov život isklizne iz ruku. Ti ljudi misle da mi je 
stalo samo do materijalne udobnosti i ljubavnih razonoda i 
sumnjaju da sam dovoljno inteligentna da cenim muževljev 
talenat. Ogovarači su ih ubedili da volim praznoglavog Žor-
ža Dantesa ili da sam postala plen našeg cara čelične volje. 
Moje ponašanje smatraju izdajničkim, na neki način jednako 
užasnim kao da sam se priključila Napoleonovim vojnicima 
što su nekad pretili da ugroze samo srce naše zemlje.

Priznaću da sam predugo uživala u Žoržovoj pažnji, pa 
čak i u pažnji samog cara, ali nisam Jezavelja, samo sam 
ljudsko biće, osetljivo na laskanje kao i svako drugo. Koliko 
god to želela, ne mogu promeniti prošlost. Šteta je učinjena. 
Novi talas suza zapreti i umine, kao da u meni nema ničeg 
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što bih izbacila. Pitam se koliko dugo će me proganjati griža 
savesti i osuda onih koji tvrde da vole mog muža.

U trenutku kad se osećam najgore, odozdo dopru prigu-
šeni glasovi koji uzvikuju Aleksandrovo ime, pa se odvojim 
od posmrtne maske koja je nekad bila lice moga muža. Kad 
priđem prozoru, spoljni svet se zamagli, ledom okovane 
zgrade stope se s olujnim nebom. Naočare su mi u tašnici 
optočenoj perlicama na boku. Stavljam ih na prevoj nosa.

Ljudi okupljeni napolju, kaputa, šubara i ogrtača prekri-
venih snegom, drže sveće, čiji se slabašni plamenovi povijaju 
na vetru. Ne uspevam da prebrojim obožavaoce, stotinak 
njih. Mašu primercima Aleksandrovih dela; spazim Evge-
nija Onjegina i izdanje njegovih ruskih bajki u stihu. Jedna 
žena je brošem ukrašenim draguljima zakačila Aleksandrov 
portret za šal posred vrata. Nekoliko ožalošćenih primeti me 
na prozoru te se zapitam treba li da se sklonim i nastavim da 
nasamo tugujem, ali ostanem ukopana. Žene uzvikuju moje 
ime visokim, umilnim glasovima. Iznenadim se što nisu 
ljute. Ne smatraju me zlikovcem već čuvarem: zaštitnicom 
muževljevog dela i uspomene.

Dok posmatram žene kako svojim sitnim šakama u ruka-
vicama štite treperave sveće, pitam se da možda još nije 
kasno da promenim svoju ulogu u ovoj drami, žrtvujem se 
i dokažem da vredim. Moram se postarati da Aleksandrova 
reč bude dostupna ljudima koji su se po snegu okupili ispod 
našeg stana. Možda se nisam pokazala za njegovog života, ali 
nakon smrti ću se pobrinuti da nikad ne bude zaboravljen.

Suze mi zamagljuju vid i ramena mi drhte, ali sad se 
hvatam za gorkoslatku nadu. U sebi se zaklinjem da će svet 
saznati istinu o nama, o moći koju smo Aleksandar i ja imali 
jedno nad drugim. Možda ona nema srećan kraj kao iz bajke, 
ali duboko u srcu znam da je to priča o pravoj ljubavi.



Prvo poglavlje

Moskva 
Decembar 1828.

Te večeri nisam želela da idem na bal učitelja plesa. Da moje 
sestre nisu navaljivale, nikad ne bih upoznala najvećeg pisca 
Rusije i moj život bi išao u potpuno drugačijem pravcu.

Ulaz na bal je koštao pet rubalja po osobi i majka je 
napravila veliku dramu deleći nam potrebni novac. Dok su 
sestre prskale jedna drugu parfemom s mirisom lavande, 
koji je naša tetka nabavila na nedavnom putovanju u Pariz, 
čežnjivo sam gledala drugi kraj dnevne sobe i pisaći sto 
od mahagonija, izrovašen od starosti. Tu sam držala svoju 
svesku u kožnom povezu, pero, izgraviranu mastionicu na 
crvenom stolnjaku sa vezenim izuvijanim crnim arabeska-
ma. Iako mu je uvek bila potrebna čvrsta knjiga da se pod-
glavi slomljena noga, taj sto je bio moje omiljeno mesto u 
kući i svakako bolji izbor od spavaće sobe koju sam delila sa 
sestrama. Za vreme zimskih praznika pregledala sam svoje 
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prevode sa francuskog i esej o istoriji ruske poezije. Želela 
sam da veče provedem zadubljena u taj posao.

Umesto toga, od mene se očekivalo da se doteram i 
budem društvena zarad neznanaca, gospode koju zapravo 
neću ni videti. Kako mi je vid bio oslabljen kratkovidošću, 
mogla sam se nadati tek da iz daljine nazrem nejasne obrise 
njihovih lica, pa da pričekam dok ne priđu kako bih znala 
jesu li lepi ili ne. Moje naočare večeras će ostati čvrsto spa-
kovane u platnenu futrolu na pisaćem stolu. Majka bi mi 
na baletu dozvolila moderan mali lornjon, međutim, kad 
sam poslednji put htela da nosim naočare van kuće, rekla 
mi je da izgledam kao muškarac i zapretila da će ih zdrobiti 
potpeticom čizme.

Jekaterina i Azja su se progurale ispred mene, pribile 
se uz ogledalo i štipkale obraze kako bi zablistali. Majka je 
sedela ispred vatre što se gasila u kaminu, u svojoj omiljenoj 
fotelji od ružinog drveta izdašno upotpunjenog dotrajalim 
cvetnim jastučićima pohabanih ivica. Njene visoke jagodice 
bile su više nego obično naglašene drhtavim senkama. Iako 
je bila zauzeta krpljenjem čarapa, primetila je kako zurim u 
pisaći sto. Brzo sam se okrenula, kao da sam uhvaćena kako 
gledam u tajnog ljubavnika poput neke zanesene devojke iz 
germanskih ljubavnih romana.

Majka je polako odložila konce u prućanu korpu za šive-
nje i ustala. Obučena od glave do pete u sumorno crno, 
kose skupljene ispod starog šeširića, nadvišavala nas je. Kad 
nije govorila, više je ličila na kip nego na živo biće. Prišla je 
ogledalu oko kojeg smo se sestre i ja okupile.

„Verujem da ćeš se lepo ponašati.“ Majka mi je popravila 
žućkastu batistanu haljinu i malo raširila dekolte. Imala sam 
šesnaest godina, teško da sam bila usedelica, ali mi je tri 
godine ranije, nakon prvog mesečnog ciklusa, stavljeno do 
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znanja da mi je potreban muž. „I verujem da ćeš biti ljubazna 
prema prisutnoj gospodi.“

Uhvatila sam majčin prekoran pogled u ogledalu, a onda 
uvidela da sam grickala donju usnu – navika koju sam bezu-
spešno pokušala da prekinem. Usiljeno sam se nasmešila.

„Ovo će razveseliti Nataliju… i privući prigodnog gospo-
dina!“ Cerekajući se, Azja je mahala dijademom napravlje-
nom od imitacije zlata. Ružičasto lice joj je ponosno blistalo, 
stavila mi ju je u kosu i namestila na sredinu čela. Dok ju je 
nameštala, njene široko razmaknute, svetlosmeđe oči bile 
su pune nežnosti. „Prava Venera.“

Približila sam se ogledalu, pa žmirkala kako bih bolje 
videla svoj odraz, blede obrise lica i zlatni odsjaj u tamno-
kestenjastoj kosi, skupljenoj u labavu punđu, s uvojcima 
puštenim oko lica.

„Prilično skladno“, rekla je majka hrapavim glasom. 
„Trebalo bi da zahvališ sestri na velikodušnosti. Nakit je 
mogla da zadrži za sebe.“

„Ili da ga meni dâ.“ Nisam baš mogla da vidim Jekateri-
nin izraz lica, ali je zvučala prilično zlovoljno.

„Ljubomora ti nikako ne priliči“, upozorila je majka 
sestru. „A sada pođite.“

U koloni smo se uputile prema predsoblju, gde su naše 
pelerine uredno visile na čiviluku pored vrata. Napolju je 
padao sneg i mnogo bih više volela da obučem kaput kakav 
muškarci nose. Smrznućemo se, ali pretpostavljam da je to 
neznatna žrtva zarad ljupke slike koju ćemo stvoriti u tim 
ogrtačima postavljenim krznom.

Naša tri brata, uzrasta u rasponu od trinaest do dvadeset 
godina, postrojila su se pored vrata kao da su sluge. Kako smo 
se približile ulazu sa zabatom, rumena lica su im poprimila 
naročito pompezan izraz. Najstariji, Dmitrij, najbolje je izveo 
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predstavu. Ipak je njemu bog podario lepo lice i plavu kosu, 
izuzetak u našoj porodici, a i skoro u svemu je bio najbolji. 
Našem srednjem bratu, Ivanu, isto tako stasitom, bledo čelo 
bilo je prenaglašeno čak i pri slaboj svetlosti lampe. Mali Ser-
gej, oduvek smatran za najkržljavijeg u gnezdu, već je bio 
punačak, ali s milim licem ako ste bili u stanju da tolerišete 
njegovu naviku da snažno duva u šaku držeći je pred ustima 
kako bi oponašao zvuk starca koji pušta vetar. Dok sam pro-
lazila pored njega, Sergej je ukrstio očima pa sam mu se ispla-
zila. Nažalost, dok su se sestre setile da podignu svoje haljine 
iznad članaka, ja sam propustila da to uradim i saplela se.

„Natalija, moraš biti pažljivija“, monotono je rekla majka. 
„I prestani da škiljiš inače ćeš se zborati pre vremena. Sve 
tri vodite računa da se vratite kući pre ponoći. Ne želite da 
uznemirite oca.“

Jekaterina i ja smo se zgledale. Uprkos svim našim 
neslaganjima, bile smo saglasne u tome koliko smo malo 
cenile oca. Koliko bih samo volela da majka prestane da o 
njemu govori kao da još uvek ima ikakvog uticaja u našoj 
kući. Jedna od Jekaterininih navodnih prijateljica zlobno je 
napomenula da je videla oca kako posrće ka kući iz krčme 
na Arbatu i povraća na ulici dok je devojka s porodicom 
na sankama tuda prolazila. Jekaterini je za pohvalu što je 
nasrnula na devojku, ali ja sam je zadržala. Kad se jedan od 
naše braće umešao u kavgu, majčin gnev je bio takav da bi 
poslužio kao materijal za legendu, a samo mogu da zamislim 
kako bi reagovala da se neka od njenih ćerki kući vratila s 
masnicom na oku.

Azja nas je uznemireno pogledala, lica smrknutog od 
brige. „Doći ćemo, majko.“

„Vaše ponašanje u javnosti odraz je naše porodice, a 
vaš uspeh u društvu važan je korak u obezbeđivanju vaše 
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budućnosti. Budite ljubazne prema gospodi. Na kraju, možda 
jedan od njih poželi da jedna od vas postane njegova žena.“

Sergej je na to prsnuo u smeh. Pokušala sam da ga šut-
nem, ali nisam uspela da ga dohvatim.

Majka se vratila u svoju fotelju. Njen lenji tigrasti mačor 
opružio se ispred ognjišta na izbledelom persijskom tepihu 
i trzao zadnje noge u snu. Ona se savila da pomazi mačorov 
debeli stomak, što me je navelo da razmišljam o spremnosti 
nekada ponosne životinje da prihvati takvo poniženje. Iako 
sam se užasavala odlaska na bal – i zazirala od toga da me 
procenjuju kao sveže voće na pijaci – mnogo gore bi mi bilo 
da zauvek ostanem ovde pod majčinom čizmom, te da mi 
ona polako lomi duh.

„Očekujem temeljan izveštaj ujutru“, rekla je majka. 
„Iskoristite ovaj trenutak i svoju lepotu. Neka se ova poro-
dica ponosi vama.“

Čula sam kako se kaže da je Božić u unutrašnjosti čarobno 
doba, uz sve moguće prilike za proricanje sudbine i nestaš-
luke sa zgodnim momcima. S obzirom na to da sam živela 
u Moskvi, dotad nisam iskusila takva zadovoljstva. Uprkos 
bojaznima, nadala sam se da će bal učitelja plesa možda 
označiti preokret u onome što se često činilo kao dosadan i 
beznadežan život ograničen na kuću.

Kada smo sestre i ja kročile u balsku dvoranu tog zdanja, 
setila sam se da pridignem haljinu kako bih se lakše kretala 
po uglačanom podu. Pokušala sam sebe da zamislim kao 
balerinu koja graciozno izlazi na binu, iako sam znala da 
nikad ne bih mogla to da postignem bez naočara. „Tvoje 
lice je tvoje bogatstvo, Natalija“, često mi je govorila majka. 
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„Kao i tvoj stas. Možda nisi bila blagoslovena sposobnošću 
da to sama zaključiš, zato veruj meni.“

Usredsredila sam se na izvrsno okruženje najbliže mom 
vidnom polju, pa upijala miris šume s borovih grana i boži-
kovine protkan teškim aromama istopljenog voska, francu-
skog parfema i pomade za kosu. Duž stolova uza zid zatr-
panih ledenim sorbeima, ušećerenim šljivama u bojama 
dragulja i finim bečkim kolačima prelivenim šlagom, stajali 
su pozlaćeni višekraki svećnjaci. Po leđima me je zagolicalo 
neko peckanje, pa sam živnula pred mogućnostima koje 
pruža to veče. Lupkala sam umerenim potpeticama svojih 
satenskih cipela uz živahan ritam mazurke. Na plesnom 
podijumu, ispod zastave ukrašene carskim dvoglavim orlom, 
gospoda su odizala svoje dame od poda i okretali ih uz žustre 
i moćne korake.

Sve polaznice škole igre vežbale su jedna s drugom te 
popularne plesove, mada sam ja nekada smatrala da su ti 
časovi gubljenje vremena. Sada sam nervozno posmatrala red 
muškaraca pored podijuma, okretali su glave tamo-amo tru-
deći se da izgledaju nezainteresovano dok procenjuju mogu-
će partnerke, i bila sam zahvalna na dobijenim uputstvima. 
Dok smo mi išle dalje, nekoliko glava se okrenulo. Lice mi 
se zarumenelo, ali ipak priznajem da mi je prijala pažnja.

Azja me je uhvatila podruku i ispravila se kako bi mi 
šapnula na uvo: „Svi muškarci nose elegantne frakove od 
brokata i noge su im vrlo zgodne u kratkim pantalonama. 
Haljine žena su isto predivne izrade, takvih boja da mi pored 
njih izgledamo kao seoske sluškinje.“ Pokrila je usta jer se 
nervozno zakikotala. „Moramo ubediti majku da potroši 
više na naše haljine. O, i zdanje je prelepo okićeno za Božić, 
Natalija! Vidiš li jelku na drugom kraju balske dvorane?“
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Zaškiljila sam i uočila zeleno drvo. Za grane su bili pri-
čvršćeni bakarni držači s upaljenim svećama, kao i srebrni 
visuljci, girlande od perlica i krhke staklene kugle.

„Jelka kakvu imaju protestanti u pruskim zemljama?“ 
Jekaterina je uznemireno zaklimala glavom. „Ako mene 
pitate, neprikladno za pravoslavnu proslavu.“

„Ma ćuti“, rekla sam joj iznervirano. „Otkad je tebe briga 
šta protestanti rade u svojim zemljama? Mislim da jelka 
lepo izgleda.“

Jekaterinini porumeneli obrazi. Možda i previše. Zapitala 
sam se da nije krišom uzela ruž od apotekara.

„A ti treba da prestaneš da joj služiš kao štaka za poštapa-
nje.“ Jekaterina se okrenula prema Azji. „Šta bi majka rekla 
da te čuje kako šapućeš Nataliji kao neka strana varalica 
koja moli za kopejku? Hoćeš da svi saznaju da nam je sestra 
slepa kao krtica?“

„Samo želim da uživa u ovoj večeri“, hitro je prošapu
tala Azja.

„Uživaće.“ Jekaterina je onom isturenom bradom poka-
zala na dijademu. „S tim ukrasom na glavi, gospoda će pomi-
sliti da je neka grofica. A šta smo onda mi? Njene glupave 
dvorske dame?“

„Još uvek te muči ta dijadema?“, prosiktala sam i dodirnu-
la zlatni venčić na čelu. Čak sam i ja videla u ogledalu da mi 
pristaje uz kosu, dok bi u Jekaterininom pepeljastom haosu 
od lokni nestala. „A kako bi ti se svidelo da te gađam njom?“

„Ne bi me pogodila čak i da se potrudiš, ti slepi mišu.“
„Dovoljno dobro vidim da pogodim tvoju ogromnu vilicu.“
„Pokušaš li da me time gađaš, lupiću te po nosu.“
„Dame, verujem da se lepo ponašate? Vaša majka me je 

zamolila da vam budem pratilja pa bih volela da joj ispričam 
kako ste se večeras vladale za svaku pohvalu.“
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Na zvuk uglađenog ženskog glasa, istovremeno smo se 
okrenule i poklonile. Majčina polusestra i Jekaterinina ime-
njakinja, tetka Kaća, imala je skoro pedeset godina, ali su crte 
njenog lica zadržale mekoću koja je majčinim nedostajala. 
Kosa joj je još bila crna kao gagat a usne tako pune i ružičaste 
da bi čak i gospodin dovoljno mlad da joj bude sin zastao i 
drsko joj namignuo. Godinama je izgled dobro služio tetka 
Kaću; imala je takoreći beskrajne zalihe upadljivih haljina 
i skupog nakita da prikaže kako je uspela na dvoru, a te 
večeri je nosila balsku haljinu plavu kao paunovo perje, s 
pufnastim rukavima i bogato izvezenim cvetnim šarama na 
rubu široke suknje.

„De, prekinite s tim. Pazite na manire.“ Tetka Kaća je 
drškom lepeze od čipke i tila blago lupnula Azjino golo, 
mršavo i ranjivo rame, nad onom uzanom haljinom. Sestra 
se trgla. „Sigurna sam kako gospoda žele prednost da vide 
vaša lepa lica. Bez prepirki.“

Azja i Jekaterina su se ispravile i pogledom potražile 
po prostoriji moguće partnere za ples. Volela bih da sam 
ubedila Azju da odemo do jelke. Želela sam da izbliza vidim 
ukrase i uopšte me nije bilo briga ako je to bio protestantski 
običaj. Čak i bez naočara sam videla da je jelka božanstvena.

Tetka Kaća mora da je uhvatila moj čežnjiv pogled, jer 
je nakrivila glavu prema mojoj, tako blizu da sam osetila 
svež puder na njenom licu i ružinu vodicu koju je natapkala 
iza ušiju.

„Sestričino, ne bih da te uznemirim, ali primetila sam 
gospodina koji se približava. Očekujem da ćeš se prema 
njemu poneti s dostojanstvom kao i s velikodušnošću kakvu 
tvoja majka očekuje.“

Otvorila sam usta, pa ih onda naglo zatvorila ne znajući 
kako da odgovorim tetki. Okrenula sam se najgracioznije 
što sam mogla.
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Približavao se pozamašan muškarac s četkom guste kose 
i bakenbardima. Njegovi pokreti su odavali nespretan šarm, 
nalik dresiranom cirkuskom medvedu. Verovatno bi bio 
prijatan plesni partner, premda zreo čovek u ranim četrde-
setim, najmanje, te sam sumnjala da je razgovor sa mnom 
dovoljno prefinjen da zadrži njegovu pažnju. Osim toga, 
kad sam ga ugledala, srce mi nije preskočilo, zalepršalo, 
poskočilo u grudima niti je zastalo… sve to su bile reakcije 
o kojima sam čitala u romanima kada junakinja upozna 
muškarca za koga treba da se uda. Ukoliko je ovaj čovek na 
neki način bio predodređen da mi bude prvi udvarač, bila 
sam razočarana izostankom reakcije svoga srca.

„Madmoazel“,* rekao je uz galantan iako nevešto izveden 
poklon. „Nismo se zvanično upoznali. Moje ime je Fjodor Tol-
stoj. Čast mi je što sam prijatelj s vašom starijom braćom, Iva-
nom i Dmitrijem. Rekli su da bi njihove sestre mogle da dođu. 
Na osnovu njihovog opisa, nagađam da ste vi ’mala’ Natalija.“

„Pretpostavljam, više ne tako mala.“ Bila sam skoro iste 
visine kao taj Tolstoj.

„Mogu li da zamolim za ovaj ples?“, pitao je i pružio ruku.
Srce mi je silovito tuklo. Sada ćemo preći među ostale 

parove koji su već na plesnom podijumu, a tetka će pratiti 
svaki naš korak ne bi li uočila nešto neumesno. Već sam 
osetila Jekaterinin prezriv pogled: drskost njene mlađe sestre 
da pre nje privuče partnera, i to dopadljivog. Pretpostavila 
sam da će se ostatak večeri žaliti.

Bez obzira na to šta će se kasnije dogoditi, samim tim što 
sam iznervirala Jekaterinu veče se već isplatilo.

Stavila sam ruku na Tolstojevo rame i sačekala da povede.
Vešto me je vodio ukrug oko ljudi koji su plesali val-

cer. Uprkos svojoj veličini imao je lagan korak, lako ga je 

* Franc.: mademoiselle – gospođica. (Prim. prev.)
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bilo pratiti i slobodno je razgovarao dok je orkestar svirao. 
„Mislim da vas nisam ranije video na nekom javnom balu.“ 
Prešao je na francuski kao i svaki ambiciozni Rus.

„Ovo mi je prvi bal, mesje.“* Odgovorila sam na ruskom, 
još uvek nisam bila dovoljno sigurna u svoj govorni fran-
cuski da bih pokušala bilo šta osim jednostavnog mesje. 
Osećala sam se kao da mi je Jekaterina napunila usta vatom 
kako bi me ućutkala.

Vratio se na naš maternji jezik. „Tako sam i mislio. 
Zapamtio bih vas.“ Na to se pohotno nasmešio, no nje-
gove reči su delovale uvežbano i naslutila sam da je to bila 
ona vrsta komplimenta koji je mogao udeliti bilo kojoj 
mladoj ženi. Nisam bila polaskana, mada sam i dalje bila 
zaintrigirana. Njegov zvučan glas imao je neki ujednačen 
ritam, kao da je boravio u inostranstvu i zakačio deo nekog 
stranog jezika.

Očajnički želeći nešto da kažem, usudila sam se da izgo-
vorim: „Primećujem nagoveštaj nekog akcenta“.

„Ah, primetili ste? Proveo sam neko vreme u Ruskoj 
Americi.“

„Amerika!“ O Americi nisam ništa znala osim odlomaka 
iz loše napisanih udžbenika, koji su se bavili neorganizova-
nošću vladavine naroda i nejasnih naznaka da sledi još jedna 
revolucija, i da će uobraženi republikanci koji su zbacili 
svog kralja uskoro biti pred vlastitim iskušenjima. „Da li je 
Amerika onako divlja kao što se misli?“

Tolstoj se razmetljivo nasmejao, ali se niko nije okrenuo 
da ga pogleda. Muškarci mogu da se smeju glasno koli-
ko hoće, dok bi mene majka živu spalila kad bih se tako 
ponašala. „O, mogu reći i više. Tamo sam bio na Aleutskim 
ostrvima. Pošto sam s njima proputovao zapadnu obalu, 

* Franc.: monsieur – gospodin. (Prim. prev.)
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ostavili su me drugovi mornari, bezdušni skotovi.“ Na to kao 
da se setio da razgovara s damom. Leđa su mu se ukrutila 
a glas postao zvaničniji. „Znate li gde se nalaze ta ostrva, 
madmoazel? Aljasko poluostrvo? Jeste li čuli za to mesto?“

„Jesam“, obavestila sam ga, srećna što je to tačno. Zašto 
li muškarci pretpostavljaju da žene nemaju ništa bolje čime 
bi zaokupile misli od večernjih haljina, balova i budućih 
muževa? Naravno da o tome pomno razmišljamo, ali samo 
zato što nam budućnost zavisi od njih. Naša interesovanja 
često prevazilaze ta praktična pitanja. „Nameravate li jednog 
dana da se vratite?“

„Video sam dovoljno tog mesta za čitav život, hvala na 
pitanju. Morao sam sâm da se snađem za povratak preko 
mora, pa kroz čitav Sibir da se vratim kući. Ali vratio sam 
se. Od tog doba prijatelji me zovu Amerikanac.“

„Mesje Tolstoj, volela bih da čujem nešto više o vašim 
putovanjima. Ili možda treba da kažem mister Tolstoj, jer ste 
Amerikanac.“ Nasmešila sam se, zadovoljna tim iznenadnim 
naletom duhovitosti.

„Voleo bih da vam odam više o pustolovinama, ali to ne 
bi bilo pošteno prema mom prijatelju.“

Zbunjeno sam nakrivila glavu. „Prijatelju?“
„Priznajem da imam prikriveni motiv što sam vas pozvao 

na ples. Vidite, ovde sam sa sjajnim momkom koji se na 
prvi pogled sasvim zaneo vama. Istinu govoreći, nikad ga 
nisam video u takvom stanju. Hteo je sâm da vam priđe, ali 
su ga živci nadvladali. Nazvao vas je Venerom i Madonom 
uvijenom u čaroban paket.“

Stvarnost moje pojave nikako nije mogla da se poredi 
s takvim veličanstvenim opisom. Ipak, posle takvog kom-
plimenta, već sam Tolstojevog stidljivog prijatelja smatrala 
pametnim čovekom. „Zašto onda neće da mi se obrati?“
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„Tražio je da se prvo ja upoznam s vama pa da vas pitam 
za mišljenje o njemu. Plaši se da nećete biti zasenjeni njime 
kao što je on vama, a to bi mu slomilo srce. Znate, ima vrlo 
nežno srce. Duša pesnika, moglo bi se reći. Kao prijatelju, 
dužnost mi je da mu štitim sujetu.“

E sad je to postala romantična igra kakva se javlja u 
romanima pa sam nameravala da je iskoristim najviše što 
mogu. „Pa ko je taj tajanstveni momak nežnog srca?“ Kri-
šom sam gledala po prostoriji. „Možete li mi učiniti zado-
voljstvo da bar saznam njegovo ime? Ili vam je strategija da 
mi ga najpre pokažete?“

Kako je muzika prestala, Tolstoj Amerikanac je usporio 
korak i poveo me prema divnom drvcetu. Pošto sam mu bila 
bliže, primetila sam marcipan u obliku voća i trake što se 
pružaju sa šećerlema pričvršćenih za grančice. Opazila sam 
crne uvojke, pa vrhove uglačanih čizama iza jelke i ispod 
najniže grane. Mora da je to Tolstojev prijatelj. Imala sam 
utisak da ću pući od iščekivanja, ali nisam želela da uništim 
taj trenutak otkrivanja. „Prijatelj vam je sramežljiv. Mislim 
kako moram usporiti korak da ga ne uplašim i ne nateram 
da prhne u nebo kao ćudljiva ptica.“

„O, obično uopšte nije sramežljiv. Obožava da bude u 
centru pažnje, ali nikad nisam video da na njega ovako utiče 
žena, kao kad je večeras vas ugledao. Stegnuo mi je rame, 
zamolio me da odmah razgovaram s vama, a onda otrčao da 
se sakrije.“ Tolstoj je digao glas. „Gle, krije se tako dobro da 
ne može očekivati da ga lepo sagledate. Nikad nisam video 
da se čovek tako šašavo ponaša zbog žene.“

Uspela sam da se nasmejem i rešila da ne pominjem kako 
bez pomoći naočara ne mogu da vidim njegovog prijatelja 
ako mu ne priđem sasvim blizu. „Obožava pažnju? U kom 
smislu? Da li na zabavama priča duhovite priče?“
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„Uživa kad ga neko zamoli da mu naglas čita jedno od 
svojih dela.“

„Dela?“ Zainteresovala sam se pa se setila svog pisaćeg 
stola kod kuće i svezaka. Jedna od njih je posvećena ruskim 
pesnicima, maloj ali talentovanoj grupi. Osećala sam se gor-
ljivo patriotski kad sam počela tu skromnu istoriju naše 
poezije. „Dakle, je li vaš prijatelj pesnik?“

„Zapravo jeste. Čak je moguće da ste čuli za njega.“
U tom trenutku Tolstojev prijatelj izašao je iza jelke, a ja 

sam oštro uzdahnula. Crni uvojci i bakenbardi. Tamno lice 
i snažan, istraživački pogled. Razmišljajući o onome što je 
Azja ranije rekla o muškim nogama – kako lepo izgleda-
ju u kratkim pantalonama – spustila sam pogled. Njegovi 
mišićavi listovi bili su u uskim crnim čizmama. U mislima 
mi se javio onako kako sam ga viđala na portretima: široka 
košulja razdrljena oko vrata i brada zamišljeno naslonjena 
na ruku, a visoko dignuto pero u drugoj, kao da očekuje 
božansko nadahnuće.

A onda mi se svet pomerio pod nogama a srce preskočilo, 
baš kao što je romanopisac obećao.

Tolstoj se nagnuo prema meni. „Možda ste čuli za Alek-
sandra Puškina?“



Drugo poglavlje

Svi su čuli za Aleksandra Puškina: autora Evgenija Onjegina, 
priče o sanktpeterburškom kicošu, kao i za divne pesme na 
našem ruskom jeziku i mnoga druga dela. Tolstoj Ameri-
kanac se blago zlobno smešio dok se nisam povratila, što je 
bilo teško uz ono ubrzano lupanje srca.

„Mogu li ti predstaviti svoju novu prijateljicu Nataliju 
Nikolajevnu?“, nastavio je Tolstoj obraćajući se pesniku. 
„Znam njenu braću a ona je bila veoma ljubazna da prihvati 
poziv na ples.“

Aleksandar Puškin je zurio u mene, premeštao se s noge 
na nogu i pesnicama ritmički lupkao po bokovima. Lice mu 
je bilo uglavnom kao na slikama. Nije bilo naročito lepo, 
nos pomalo prevelik, a oči presvetle uz onaj taman ten. No 
ako je, prema uobičajenom shvatanju, imao nedostataka 
u izgledu, Aleksandar Puškin je to bogato nadoknađivao 
svojom unutrašnjom snagom. Gledao me je tako pažljivo u 
oči da se nisam usuđivala da skrenem pogled.

Tolstoj je malo glasnije rekao: „Kažem, ovo je moja nova 
prijateljica Natalija.“



Izgubljeno doba ljubavi i snega 25

„Madmoazel!“ Puškin se trgnuo, graciozno poklonio, a 
zatim ispravio i pružio ruku. Srce mi je bubnjalo kad sam 
shvatila šta tad treba da uradim. Pretvarajući se da igram 
ulogu kulturne kneginje, pružila sam ruku da je on poljubi. 
Usne je držao nešto duže nego što je red, a trebalo je to da 
shvatim kao slobodu, samo što sam jedino razmišljala o 
tome kako je najveći ruski pesnik zamolio prijatelja da nas 
upozna zato što je bio suviše nervozan da priđe meni.

Kako mi je to bila prva prilika da ostavim dobar utisak, 
rešila sam da inteligentno komentarišem njegov rad. Čitala 
sam sebi naglas Evgenija Onjegina kako bih uživala u muzi-
kalnosti reči, toku rime koji mi je ispunio srce. U poslednjem 
poglavlju, nedavno objavljenom u novinama, beskorisni ali 
prilično uobraženi Onjegin ubio je u dvoboju svog prijatelja 
Lenskog. Razočarana što moram da čekam šta će dalje biti, 
bacila sam listove o zid. Pošto je sledeće poglavlje kasnilo, 
šuškalo se da Puškin nema predstave šta će dalje biti, da je 
čitava zamisao šala te da će svaki čitalac koji očekuje zado-
voljavajući rasplet biti grdno razočaran.

„Je li istina da ne znate šta će biti s vašim likom Evgenijem 
Onjeginom?“ Reči su mi izletele pre nego što sam uspela da 
ih obuzdam.

Namrštio je visoko čelo. Uspaničila sam se pomislivši da 
sam ga nenamerno uvredila. „Htedoh da pitam: je li istina 
da vi još ne znate? Ubeđena sam da ćete nešto smisliti… ili 
ste već smislili…“

Tolstoj je prošao iza prijatelja, ali je ostao u blizini, mogu-
će kako bi spasao pesnika ako zatreba. Sad se zacerekao. 
Možda je jednostavno trebalo da ćutim.

Orkestar je počeo zvonku melodiju novog valcera, a ja 
sam se zapitala hoće li me pesnik pozvati na ples. Možda neće. 
Možda sam zauvek upropastila priliku da se sprijateljim – ili 
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nešto više – s Puškinom. Da je majka bila tamo, rekla bi kako 
sam bila gruba, ali opet mislim da neki pesnik nije vrsta gos-
podina s kojim bi ona želela da provodim vreme te večeri, pa 
čak ni pesnik tako poznat kao što je Aleksandar Puškin. Iako 
čuven, njegova primanja mora da nisu preterano obilna, jer 
su mu tamnoplavi večernji redengot i jarkocrvena vratna 
marama, iako bogati bojom, bili pohabani. Svejedno, kad je 
dubok pogled skrenuo na mene, njegova pažnja je bila kao 
udar munje i osetila sam kao da mi čita svaku misao.

„Uživala sam u poslednjem nastavku“, dodala sam, „i 
žudim da čitam dalje.“

Pesnik se nagnuo prema mom uhu kako bih ga čula od 
muzike. „Potrebna mi je inspiracija da bih nastavio sagu o 
Onjeginu.“

Glas mu je bio dubok i nalik nežnom milovanju. Instin-
ktivno shvativši kako, da bih zadržala pažnju takvog čoveka, 
ne mogu prelako da se potčinim njegovom šarmu, uzdržala 
sam se da ne ispustim uzdah oduševljenja. Nastavila sam 
mirno i zvanično, uz samo nagoveštaj razigranosti. „Zar 
Tatjana nije dovoljno inspirativna?“ Kao i mnoge devojke, 
bila sam obuzeta romantičnom junakinjom u Onjeginu, 
dovoljno hrabrom da otvoreno izjavi svoju ljubav.

„Tatjana je anđeo, ali najbolje muze su od krvi i mesa, 
one koje možeš videti i dodirnuti, koje ti šapuću u uho i 
dozvoljavaju da svoje usne nasloniš uz njihove.“

Moj prvi bal, a Tatjanin tvorac se već trudi da me proglasi 
muzom. Sve mi je izgledalo manje kao let mašte i prirodnije 
što taj muškarac preda mnom, u izgužvanom mundiru i 
s razvezanom maramom, s privlačnom tamnom kožom i 
divljim crnim uvojcima, kaže nešto tako smelo.

Ipak sam dobro znala šta se dešava sa ženama koje dozvo-
le da im takva pažnja udari u glavu. Spustila sam glavu i 
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pokušala da navedem obraze da porumene, mada sam vero-
vatno već bila zajapurena od plesa. Zapravo, ni najmanje mi 
nije bilo neprijatno. Želela sam samo da Aleksandar Puškin 
još priča.

„Natalija je vešt plesni partner“, ubacio je Tolstoj. „Ako 
dobro čujem, ono su zvuci novog valcera.“

Puškin mi je ponudio ruku. „Biće mi čast.“
„Meni je čast.“ Prstima mi je pritisnuo goli zglob ruke pa 

sam osetila munju, kao da sam spavala svih šesnaest godina 
i tek sad osetila pun opseg sveta.

Dok me je vodio do plesnog podijuma, ja sam upijala 
njegov miris: sandalovinu i citruse kolonjske vode, slatki 
duvan, ulje i konje, i neodoljivu slanoću. Kako potičem 
iz kuće s tri momka, sasvim dobro sam poznavala muški 
miris, ali u toj kombinaciji bilo je nečeg novog i zavodljivog. 
Puškin je stavio ruku meni na leđa i privukao me. Oseća-
la sam baršunastu tkaninu njegovog redengota na golim 
rukama. Pogledala sam mu preko ramena i uhvatila pogled 
tetka Kaće, koja je stajala između mojih sestara i zurila u 
mene dok plešem. Kad smo projezdili pored njih, videla 
sam Azjin izraz lica – miran, osim sanjalačkog, udaljenog 
pogleda svetlosmeđih očiju – i znala sam da je srećna zbog 
mene. Za to vreme je Jekaterina gledala smrknuto, a tetka 
Kaća izvijala tanke crne obrve. Često sam slušala kako majka 
gunđa o slobodi valcera, neprikladno velikoj blizini partne-
ra, ali verovala sam da je moja tetka dovoljno prefinjena da 
shvati čast igranja valcera s Aleksandrom Puškinom.

Trudila sam se da tom trenutku ne pridajem prevelik 
značaj, ali onda je on bakenbardima okrznuo moj obraz a na 
mene se obrušio uzbudljiv talas panike. Zapitala sam se šta 
bi se dogodilo da se nađemo sami. Bi li pomerio usne prema 
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mojima? Bi li me pak prvo izazivao sklanjajući mi uvojke 
za uho i dodirujući osetljivu kožu vrata vrhovima prstiju?

„Zar ne marite za pažnju?“
Shvatila sam kako ne gledam u pesnika već pravo pored 

njega, da me je pomisao da se nađem sama s njim istovre-
meno dovela do toga da mi se utroba topi, a ramena krute. 
„Nisam navikla na nju.“

„Morate naučiti da obožavate svetlost uperenu u vas! 
Kako ćete je izbeći? Primetio vas je svaki muškarac u ovoj 
prostoriji. Siguran sam da su ludo zaljubljeni.“

„Laskate mi, mesje Puškine.“
„Molim vas, zovite me Aleksandar barem. Ako poželite, 

može i Saša.“
„Možda zasad Aleksandar.“
„Da li bi se vaša pratilja skandalizovala kad bismo se 

izgubili?“
Skandalizovala. Pustio je da mu ta reč zatitra na jeziku 

izgovarajući je sa slatkom dramom, kao šištanje zmije. Obra-
zi su mi buknuli pa sam načas spustila pogled da održim 
ritam s njegovim okretnim korakom. „Mislim da bi se tetka 
Kaća zabrinula, mesje… Aleksandre. Ona služi na carskom 
dvoru i ima besprekoran osećaj za pristojnost.“

„Šteta.“ Vešto me je još jednom proveo ukrug oko ple-
sača. „Imam i ja veze s našim dobrim carem. On tvrdi da 
uživa u mojim delima, mada budno motri na njih da ne 
bude reči o pobuni.“ Coknuo je jezikom kao da sebi preba-
cuje. „Svejedno, madmoazel Natali, verujem da je mladim 
ženama dozvoljena izvesna sloboda kretanja… mogu li vas 
zvati Natali? Imam utisak da vam pristaje.“

„Kad to kažete, zvuči kao da pripadam Parizu ili nekom 
drugom zapadnjačkom gradu.“
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„Možda i pripadate. Ko zna kuda vas život može odvesti. 
Očaravajuće lice može motivisati na velike pustolovine. Čuli 
ste za Jelenu Trojansku, je li tako?“

„Sumnjam da bi moje lice pokrenulo hiljade brodova.“
Aleksandar se ozario od zadovoljstva, a ja sam pomislila 

da nije pomenuo Jelenu kako bi iskušao moje poznavanje 
klasike. To mi se nije činilo sasvim poštenim, a opet, ako je 
to bio ispit, želela sam da ga položim s najvišim ocenama.

„Budite uvereni da ne bih učinio ništa da ukaljam vašu 
čast. Bio bi zločin uraditi nešto što bi vas sprečilo da pri-
sustvujete budućim balovima. Rođeni ste da vam se dive.“

Hitro sam opet pogledala tetka Kaću, čije obrve sad kao 
da su stalno bile izvijene, a zatim pesnika preda mnom, 
koji je savio prste desne ruke i prineo ih ustima trudeći se 
da uzdrži osmeh što mu je ozario lice. Kao da bi, kad bi sebi 
dozvolio čistu sreću osmeha, to dovelo do razočaranja.

To je navika koju ću sasvim dobro upoznati narednih 
godina i zbog nje brinuti sve više. No u onom trenutku to mi 
se činilo tek kao jedna od mnogih draži Aleksandra Puškina.

„Možda nekoliko minuta u dvorištu, radi svežeg vazdu-
ha“, rekla sam mu. „Šta je loše u tome?“

Sećam se svega te večeri, svojih prvih trenutaka nasamo s 
Aleksandrom. Sjaj srpa mladog meseca jedva se probijao 
kroz oblake a grane breze su otežale pod srebrnastom teži-
nom novog snega. U sredini dvorišta, iz zimi suve mermerne 
fontane, izvijala se ispruženih ruku bujna nimfa u togi. Dva 
gospodina su stajala uz fontanu uvijena u kapute i pohotno 
posmatrala nimfu.

„Veoma cenim vaše strpljenje za moje igranje, madmo-
azel.“ Aleksandar je i sam prikupio kaput zbog oštrog vetra 
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i lupkao pomodnim štapom po zaleđenim kamenim ploča-
ma četvrtastog dvorišta u ritmu s mazurkom što se čula iz 
balske dvorane. Kad sam bolje zagledala, videla sam da je na 
vrhu štapa slatko meče što se penje uz stablo. „Nikad nisam 
imao dara za to. Bojim se da su mi časovi plesa u mladosti 
bili veliko iskušenje.“

„Mislim da ste bili sjajni“, rekla sam.
„Vaša veština umnogome prevazilazi moju. Koliko vam 

je godina… ako to nije suviše drsko?“
Nisam bila iskusna da procenim je li to pitanje drsko ili 

nije, pa sam prosto odgovorila: „Šesnaest.“
„Šesnaest godina, a već nosi ljupku dijademu, kao kruni-

sana najlepša žena Moskve.“ Dah mu se maglio u vazduhu. 
Muškarci u debelim kaputima bacali su znatiželjne poglede 
na nas, jer je jedan od njih gurnuo drugog i pokazao mu 
Aleksandra. „Kad sam ja imao samo šesnaest, nisam bio 
lepotan. Što ne znači da sad jesam…“

Prestao je da lupka štapom i protrljao dlanove dok je to 
govorio, a ja sam znala da se trudi da bude duhovit, ali sam 
smatrala da nije ljubazno da se nasmejem. Iako Aleksan-
drove crte lica nisu bile tradicionalno lepe, čak sam i ja čula 
za njegovu omiljenost među damama u Sankt Peterburgu, 
Moskvi i svim drugim mestima carstva, pod uslovom da se 
može verovati pričama. Nedostatak onoga što neke muškar-
ce čini dopadljivim nije umanjivalo Aleksandrovu privlačnu 
moć. Svakako je to znao.

Ipak se nisam nasmejala.
I pored debele postave, moja pelerina nije odgovarala 

upornoj hladnoći večeri. Stresla sam se i čvršće je stegla pre-
ko grudi, ali se i potrudila da izgledam prefinjeno i nehajno, 
kao da sam navikla da provodim večeri na hladnom vetru 
s najpoznatijim ruskim pesnikom. Aleksandar je kradom 
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pogledao moje noge i vrhove satenskih cipela što su virili 
ispod haljine, a onda se opet usredsredio na moje lice.

„Doduše, mislim da sam imao svojih trenutaka“, rekao 
je. „Sa šesnaest sam bio na pretposlednjoj godini u Impéri-
al Lycée, godinu dana do mature. Imao sam svoju sobu. 
Svoj pisaći sto na koji sam mogao da stavim papir i pribe-
ležim misli. Možete li zamisliti ushićenje takvim mestom?“ 
Nasmešio se mangupski, od čega mi je srce brže zakucalo i 
što me je navelo da želim da ga zadržim što duže napolju, 
za sebe. „Mašta mi se vinula.“

Kad god sam ja pokušavala da se bavim kreativnim 
radom, prekidala me je majka s beskrajnim ručnim radovi-
ma ili Jekaterina sa žalbama o nepristojnom trgovcu. Žudela 
sam za luksuzom osame. „Čula sam da pričaju kako ste kao 
učenik recitovali Deržavinu.“

Deržavin je bio najproslavljeniji pesnik u vreme Katarine 
Velike. Kao dete, pre nego što je nesreća umanjila porodične 
finansije, živela sam kratko s dedom na njegovom imanju 
blizu Kaluge. U podrumu glavne kuće čuvao je Katarininu 
ogromnu bronzanu statuu, koju sam, pod raznim izgovorima, 
stalno obilazila trudeći se da zamislim život u kom žena vlada 
muškarcima. Otad sam se posebno zainteresovala za njenu 
vladavinu i gotovo napamet znala Deržavinovu odu Vodopad.

„Jesam!“, izjavio je Aleksandar očigledno zadovoljan. „Moj 
drugar Delvig želeo je da upozna Deržavina i izjavljivao kako 
će protresti ruku koja je napisala Vodopad. Naterao me je da 
s njim čekam u školskom predvorju. Kad su se vrata konačno 
otvorila, začuli smo lupkanje štapa o mermerni pod.“

Da bi to ilustrovao, Aleksandar je udario štapom po kame-
nu još jednom, zbog čega su se trgnula ona dva muškarca u 
dvorištu dok su se polako povlačili prema debelim žutim 
zidovima zgrade. Meni su zubi cvokotali, ali sam se trudila 
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da produžim vreme nasamo s Aleksandrom. „Je li vama 
skromnim đacima dozvoljeno da upoznate velikog čoveka?“

„On je bio u žurbi. Sluga ga je pitao treba li mu šta. Der-
žavin je odgovorio jednako ozbiljno.“ Aleksandru je glas 
zagrmeo dok je imitirao pesnika: „’Dobri moj čoveče’, rekao 
je, ’gde se ovde nalazi klozet? Moram da se ispišam kao 
tegleći konj.’“

Aleksandar je prigušio smeh pesnicom naslonjenom na 
usta. Ipak mu je promaklo nekoliko praskova, a zatim se 
presamitio, a smeh mu je bio tako zarazan da sam se i ja zaki-
kotala. „Pretpostavljam da ste se prilično razočarali što je vaš 
junak sklon tako osnovnim ljudskim potrebama“, rekla sam.

„Nikako, draga moja damo! Stoga mi je bio još privlač-
niji. Međutim, ne mogu reći da je sluga osećao isto. Obrazi 
su mu pocrveneli pa je ličio na jabuku. Kad su oni otišli, 
Delvig se okrenuo prema meni i rekao: ’Veliki čovek, dupe 
moje!’ i odjurio.“

Korset mi se urezao u stomak zbog smeha. Još sam bila 
zadivljena što uopšte razgovaram s nekim kao što je Alek-
sandar Puškin, kamoli da se on oseća opušteno pored mene 
pa izgovori „dupe“. Bez razmišljanja uhvatila sam Aleksan-
dra za ručni zglob.

On se zagledao u kožu iznad rukavice gde je moje meso 
pritiskalo njegovo. Iznenada postiđena, povukla sam ruku i 
duboko udahnula. Hladni vazduh mi je štipao nozdrve i grlo. 
Skrenula sam pogled i džarkala kamen satenskom cipelom. 
„Jeste li tad poslednji put videli čuvenog Deržavina?“

„Svakako nisam.“ Aleksandar je još gledao mesto gde 
sam ga dodirnula. Nekoliko pahulja palo je na njegove crne 
bakenbarde pa je iz prednjeg džepa izvadio maramicu da 
potapka lice. „Deo našeg poslednjeg ispita podrazumevao je 
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da svi pred njim recitujemo. Priznajem da sam bio nervozan 
dok sam čekao da ostali nesrećnici izdeklamuju stihove. 
Gledao sam kako starcu glava pada na rame dok je tonuo u 
san, pa se iz njega trzao.“

„Zaspao je za vreme ispita! Momci mora da su se osećali 
uvređeno.“

„Zaista jesu. I ja sam se uvredio. Šta ako veliki Deržavin 
zahrče usred moje recitacije? A onda sam smislio da na 
njegovu sanjivost ne gledam kao na problem, već kao na 
izazov. Neko je morao da sirotog čoveka trgne iz obamrlosti, 
pa što to ne bih bio ja. Odlučno sam otišao do sredine pro-
storije, okružen instruktorima i njihovim lepim suprugama 
u svečanoj odeći, stao na jednu ploču u obliku romba i izveo 
najbolju recitaciju u životu. Bar sam ja tako mislio. I tad sam 
video kako se to dešava: starac se probudio i stavio šaku iza 
uha da bolje čuje moje reči.“

Zamislila sam taj prizor: Aleksandra kao drskog mladića 
s tamnom puti i mnogo divljih crnih uvojaka, ruke visoko 
dignute dok recituje posebno dramatičan stih. „Jeste li ikad 
protresli ruku koja je napisala Vodopad?“

„Posle recitovanja istrčao sam iz prostorije. Istinu govo-
reći, pritisak je postao ogroman, a činjenica da mu se dopala 
moja pesma bila je pogubna.“ Aleksandar je prešao prstom 
preko mečeta na štapu pa zavrteo glavom i čvrsto sklopio 
oči. Na njihovim uglovima pojavile su se blage bore. „Uspeh 
me je uplašio. Osećam se kao budala što to kažem naglas.“

„Uopšte nije budalasto! Sanjali ste o uspehu. Kad ste do 
njega došli… dakle, šta je onda bilo?“

Aleksandar je otvorio oči i pogledao pravo u moja usta. Ja 
sam ga razumela. Možda nije navikao da ga razumeju. Tad 
sam bila sigurna da će me poljubiti. Bez razmišljanja sam 
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zažmurila želeći da osetim njegove usne na svojima i odlu-
čivši da ne brinem ko bi mogao da vidi. Bila sam spremna.

Čekala sam, ali ništa nisam osetila. Otvorila sam oči i 
videla da se Aleksandar široko osmehuje. Usne su mi bile 
još glupavo isturene, ali on to nije iskoristio. Bacio je uvis 
štap, pa ga vešto uhvatio kao da slavi svoju malu pobedu.

Krajičkom oka sam posmatrala gospodu koja je stajala 
kod fontane kako ulazi u kuću. Hladnoća mi je sad postala 
kao bolne iglice leda, jer je stvarnost opet zavladala.

„Trebalo bi da uđemo pre nego što primete da nas nema“, 
rekao je Aleksandar. „Nadam se da Tolstoj odvraća pažnju 
vaše tetke, ali sirotan ume da priča previše pa ne bih da ona 
dugo ispašta.“

Klimnula sam glavom trudeći se da ne odam razočaranje. 
Trebalo je da se vratimo na bal, ali veče još nije gotovo, a 
već mi se čini da će proći čitava večnost dok opet ne budem 
videla Aleksandra.

„Zar nismo posebni?“, izjavila je Jekaterina kad smo nepo-
sredno pred ponoć izašle iz naše kočije i pošle klizavom 
stazom do kuće.

„Šta hoćeš da kažeš?“ Progovorila sam uprkos saznanju 
da Jekaterina pokušava da me izazove i da ne treba da zagri-
zem mamac.

„Bila si cele večeri na plesnom podijumu! Uglavnom s 
istim partnerom. Onim tamnim momkom?“

Posle prvog valcera Aleksandar me je opet pozvao da 
igramo, ali nikako me nije monopolisao. „Igrala sam neko-
liko puta s Aleksandrom, ne više nego što je prikladno. A 
taj ’tamni momak’ je pisac Evgenija Onjegina i drugih dela.“
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„O, svi znaju Aleksandra Puškina“, kazala je prepredeno 
Jekaterina. „Kako sam čula, bio je s izvesnim brojem ele-
gantnih dama.“

„Otkud ti to znaš?“
Jekaterina je slegnula ramenima. „Samo ponavljam šta 

je tetka Kaća rekla.“
Kad smo prešle prag naše mračne i tihe kuće, pokušala 

sam da se saberem. Jekaterina je htela da me postidi. Neću 
dozvoliti da mi griža savesti ostavi trag na tenu kad budem 
razgovarala s majkom.

Vatra u kaminu se polako gasila i u prednjoj sobi je bilo 
hladno. Mislila sam da će Sergej ostati blizu vrata da nas 
muči čim se vratimo kući, ali mora da je majka oterala mom-
ke u krevet. Sedela je sama u svojoj fotelji s lenjim tigrastim 
mačorom prostrtim po krilu. Nije mi bilo jasno kako ijedno 
od njih podnosi hladnoću i vlažan vonj buđi. Samo sam 
želela da uronim pod pokrivače u svom krevetu.

„Verujem da ste se lepo provele“, kazala je majka. „Otac 
bi došao da vas i sam to pita, samo što je danas radio, tako 
da se iscrpeo pa je otišao u krevet.“ Potrudila sam se da ne 
trepnem na tu majčinu čistu laž. Otac mora da je još u nekoj 
krčmi na Arbatu. Mislim da ovih dana spava na ulici. Ume-
sto porodice, izabrao je alkohol, bedu i očaj, pa za njega više 
nije bilo mesta u mom srcu.

„Natalija se sjajno provela“, objavila je Jekaterina.
Majčine oštre crte dobile su senke od slabe svetlosti pri-

gušene vatre. „O?“
Osetila sam da me steže dijadema. „Tamo je bilo božićno 

drvo i dopalo mi se.“
„Veče je provela igrajući s Aleksandrom Puškinom“, 

rekla je Jekaterina. „Piscem. Čula si za njega, zar ne? Zar nije 
imao nevolja zbog neke buntovničke besmislice u pesmi?“
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„To je bilo pre mnogo godina, a osim toga Natalija je 
igrala s njim samo nekoliko puta.“ Na Azju se uvek mogu 
osloniti da će me braniti. „Ne više nego što je pristojno.“

Majka je ustala i uklonila mačora, koji je zakreštao žaleći 
se i sevnuo očima u Jekaterinu pre nego što je izjurio iz sobe. 
„Devojke, idite pravo u krevet i ostalo mi ispričajte ujutro. 
Uostalom, potreban vam je san za lepotu.“

Klimnule smo glavom i poklonile se, a ja sam krenula 
gore za sestrama.

„Natalija, zašto ne bi sačekala časak da ti sestre odu prve? 
Mislim da treba da porazgovaramo.“

Dok sam gledala kako mi sestre žurno odlaze pa pod nji-
hovim potpeticama škripe stepenice, srce mi je sišlo u pete.

„Aleksandar Puškin. Mislim da sam za njega već čula.“ 
Majka je pomilovala oksidisan srebrni krst što joj je s vrata 
visio na lancu s perlama. „Pesnik?“

„Tačno.“ Bila sam umorna i nisam znala šta majka oče-
kuje od mene.

„Pod našim prethodnim carem živeo je u egzilu neko 
vreme, taj tvoj pesnik. Izgleda da će takav čovek uvek biti 
pod paskom krune, kao i njegova porodica i prijatelji.“

Majka je prišla bliže stolu na kom sam držala svoje beleš-
ke, mastionicu i okrugle naočare. Ugrizla sam donju usnu 
kad je izvadila naočare iz kutije pa prevrtala po rukama 
tanki, krhki ram.

„Tvoj čukundeda bio je praktičan čovek. Čovek ovog 
sveta. Živeo je u doba cara Petra pa je pomislio: šta bi ovom 
moćnom čoveku trebalo? Onda je pogledao velike brodove 
što su građeni u luci i našao odgovor. Ti brodovi će jedriti 
kroz vetar uz pomoć čega? Platna…“

Spustila sam glavu i pripremila se za dobro poznatu lek-
ciju iz porodične istorije što će uslediti.
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„…te je tako počeo da pravi pamučne i lanene tkanine, 
a onda i papirne proizvode, pa se obogatio i doneo pošto-
vanje porodici, a i pomogao da ovo carstvo postane ono što 
je danas. Gončarovi su bili veliki, zadržali su bogatstvo… 
sve dok tvoj deda posle rata nije doveo francusku pralju.“

Rođena sam 1812. pa sam znala za rat s Napoleonom 
samo iz priče, ali majka je tu porodičnu priču ispredala 
toliko puta da sam imala utisak kako sam je doživela. Moj 
deda Afanasij Gončarov rat je proveo u inostranstvu. Kad je 
Napoleonova vojska isterana iz Moskve, pa se deda konačno 
vratio kući, saznali smo da je ostavio suprugu i zamenio je 
pametnom Francuskinjom po imenu Babet. Što se majke 
ticalo, za sve finansijske teškoće koje su otad zadesile poro-
dicu trebalo je kriviti Babet. Kako je to ispalo nikad nije 
razjašnjeno. Meni se činilo da je to samo slučajno podudarno 
vreme, ali je legenda istrajavala.

Majka nikad ne bi priznala istinu: da nije neka slučaj-
na Francuskinja, već očevo piće – njegovi napadi plača, 
iznenadni napadi urlanja onih retkih prilika kad je bio kod 
kuće – uzrok našim nevoljama. Od trenutka kad je zbačen s 
konja i rešio da ublaži bol pićem, otac je postao beskoristan. 
U vreme te nesreće bila sam mala, pa sam tek kasnije mogla 
da pojmim veličinu štete koju je napravio.

„Cenim privlačnost poezije, ali to je samo mašta“, nasta-
vila je majka. „U stvarnom svetu muž treba da izdržava ženu 
i njenu porodicu najbolje što može. U ovom svetu pesnici 
nisu sposobni za takvu velikodušnost. Bolje da naklonost 
skreneš na nekog praktičnog muškarca koji sagledava potre-
be ovog sveta, zadovoljava ih i lepo je nagrađen za svoj trud. 
Nekog ko se kloni politike i sitnih spletki carskog dvora. 
Razumeš li?“
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Nisam mogla da je pogledam, ali sam klimnula glavom.
Majka mi je pružila naočare. Prihvatila sam ih istovreme-

no drugom rukom skidajući dijademu, pa ih stavila na oči. 
Kao da su bačene čini, svet oko mene se izoštrio: oštri uglovi 
pisaćeg stola, jednorozi i device na izbledelim, staromodnim 
tapiserijama po zidovima, proizvodi nekada unosnih fabrika 
moje porodice i poslednji zažareni ostaci vatre u kaminu.

„Mlada si i obdarena velikom lepotom. Možeš privući 
praktičnog muškarca. Ti si dobra devojka, Natalija. Jasna ti 
je nesigurna situacija naše porodice. Sad u krevet. Znam da 
ćeš na sledećem balu napraviti mudar izbor i učiniti ono što 
je dobro za sve nas.“ 

Majka je govorila o mudrim izborima kao da je to jasno 
kao dan, kao da život pruža samo jedan put do sigurnosti 
i zadovoljstva. Otad sam naučila da su izbori koje pravimo 
u životu složeni, iznijansirani i vode i k sreći i k očajanju. 
Udobna veza s praktičnim muškarcem mogla bi da mi done-
se zadovoljstvo, ali verujem da bih taj život provela stalno 
gledajući preko ramena, pitajući se šta je moglo da bude da 
sam umesto njega izabrala pesnika.



Treće poglavlje

Za vreme doručka narednog jutra, Azja nije prestajala da 
priča o balu. Dok smo čekali da se hladnjikava soba zagreje, 
Ivan i Sergej smazali su vruće zemičke s maslacem i posrkali 
toplu čokoladu s cimetom a sestra im je pričala o plesanju i 
ukrasima. „Imali su jelku sa svećama na svakoj grani.“

Majka je tiho otpila gutljaj svog čistog crnog čaja. „Kao 
u protestantskim zemljama? Nisam shvatila da je visoko 
društvo tako zaneseno pruskim običajem.“

Jekaterina je pobedonosno frknula.
„Jeste, ali bilo je prelepo!“, uporna je bila Azja. „A jedna 

od devojaka mi je rekla da u ovo doba godine ima svakakvih 
čini koje možeš da upotrebiš da bi saznala ko će ti biti muž. 
Kažu da ćeš, ogledaš li se u ponoć na Badnje veče, videti 
njegovo lice.“

„Zvuči kao neka inostrana obmana“, zlovoljno će Jekaterina.
Pažljivo sam posmatrala komadić maslaca na okrnje-

nom tanjiru iz Sevra dok mi je zemička grejala usta. Na reč 
„muž“, u glavi mi se pojavilo Aleksandrovo lice. To nije bila 
nikakva obmana.
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„Uopšte nije inostrana“, znalački se ubacio Ivan nabira-
jući široko čelo. „To je drevni slovenski običaj.“

„Kako bilo, meni zvuči kao besmislica“, rekla je Jekaterina.
„Svirali su mazurku sve dok plesači nisu postali iscrpljeni, 

a valcer, po mom računu, najmanje pet puta“, nastavila je 
Azja. „Natalija ih je sve odigrala.“

„Tako je“, lukavo je rekla Jekaterina. „Prvi sa jednim 
čovekom koga svi znate. Tolstoj ili tako nešto?“

„Amerikanac!“, objavio je Ivan. „Dobar čovek. Arogan-
tan, ali Natalija je mogla i gore da prođe. Rekao je da će 
uskoro doći u posetu. Pitam se treba li da ga očekujemo.“

Mislila sam da će se majka ponovo namrštiti. To je, izgle-
da, pomislila i Jekaterina, koja je na trenutak zastala u pažlji-
vom ispijanju čaja kako bi mi se znalački iskezila.

„To je pohvala svima nama što je vaša sestra tako popu-
larna“, rekla je majka.

Ispod stola, Sergej me je šutnuo u cevanicu. Zabolelo je 
pa sam ga ljutito pogledala, ali su njegove punačke crte lica 
ostale izluđujuće nepromenjene. Tako da sam mu uzvratila 
udarac i on je zaječao od bola.

„Njen partner u nekoliko narednih plesova bio je tamno-
puti čovek s krajnje neobičnom kosom“, nastavila je da dosa-
đuje Jekaterina, nesvesna Sergejevog jaukanja. „Ako pozna-
ješ tog Tolstoja Amerikanca, možda si upoznao i njegovog 
prijatelja. Aleksandra Puškina?“

„Pesnik? S našom Natalijom…“ Ivan me je sumnjičavo 
odmeravao, kao da nije bio u stanju da dokuči zašto bi se za 
mene zainteresovao neko poput Aleksandra Puškina.

Majka je skupila usne u tanku liniju i bila sam sigurna 
da će reći nešto Ivanu pa čak i Sergeju zato što me je šut-
nuo, ali u tom trenutku se u trpezariji pojavio jedini sluga 
koji je preostao u našem domaćinstvu. Poslednjih nekoliko 
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meseci preuzeo je razne dužnosti iako su mu primanja bila 
neizbežno smanjena. Sada je strpljivo stajao na pragu i čekao 
da bude pozvan. Majka je klimnula glavom a on je prišao 
noseći malu vizitkartu s odštampanim kitnjastim slovima 
koja nisam razaznala.

„Posetilac ovako rano?“ Majka je dodirnula usta pamuč-
nom salvetom, pažljivo uzela karticu i primakla je bliže nosu.

Iako nisam mogla da razaznam ime posetioca, osetila sam 
bogat miris sandalovine i citrusa koji je dopirao s kartona, 
iste one kolonjske vode koju je Aleksandar nosio prethodne 
večeri. Prisetila sam se naleta uzbuđenja kada je njegova ruka 
dodirnula moju i srce mi je zatreperilo, opisi u francuskim 
romanima još jednom su se obistinili.

Dmitrij, moj najstariji brat, doskakao je niz stepenice 
kasneći na doručak kao i obično. Poljubio je majku u obraz i 
spremao se da sedne na svoje uobičajeno mesto. Pre nego što 
je seo, primakao se njenom ramenu da pogleda vizitkartu.

„Aleksandar Puškin!“ Dmitrij je oduvek slabije čuo i 
govorio je kao da i svi drugi pate od iste boljke. „Ko iz ove 
kuće poznaje pesnika?“ Veselo se nasmejao i uzeo jednu 
kobasicu s poslužavnika na sredini stola. „Sergej jedva ume 
da napiše svoje ime.“ Pogledao je onda Ivana, koji se bavio 
svojom kosom pokušavajući da je pomeri napred i bolje 
pokrije visoko čelo. „Jesi li to ti? Da li si hteo da se okušaš 
u poeziji? Pokušavaš da pomoću nekoliko odabranih reči 
navedeš neku gospođicu da se valja u senu.“

Jekaterina je glasno uzdahnula, a mene je ozlojedilo to 
što Dmitrij nije ni pomislio da bi tako poznat muškarac 
došao mene da poseti. „Dosta je bilo“, rekla je majka, mada 
je zgodni Dmitrij oduvek bio njen miljenik i u njenom pri-
sustvu je mogao da priča šta god poželi. Još uvek se mrštila 
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na vizitkartu, očito čuvajući negodovanje za nekog ko ga 
više zaslužuje.

„Natalija, doručak je skoro završen. Verujem da će ti biti 
prijatnije na spratu. Odveć si mlada da primiš gospodina 
tako rano ujutru.“

Skrenula sam pogled prema vizitkarti. Prethodne večeri, 
pre nego što sam zaspala, smislila sam šta bih još htela da 
pitam Aleksandra o Onjeginu, ono što nisam bila dovoljno 
sabrana da pitam za vreme razgovora nasamo na balu, pa sam 
se nadala da će nas sudbina, na neki način, ponovo spojiti.

Prisetila sam se kako je majka rekla da je važno pronaći 
praktičnog muškarca – nekoga poput našeg pretka Gonča-
rova koji je proizvodio jedra za rusku ratnu mornaricu Petra 
Velikog. A onda sam pomislila na mog dedu Afanasija, koji 
je još uvek vodio porodične fabrike u unutrašnjosti južno 
od Moskve. Pitala sam se šta bi on mislio o tome što najveći 
ruski pesnik posećuje njegovu unuku.

Te misli su mi brzo naišle jedna za drugom, ali još uvek 
nisam skupila snage da se usprotivim majci.

Ona se kruto nasmešila slugi, ustala i vratila vizitkartu 
na njegovu ruku u rukavici. „Osećam se iscrpljeno nakon 
što sam sinoć dočekala devojke. Verujem da sam pogrešila 
što sam ovako rano ustala. Molim vas, kažite Aleksandru 
Puškinu da ako želi da dođe u posetu, u mom domu se mora 
pojaviti u pristojnije vreme.“ Majka je za slugom napustila 
dnevnu sobu. Osluškivala sam teške odjeke njenih koraka po 
škripavim stepenicama, a onda mjauk i lupkanje šapa njenog 
tigrastog mačora kad je pošao za njom u sobu.

Ostavila me je da sama krenem i da ispita koliko sam 
pouzdana.

Jekaterina me je iskosa pogledala. „Zar ne bi trebalo i ti 
da ideš gore?“
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Zurila sam u kobasice i otpila još jedan gutljaj zaslađenog 
kakaoa. Možda je i trebalo da odem, ali nisam imala nameru 
da to uradim po sestrinom nalogu.

Da sam se brže povinovala sestrinom zvocanju ili krenula 
za majkom, možda bi na kraju sve bilo lakše, i za mene i za 
moju porodicu. Uspomena na Aleksandra Puškina bila bi 
ograničena na jedno čarobno veče, šarmantan susret koji 
neće uticati na moju budućnost više nego ukrasna jelka koju 
je učitelj plesa nabavio za svoj bal.

Umesto toga, ostala sam čvrsto prikovana za stolicu. 
Potom sam čula njegov glas, baršunasti ton koji sam pamtila 
od prethodne večeri, pa mi je kroz ramena blago prostrujalo 
prijatno treperenje. „Zasigurno, ako uživaju u doručku, 
mogao bih da im pravim društvo.“

„Gospodarica kuće je u postelji. Nisam siguran da je 
prikladno da vi…“

Aleksandar se probio pored sluge i ušao u hodnik, pogle-
dom preleteo lica oko stola i ubrzo pronašao moje. U istom 
trenutku soba se zagrejala. Nosio je tamni frak s dugačkim 
peševima koji su mu se širili niz bedra, prsluk u istom tonu 
i oko vrata labavo vezanu zelenu vratnu maramu. Sneg mu 
je prošarao razbarušene crne uvojke. U jednoj ruci je držao 
štap sa srebrnim vrhom u obliku mečeta a u drugoj cilindar 
širokog oboda. Setila sam se kako sam mnogo želela da ga 
poljubim prethodne večeri. Kao da mi je pročitao misli, 
podario mi je raskošan osmeh i namignuo.

Iz glave su mi isparile sve razumne misli. Nisam ni uspela 
da se pozdravim, već sam samo zurila u njegovo lice, koje 
mi se sada činilo kao najlepši prizor na svetu.

Na sreću, Ivan je prvi progovorio. „Aleksandar Puš-
kin! Majka nije tu da vas lično pozdravi, ali smatramo vas 



Dženifer Lam44

prijateljem porodice, dragi čoveče. Verujem da obojica 
poznajemo Tolstoja Amerikanca, tog nevaljalca.“

Nisam dotad shvatila da se Ivan pretvorio u kicoša. U gla-
su je imao živahnu spontanost kojoj su ovi težili i Aleksandar 
je prilično dobro odreagovao na nju. „Zaista! Pa, Amerika-
nac ume da bude odveć pričljiv, mada je dobričina, zar ne?“

„Vragolan!“, uzviknuo je Ivan. „Ali čini se da ste i vi 
pomalo revolucionar u duši. Podržavate li Simona Boliva-
ra?“ Ivan je pokazao na cilindar koji je Aleksandar držao, 
za koji sam se sada setila da je prozvan chapeau Bolívar i 
da su u Parizu svi poludeli za njim. I sam Evgenije Onjegin 
ga je nosio. Smatrala sam da je Ivan bio smeo što je pitao 
Aleksandra o politici, ali sam bila radoznala da čujem Alek-
sandrov odgovor.

Ovaj je bacio u vazduh cilindar pa ga opet uhvatio. Nje-
gov ležerni stav me je umirio i smejuljila sam se njegovoj 
demonstraciji spretnosti, mada je naš sluga stegnuo usne i 
ispravio se. Moguće da je u majčinom odsustvu on preuzeo 
ulogu odrasle osobe koja negoduje.

„Verujem u suverenitet nezavisnih država u okviru Špan-
ske imperije. Zašto te republike ne bi sledile primer svog 
suseda? Zasigurno Severnoamerikanci nemaju monopol 
na ličnu slobodu.“

„Pesnik i političar. Čast mi je.“ Dmitrij je ustao i sve nas 
predstavio, osim što je, kad je došao red na mene, rekao: „Veru-
jem da ste imali zadovoljstvo da upoznate malu Nataliju.“

Aleksandar je poletno kucnuo petu o petu. „Madmoazel 
Natali.“ Pogled mu je postao prodorniji kad ga je ukrstio s 
mojim a meni je prijatno uzbuđenje ispunilo grudi.

Naravno, Jekaterina nije dozvolila da ijedan trenutak 
prođe bez njenog komentara. „Sinoć ste mnogo plesova 
odigrali s mojom sestrom. Kamo sreće da ste našli vremena 
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da popričate s Azjom i sa mnom.“ Rukom je pokazala na 
Azju, koja je bila postiđena što je uključena u tu pritužbu.

„Previd koji se nadam da ću ispraviti ovog jutra“, rekao 
je Aleksandar.

Jekaterina je okrenula glavu prema njemu. Zaista, da 
sam ja imala bradu veliku kao lubenica postarala bih se da 
je zavučem bliže grlu, međutim, Jekaterina je bila besramna. 
„Rekli ste da podržavate suverenost nacija Novog sveta. 
Razumela sam da vas zanimaju i slična pitanja u našoj zemlji. 
Na primer, dekabristički izdajnici koji su pokušali da zbace 
cara? Ti ljudi su vam bili prijatelji, zar ne?“

Sergej je odabrao baš taj trenutak da glasno srkne posled-
nji gutljaj kakaoa, dok smo svi ostali ćutali. Jekaterina je bila 
neopisivo nepristojna. Šutnula bih je u cevanicu da mi nije 
bila izvan domašaja. Niko nije znao šta na to da kaže.

Tri godine ranije grupa elitnih oficira pokušala je da se 
suprotstavi prestolonasledniku, tadašnjem velikom knezu 
Nikolaju. Car Aleksandar je bio na odru, a nije imao sinova. 
Dekabristi, kako su ih zvali, podržali su Konstantina, brata 
cara na samrti, za koga je rečeno da ima liberalne stavove 
o upravljanju. Na kraju je, ipak, Konstantin odbio presto i 
Nikolaj je postao sledeći naslednik.

Nikolaj je imao sasvim drugačije političko gledište od 
Konstantina i bio je za autokratsku vladavinu. To nije odgo-
varalo Konstantinovim pristalicama, pa su oficiri u decem-
bru skupili tri hiljade ljudi koji su se protivili Nikolajevom 
preuzimanju trona. Bezbedna u Moskvi, za pometnju u 
Sankt Peterburgu čula sam samo kroz šaputanje odraslih 
u salonu. Kako sam razumela, pobuna je odmah ugušena, 
vođe javno obešene i bezbroj drugih proterano u Sibir. Čak 
i sada, vrlo često, poneki oficir je osuđen za učestvovanje 
u pobuni, te bi se ljudi okupili na ulici da vide njega i lepu 


