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Hodnik je bio preplavljen kaputima oba pola; iz gostin-
ske sobe dopirao je brzi niz klavirskih nota. Odraz Viktora
Ivanovica u ogledalu zategao je ¢vor odraza kravate. 1zvi-
jajudi se, sluzavka je okacila njegov kaput, ali on skliznu,
povukavsi jos dva sa sobom, te je morala sve iz pocetka.
Kada je Viktor Ivanovi¢ na vrhovima prstiju stigao
do gostinske sobe, muzika je najednom postala glasnija
i muzevnija. Volf, jedan od retkih koji je bio stalni gost
u toj kudi, sedeo je za klavirom. Ostali — njih tridesetak
ukupno — slusali su, u raznim pozama, neki podbrade-
ni o pesnicu, drugi su duvali dim cigarete ka plafonu, a
kolebljivo svetlo davalo je odredenu Zivopisnost njihovoj
nepokretnosti. Izdaleka, domacica je recitim osmehom
ukazala Viktoru Ivanovicu na slobodno mesto, foteljicu
s naslonom u obliku perece koja je bila skoro potpuno
natkriljena senkom velikog klavira. Odgovorio je jedva
primetnom gestikulacijom — neka, neka, mogu i da sto-
jim; onda je ipak poceo da se pomera u tom pravcu, opre-
zno je seo i oprezno prekrstio ruke. Supruga pijaniste se,
poluotvorenih usta i brzo trepc¢uci, spremala da okrene
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stranicu i... napokon je i okrenula. Crna Suma sve gla-
snijih nota, uspon, ponor, izdvojena grupa malih trape-
zista u letu. Volf je imao duge, svetle trepavice; njegove
providne usi posedovale su neku neZznu rumenu nijansu;
svirao je tonove neverovatno brzo i energi¢no i ruke, u
lakiranim dubinama otvorenog poklopca klavijature, bile
su zaokupljene sablasnom, zamrSenom, donekle ¢ak i
lakrdijaSkom mimikrijom.

Viktoru Ivanovicu je svaka nepoznata muzika —a znao
je mozda desetak opStepoznatih melodija — bila nalik
brbljanju na nekom stranom jeziku, kada uzalud poku-
Savamo da utvrdimo bar pocetak i kraj reci, ali pritom
se sve razliva i stapa, tako da lenjo uvo pocinje da oseca
dosadu. Viktor Ivanovic¢ je pokuSao da se usredsredi na
slusanje, ali ubrzo je uhvatio sebe kako posmatra Volfo-
ve ruke i njihove sablasne odsjaje. Kada su se zvuci pre-
tvorili u zagluSujucu grmljavinu, vrat pijaniste se naduo,
njegovi rasireni prsti su se ukocili i on ispusti priguSe-
ni roptaj. U jednom trenutku njegova Zena je poZurila;
levim dlanom je hitro zaustavio stranicu, pa je nevero-
vatnom brzinom pljesnuo natrag, da bi mu vec sledeceg
trenutka obe ruke opet divlje pritiskale pokorne dirke.
Viktor Ivanovi¢ je pomno posmatrao tog coveka: Spica-
sti nos, izrazeni kapci, oziljak od ¢ira na vratu, kosa na-
lik plavoj pahulji, crni sako Siroko krojen u ramenima.
Na trenutak, Viktor Ivanovic je hteo opet da se posveti
muzici, ali jedva da mu je to uopSte poslo za rukom, kada
mu je paznja opet popustila. Lagano se okrenuo trazeci
svoju tabakeru pazljivo posmatrajuci ostale goste. Medu
nepoznatim licima primetio je i nekoliko poznatih — eno
dragog, buckastog Kocarovskog, da li da mu klimnem
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glavom? To je i uradio, ali je promasio cilj: drugi pozna-
nik, Smakov, odgovori mu na naklon; ¢uo sam da napus-
ta Berlin i odlazi u Pariz — moram da ga pitam za to. Na
divanu, okruzena dvema starijim damama, sedela je kor-
pulentna, crvenokosa Ana Samojlovna, blago zavaljena i
poluzatvorenih ociju, dok je njen muz, laringolog, sedeo
nalakéen na naslon od stolice. Kakav to predmet svetluca
medu prstima njegove slobodne ruke? Ah, da, cvikeri na
cehovljevskoj vrpci. Malo dalje, s ramenom u senci, pogr-
bljen, bradati ¢ovek, poznati ljubitelj muzike, pomno je
sluSao, kaziprsta oslonjenog na slepoocnicu. Viktor Iva-
novic¢ nikada nije uspeo da zapamti njegovo ime i patro-
nim. Boris? Ne, nije. Borisovi¢? Nije ni to. JoS$ lica. Da
li su Haruzini tu? Da, jesu. Ne gledaju ka meni. I u tom
trenutku, odmah iza njih, Viktor Ivanovi¢ ugleda svoju
bivsu Zenu.

Odmah je spustio pogled, nesvesno otresao pepeo
cigarete koji se jo$ nije ni formirao. Negde iz dubine nje-
govo srce izroni kao pesnica, tek da mu uputi aperkat,
da ga uzdrma, opet udari, potom brzo i haoti¢no nastavi
da kuca, suprotstavljajuci se muzici i zagluSujuci je. Ne
znajuci gde da gleda, iskosa osmotri pijanistu, ali nije cuo
nikakav zvuk: Volf je, ¢ini se, pritiskao necujne dirke.
Grudi Viktora Ivanovica toliko su se stegle da je morao
da ustane i duboko udahne; potom, kao da se vraca iz
daleka, ponovo se za¢u muzika i njegovo srce opet poce
da kuca pravilnijim ritmom. Rastali su se pre dve godine,
u drugom gradu, gde je more tutnjalo noc¢u i gde su poceli
da zive kada su se uzeli. Jo$ uvek oborenih o¢iju, trivijal-
nim mislima je pokusao da se odbrani od tog gromovnog
naleta proslosti: na primer, mora da ga je pre nekoliko
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trenutaka posmatrala dok je dugim, beSumnim, nesigur-
nim koracima na vrhovima prstiju prosao duZ cele sobe
da bi doSao do ove stolice. Osecao se kao da ga je neko
uhvatio bez odece dok je obavljao neki idiotski posao; i
dok je zamiSljao kako je tako nesvestan klizio i uranjao
u njen pogled (neprijateljski? podrugljiv? znatizeljan?),
prekide samog sebe ne bi li osmotrio da li je domacica ili
bilo ko u prostoriji mozda bio svestan situacije, i otkud
ona tu, i da li je doSla sama ili sa novim muzem, i $ta nje-
mu, Viktoru Ivanovicu, valja ¢initi: da ostane tako ili da
pogleda ka njoj? Ne, pogled jo$ nije dolazio u obzir; prvo
mora da se privikne na njeno prisustvo u toj velikoj ali
ipak ogranicavajucoj sobi — jer muzika ih je tu zatvorila i
postala neka vrsta zatvora gde su oboje osudeni da osta-
nu zarobljeni dok pijanista ne prestane da gradi i dize
svoje zvucne svodove.

Sta je uspeo da primeti u tom kratkom pogledu pre-
poznavanja pre nekoliko trenutaka? Malo toga: njene
oborene oci, blede obraze, uvojak crne kose i jednu stvar
koja je bila sasvim u drugom planu, ogrlicu ili nesto vec¢
oko njenog vrata. Tako malo! Ipak, ta ovlasna skica, ta
nedovrsena slika ve¢ je bila njegova Zena, i taj trenutni
spoj svetla i senke vec je stvorio jedinstveno bice koje se
moglo zvati njenim imenom. Koliko davno to sad izgle-
da! Jedne sparne veceri, pod omamljuju¢im nebom, ludo
se zaljubio u nju, na terasi paviljona teniskog kluba, a
mesec dana kasnije, tokom prve bra¢ne noci, pljustalo je
tako jako da se more nije moglo ¢uti. Kakvo je to bilo bla-
zenstvo. BlazZenstvo — kakva vlazna, mokra, zapljuskujuca
re¢, tako Ziva, tako krotka, nasmejana i uplakana sama
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po sebi. A sledeceg jutra: to blistavo liS¢e u basti, to skoro
besumno more, to malaksalo, mle¢no, srebrnkasto more.

Nesto je trebalo uciniti sa opuskom. Okrenuo je glavu
i njegovo srce je opet preskocilo. Neko se pomerio, skoro
potpuno je zaklonivsi, i izvadio maramicu belu kao smrt;
ali uskoro ¢e se lakat stranca skloniti i ona ¢e se opet
ukazati, da, evo samo $to se nije ponovo ukazala. Ne, ne
mogu da gledam. Eno pepeljare na klaviru.

Zvucni zid je i dalje bio podjednako visok i neprobo-
jan. Sablasne ruke u njihovim lakiranim dubinama i dalje
su se uvijale. Bicemo zauvek sre¢ni — kako je melodi¢na
ta fraza, kako sija! Bila je sva meka poput somota, ove-
ku dode da je pokupi poput sklupcanog Zdrebeta. Da je
privije na grudi i ususka. I $ta onda? Sta bi trebalo ¢ovek
da uradi ne bi li je potpuno posedovao? Volim tvoju jet-
ru, tvoje bubrege, tvoja krvna zrnca. Na to bi odgovori-
la: — Ne budi grozan. — Nisu bili ni bogati ni siromasni,
odlazili su na more skoro tokom citave godine. Meduza,
nasukana na $ljunkovitu plazu, drhtala je na vetru. Krim-
ske litice presijavale su se poprskane. Jednom su videli
ribara koji je nosio telo utopljenika; bose noge, koje su
virile ispod pokrivaca, delovale su iznenadeno. Navece bi
obi¢no kuvala kakao.

Opet je pogledao. Sada je sedela oborenog pogleda,
prekrstenih nogu, brade podbocene o pesnicu: bila je veo-
ma muzikalna, Volf mora da je svirao neko ¢uveno, divno
delo. Necu spavati nekoliko no¢i, rece Viktor Ivanovic¢
u sebi dok je razmisljao o njenom belom vratu i blagom
prevoju njenog kolena. Nosila je tanku crnu haljinu, nje-
mu nepoznatu, a na ogrlici se presijavalo svetlo. Ne, necu
moci da spavam, i prestac¢u ovde da navracam. Sve je bilo
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uzalud: dve godine napora i truda, skoro da sam povratio
svoj unutrasnji mir — sada moram iz pocetka, pokusava-
juci sve da zaboravim, sve Sto je vec skoro bilo zabora-
vljeno, i sad jo$ ovo vece. Najednom mu se ucini da ga
ona kriSom posmatra, te se okrenu.

Muzika se verovatno blizila kraju. Kada dodu ti burni,
zadihani akordi, to obi¢no znaci da se bliZi kraj. Jo$ jedna
interesantna rec, kraj... kao krv i maj u jednom... krvavi
oblaci sudnjeg majskog dana. Sa dolaskom proleca posta-
la je neobi¢no zatvorena. Govorila je skoro ne pomerajuci
usne. Pitao bi je: — Sta se desava s tobom? — Nista. Nista
posebno. — Ponekad bi zurila u njega kroz poluzatvorene
kapke, sa zagonetnim izrazom na licu. — Sta se desava? —
NiSta. — Navece je vec bila kao mrtva. NiSta se nije moglo
raditi s njom: uprkos tome $to je bila omalena, mrsava
zena, postala bi teSka i nezgrapna, kao da je od kame-
na. — Da li bi mi napokon rekla $ta se deSava s tobom?
— I tako se nastavilo €itavih mesec dana. Potom, jednog
jutra — da, tog jutra joj je bio rodendan — rekla je popri-
li¢no obi¢nim glasom, kao da govori o ne¢emu nebitnom:
— Hajde da se rastanemo na neko vreme. Ne mozemo viSe
ovako. — Susedova ¢erka je banula u sobu da pokaze svoje
mace (jedino prezivelo iz potopljenog nakota). — Odlazi,
odlazi, kasnije. — DevojcCica je otiSla. Zavladala je duga
tiSina. Posle izvesnog vremena, lagano, tiho, poceo je da
uvija njene zglobove na rukama — hteo je da je polomi
svu, da joj iS¢asi sve zglobove, da glasno puknu. Zaplaka-
la je. Onda je seo za sto i pravio se da Cita novine. Izasla
je u vrt, ali se ubrzo vratila. — Ne mogu viSe to da drzim
u sebi. Moram ti sve reci. — I sa cudnim divljenjem, kao
da je rec¢ o nekoj drugoj Zeni, kao da joj se divi, te ga zove
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da s njom podeli tu zadivljenost, rekla mu je, sve mu je
rekla. U pitanju je bio krSan, skroman i povucen covek;
ponekad je navracao na partiju vista i onda bi voleo da
prica o arteskim bunarima. Prvi put se desilo u parku,
potom u njegovoj kudi.

Ostali detalji su bili poprili¢no nejasni. Hodao sam pla-
zom sve dok se nije smrklo. Da, izgleda da se muzika zai-
sta blizi kraju. Kada sam ga oSamario na keju, rekao je:
— Dobrano ¢eS$ platiti za ovo. — Pokupio je kapu sa zemlje
i otiSao. Nisam se oprostio s njom. Kako je glupo bilo raz-
misljati o tome da je ubijem. Zivi, samo ti zivi. Zivi kao
Sto sada ziviS; zauvek sedi kao Sto sada sediS. Sve ¢u ti
oprostiti, jer cemo jednog dana svi umreti, i tada Ce se sve
znati, i sve Ce biti oproSteno — ¢emu odlaganje? Pogledaj
me, pogledaj, okreni oci, moje o¢i, moje ljubljene oci. Ne.
Gotovo je.

Poslednji mnogoruki, masivni akordi — jo$ jedan, osta-
lo je daha tek za poslednji, a posle tog zavrsnog akorda,
posle kojeg je muzika potpuno predala svoju dusu, pija-
nista nanisani i, s precizno$¢u macke, udari jednu prostu,
potpuno nezavisnu zlatnu noticu. Muzicki zid se raspao.
Aplauz. Volf rece: — Proslo je ba$ dosta vremena otkada
sam poslednji put svirao ovo. — Volfova Zena rece: — Zna-
te, proslo je dosta vremena otkada je moj muz svirao ovaj
komad. — Prilazec¢i mu, tiskajuci se oko njega, nutkajuci ga
puncem, laringolog rece Volfu: — Velicanstveno! Uvek sam
tvrdio da je to najbolja stvar koju je ikada napisao. Cini mi
se da ste, blizec¢i se kraju, obojili zvuk isuvise modernim
bojama. Ne znam da li sam bio dovoljno jasan, ali vidite...

Viktor je gledao ka vratima. Tamo se neka sitna, crno-
kosa gospoda sa bespomo¢nim osmehom oprastala od
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domacice, koja je i dalje iznenadeno podvriskivala: — Ne
dolazi u obzir, sada ¢emo svi popiti €aj, a onda ¢emo slu-
Sati pevaca. — Ali ona se samo bespomoc¢no smeskala i
probijala ka vratima, a Viktor Ivanovic¢ shvati da je muzi-
ka, koja se pre ¢inila kao tesna tamnica gde su bili primo-
rani da sede svi zajedno, okovani rezonantnim zvucima,
licem u lice na pet-Sest metara jedno od drugog, u stva-
ri bila neverovatno blazenstvo, ¢arobno stakleno zvono
koje je prigrlilo nju i njega i omogucilo mu da diSe isti
vazduh koji je i ona disala; a sada se sve polomilo i rasu-
lo, ona je nestajala kroz vrata, Volf je zatvorio klavir i
zanosno zatocenistvo vise nije moglo biti ponovo uspo-
stavljeno.

Otisla je. Cinilo se da niko nista nije primetio. Pozdra-
vio ga je covek po imenu Bok, koji je blagim glasom rekao:
— Posmatrao sam vas sve vreme. Kakva reakcija na muzi-
ku! Znate, izgledalo je da vam je toliko dosadno da mi vas
je bilo zao. Da li je moguce da vas sve to toliko ne dotice?

— Ah, ne. Nije mi bilo dosadno — odgovori Viktor Iva-
novi¢ zbunjeno. — Jednostavno, nemam sluha, i zato ni-
sam ba$ neko ko bi trebalo da daje sud. Uzgred, $ta je to
svirao?

— Sta vam je po volji — rece Bok dobrodusnim $apa-
tom jednog laika. — ,Devicansku molitvu” ili , Krojcerovu
sonatu”. Sta god vam je po volji.

prevod sa engleskog: Aleksandar Surbatovié
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- Dakle, ovde sad imamo dve prave — rekao bi Davidu
veselim, gotovo ushi¢enim glasom, kao da su dve prave
neko veliko otkrice, neSto ¢ime se treba ponositi. David
je bio dobar decak, ali pomalo spor. Posmatrajuci kako
mu usi polako crvene, Ivanov je pomislio da ¢e za trideset
ili cetrdeset godina verovatno biti ¢est gost u Davidovim
snovima: ljudski snovi ne zaboravljaju stare dugove.

Svetle kose, vitak, odeven u Zuti pulover pritegnut
koznim kaiSem, sa golim kolenima punim oziljaka i ruc-
nim satom sa staklom zasticenim zatvorskom reSetkom,
David je sedeo za stolom u najneudobnijoj mogucoj pozi i
uporno kuckao po zubima tupim krajem nalivpera. Skola
mu nije i8la od ruke, pa su morali da mu uzmu privatnog
ucitelja.

— Pogledajmo sad drugu pravu — nastavio je Ivanov sa
istom proracunatom veselo$¢u. Diplomirao je geografiju,
ali od njegovih neobi¢nih znanja nije bilo mnogo kori-
sti: mrtav kapital, velicanstvena palata siromaska viso-
kog roda. Kako su samo lepe stare mape, na primer! Put-
ne mape starih Rimljana, izduZene, bogato ukrasene, sa
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zmijolikim trakama uz margine koje predstavljaju mora
u obliku kanala; ili one izradene u staroj Aleksandriji, na
kojima su Engleska i Irska prikazane kao dve male kobasi-
ce; ili mape hri$¢anskog srednjeg veka, purpurne i zelene
kao trava, s rajskim Orijentom pri vrhu i Jerusalimom —
zlatnim pupkom sveta —u sredini. Pa prikazi velicanstve-
nih hodoca$¢a: monah na proputovanju koji reku Jordan
poredi s re¢icom u njegovom rodnom Cernigovu, pa car-
ski poslanik koji je stigao u zemlju u kojoj ljudi nose zZute
suncobrane ili trgovac iz Tvera koji se probija kroz gusti
sceneen, kako je po ruski nazivao dZzunglu punu majmu-
na, do susne zemlje u kojoj vlada neki nagi princ. Ostrv-
ce poznatog svemira nastavlja da raste: nove konture se
nevoljno ukazuju u veli¢anstvenim izmaglicama, planeta
se polako svlaci — i gle, u daljini preko mora pojavljuje se
obod Juzne Amerike, dok sa sva Cetiri ugla duvaju vetrovi
punih obraza, a jedan od njih ¢ak ima i naocare.

Ali pustimo sad mape. Umeo je Ivanov da uziva i u
mnogim drugim zadovoljstvima i ekscentri¢nostima. Bio
je suvonjav, crnomanjast, ne previse mlad, uvek osence-
nog lica od crne brade koju je nekada davno dugo pustao,
a onda ju je obrijao (u berbernici u Srbiji, gde je prvo
izbegao): i najmanja nepaznja Cinila je da senka ponovo
ozivi i pocne da grebe. Za desetak godina emigrantskog
Zivota, uglavnom u Berlinu, ostao je veran uStirkanim
kragnama i manzetnama; njegove iznoSene kosulje imale
su s prednje strane staromodni jezicak kojim su se zakop-
cavale za dugacke gace. Odnedavno je bio prinuden da
svuda nosi staro crno svecano odelo sa ukrasima od ple-
tenica na reverima (sva druga odeca mu je ve¢ propala);
ponekad, kada bi naiSao veoma obla¢an dan bez mnogo
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svetla, ucinilo bi mu se da je odeven trezveno i sa dobrim
ukusom. Tracice flanela pokusSavale su da izvire iz njego-
ve masne, pa je morao da ih $iSa, ali nije se usudivao da
ih sasvim odstrani.

Na cas sa Davidom polazio je oko tri po podne, pomalo
nervoznim, skakutavim korakom, visoko podignute gla-
ve. Zeljno je udisao svez vazduh ranog leta, koje se tokom
jutra vec izleglo, i tako podizao i spustao krupnu Ada-
movu jabucicu. Jednom je neki momak u koznim panta-
lonama tiho zviznuo sa druge strane ulice da bi mu pri-
vukao paznju, pa onda i sam visoko podigao bradu i tako
nacinio nekoliko koraka: pomozi bliznjem da uoci svoje
greSke. Ali Ivanov je tu pou¢nu imitaciju pogre$no pro-
tumacio, pomislivS§i da mu ovaj skre¢e paznju na nesto
visoko iznad njihovih glava, pa je s poverenjem podigao
pogled viSe nego obi¢no — i zaista, tri ljupka oblaci¢a su
se drzala za ruke i dijagonalno prelazila preko neba: treci
je pomalo zaostajao, pa su njegov obris i obris jo$ pruze-
ne prijateljske ruke izgubili svoje ljupko znacenje.

Tih prvih toplih dana sve je lepo i dirljivo: dugonoge
devojcice koje na plo¢niku igraju Skolice, starci na klu-
pama, zelene konfete koje grane raskos$nih lipa prosipaju
¢im vazduh protegne svoje nevidljive udove. Osecao se
usamljeno i zarobljeno u svom crnom odelu. Skinuo bi
Sesir i na trenutak se osvrnuo oko sebe. Ponekad, kada bi
ugledao odzacara (ravnodus$nog delitelja tude srece, koga
su Zene u prolazu doticale sujevernim prstima) ili avi-
on koji pretice oblak, Ivanov je sanjario o stvarima koje
nikada nece poblize upoznati, o zanimanjima kojima se
nikada nece baviti, o padobranu koji se otvara kao dzi-
novska krunica cveta ili o iskrivljenom i mutnom svetu
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automobilskih trkaca, o slikama srece, o zadovoljstvima
veoma bogatih ljudi okruzenih veoma Zivopisnom priro-
dom. Misli su mu leprSale uz stakleno okno koje mu za
zivota nece dopustiti da stupi u direktan kontakt sa sve-
tom. Osecao je zivu Zelju da sve iskusi, da sve dostigne i
dodirne, da dopusti da rasuti glasovi i pesma ptica prola-
ze kroz njegovo bice i da na trenutak proviri u dusu pro-
laznika koji ulazi u hladovinu stabla. Um mu je bio obu-
zet nereSivim problemima: kako i gde se odZacari peru
kad zavr$e posao? Da li se promenio onaj Sumski put u
Rusiji koji je malocas tako Zivo prizvao u se¢anje?

Kada je najzad stigao, sa zakasnjenjem, kao i obi¢no,
usao je u lift i osetio kako polako raste, kako se isteze uvis,
a onda, kada mu je glava stigla do Sestog sprata, kako pri-
vlaci noge sebi, kao plivac. Posto se vratio na uobicajenu
duzinu, usao je u Davidovu svetlu sobu.

David je voleo da za vreme Casova prevrce razne stva-
ri po rukama, ali inace je bio prilicno paZzljiv. Odrastao
je u inostranstvu i ruski je govorio s mukom i dosadom.
Kada je trebalo da iskaZe nesto vazno ili kada je razgova-
rao s majkom, ruskom suprugom berlinskog biznismena,
odmabh je prelazio na nemacki. Ivanov, ¢ije je poznavanje
lokalnog jezika bilo slabo, objasnjavao mu je matematiku
na ruskom, iako je udzbenik, naravno, bio na nemackom,
Sto je stvaralo izvesnu zabunu. Dok je gledao decakove
usi uokvirene paperjastim svetlim pramenovima, poku-
Savao je da zamisli s koliko dosade i odvratnosti ga David
posmatra, a to ga je povredivalo. Osmotrio je sebe spolja
— bubulji¢avo lice crveno od brijanja, sjajna crna bluza s
mrljama na manZetnama — ulovio je i svoj lazno Zivahni
ton, nakasljavanje da procisti grlo, ¢ak i onaj zvuk koji
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nije mogao dopreti do Davida — neravnomerne, ali jo$
sigurne otkucaje srca koje je ve¢ dugo bolovalo. Kada
zavrSe Cas, decak bi pohitao da mu pokaze neku novi-
nu, katalog automobila, kameru ili zanimljiv $raf koji je
nasao na ulici — i Ivanov je davao sve od sebe da poka-
ze znakove inteligentnog uces$¢a u razgovoru — ali, avaj,
nikada nije bio blizak s tajnim bratstvom onih stvari koje
je covek stvorio, a koje se nazivaju tehnikom. To i poneko
neispravno zapazanje koje bi izrekao navodili su Davida
da ga zbunjeno pogleda svojim svetlosivim o¢ima i brzo
uzme nazad onaj predmet koji je, po svemu sudeci, pratio
u Ivanovljevim rukama.

Ipak, David nije bio liSen blagosti. Njegova ravnodus-
nost prema neobi¢nim stvarima nije neobjasnjiva — jer
nisam li i ja, pomisli Ivanov, morao izgledati kao tupav i
nezainteresovan momcic, ja, koji nikada ni sa kim nisam
podelio svoje ljubavi, mastarije i strahove. Sve $to je moje
detinjstvo ikada izrazilo bili su kratki uzbudeni monolozi
upuceni samom sebi. Mogli bismo sastaviti sledeci silo-
gizam: dete je najsavrseniji oblik coveka; David je dete;
David je savrSen. S tim predivnim o¢ima, nemoguce je
da taj decak razmislja samo o cenama raznih mehanic-
kih sprava ili o tome kako da sakupi dovoljno kupona da
u prodavnici besplatno dobije robe u vrednosti od pede-
set pfeniga. Sigurno sakuplja i neSto drugo: one svetle
decje opazaje Cija boja ostaje na vrhovima prstiju naseg
uma. Ali o tome ne govori, kao $to ni ja nisam govorio.
Kada nekoliko decenija kasnije — na primer 1970. godine
(koliko lice na telefonske brojeve, te godine iz budu¢no-
sti!) — ugleda sliku koja sada visi iznad njegovog kreveta,
Bonzo, koji guta tenisku loptu, kako ¢e se samo trgnuti,
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koliko ce svetlosti i zacudenosti osetiti pred svojim posto-
janjem. Ivanov nije bio sasvim u krivu, jer je u Davidovim
o¢ima zaista bilo izvesne sanjivosti; ali to je bila sanjivost
prikrivenog obesenjaka.

Usla je Davidova majka, Zena plave kose i oStrog tem-
peramenta. Dan ranije je ucila Spanski; danas ¢e ceo dan
piti samo sok od pomorandze. — Zelela bih da porazgova-
ramo. Sedite, molim vas. Davide, idi napolje. Cas je zavr-
Sen? Hajde, Davide. Evo Sta sam htela da kazem. Uskoro
pocinje raspust. Trebalo bi da otputuje negde na more.
Nazalost, ja ne mogu da idem. Da li biste ga vi poveli?
Verujem vam, a on vas slu$a. I naravno, Zelim da $to viSe
govori ruski. Zapravo, on je jedan obican mali sportista,
kao i sva moderna deca. Kako vam se dopada ta ideja?

Ideja mu se nije mnogo dopala. Ali Ivanov je sumnje
zadrzao za sebe. More je poslednji put video 1912, pre
osamnaest godina, dok je jo$ studirao. Bio je to Hunger-
burg, provincija u Estoniji. Jele, pesak, bledosrebrna voda
u daljini — koliko mu je samo vremena trebalo da stigne
do nje, i onda jo$ koliko da mu voda dosegne do kole-
na! Ovo bi takode bilo na Baltickom moru, ali na dru-
gom delu obale. Ipak, poslednji put je plivao u reci Lugi,
a ne u Hungerburgu. Muzici su istr¢avali iz vode raskre-
cenih nogu, pokrivajuci privatne delove rukama: pudor
agrestis'. Zubi su im cvokotali dok su navlacili kosulje
na mokra tela. Lepo je okupati se u reci predvece, naro-
¢ito ispod tople kiSe, ¢ije kapi stvaraju necujne krugove
koji se Sire i preklapaju svuda po povrsini vode. Ali ja vo-
lim da pod nogama imam ¢vrsto tlo. Kako je samo tesko

! Pudor agrestis (lat.) — seoski stid. (Sve napomene u tekstu su redakcijske,
osim ako nije drugacije naglaseno.)
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ponovo navuci ¢arape i cipele, a ne zamazati tabane bla-
tom! Voda u uhu: skakuc¢e$ na jednoj nozi dok ne iscuri
napolje kao suza od smeha.

Dan polaska je brzo doSao. — Bi¢e vam vruce u tom ode-
lu — primetila je Davidova majka umesto pozdrava, gleda-
juci Ivanovljevo crno odelo (koje je nosio u znak zalosti za
svim svojim stvarima koje su propale). Voz je bio prepun,
a njegov novi meki okovratnik (mali kompromis, ustu-
pak letu) polako se pretvorio u zategnut vlazan povez oko
vrata. Radosni David, sa uredno podsSiSanom kosom i jed-
nim centralnim ¢uperkom koji je igrao na vetru, u kosulji
raskopcane kragne koja se vijorila, stajao je uz prozor u
hodniku i virio napolje pokuSavaju¢i da na polukruznim
krivinama ugleda prve vagone i glave putnika oslonjenih
na spustene prozore. Onda bi voz zapisStao, Zustro vrteci
laktovima, ispravio se i uSao u bukovu Sumu.

Kuca je bila u zadnjem delu primorskog gradica, jed-
nostavna dvospratnica sa grmovima ribizle u dvoristu
koje je ogradom bilo odvojeno od prasnjavog puta. Ribar
ride brade sedeo je na panju, Zmirkao pod zracima zala-
zeceg sunca i krpio mrezu. Njegova Zena ih je povela na
sprat. Podovi od terakote, minijaturni namestaj. Na zidu
je visio poveliki deo avionskog propelera: — Moj muz je
radio na aerodromu. — Ivanov je raspakovao ono malo
rublja $to je imao, izvadio brijac¢ i pohabano izdanje Pus-
kinovih dela u izdanju ,Panafidine”. David je izvadio iz
mreze Sarenu loptu, koja je nastavila da skakuce i od sil-
nog uzbudenja zamalo nije srusila s police rogatu Skolj-
ku. Gazdarica im je donela ¢aj i filete lista. Davidu se
zurilo. Nije mogao da doceka da otr¢i da pogleda more.
Sunce je ve¢ zalazilo.
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Kada su posle petnaestominutne Setnje stigli do pla-
ze, Ivanov je iznenada osetio pritisak u grudima, naglo
stezanje praceno naglim propadanjem u prazninu, a na
mirnom i kao dim plavom moru stajao je majusni amac,
¢inilo se sasvim crn i zastraSujuce sam. Trag ¢amca je
poceo da mu se prikazuje na svakoj stvari u koju bi pogle-
dao, a onda je ispario i nestao. Posto je prah sumraka
vec sve zamracio, ¢inilo mu se da mu je pogled pomucen,
a noge su mu bile neobi¢no oslabljene Skripavim dodi-
rom peska. Odnekud se ¢ulo sviranje orkestra, a i taj zvuk
je bio nekako prigusen daljinom. David je izabrao mes-
to na plazi i narucio lezaljku od pruca za slede¢i dan. U
povratku su morali da se penju uzbrdo; Ivanovljevo srce
bi ponekad odlutalo, a onda se Zurno vracalo da obavi
ono $to se od njega ocekuje, da bi zatim ponovo nekud
nestalo, a koprive kraj ograde, uprkos svim bolovima i
strepnjama, mirisale su na Hungerburg.

David je imao belu pizamu. Radi ekonomicnosti Iva-
nov je spavao nag. Kao zemlja hladni ¢arSavi u prvi mah
su pogorsali njegove tegobe, ali odmor mu je ubrzo doneo
olakSanje. Mesec se nekako provukao do stalka umivao-
nika, izabrao jednu od stranica bokala i poceo da se vere
uza zid. Te i narednih no¢i Ivanov je pretresao neodrede-
ne misli o nekoliko stvari odjednom, zamisljajuci, izmedu
ostalog, da mu je decak u susednom krevetu sin. Pre deset
godina, u Srbiji, jedina Zena koju je ikada voleo — Zena
drugog ¢oveka — ostala je s njim u drugom stanju. Pobaci-
la je i umrla naredne no¢i, mole¢i se u delirijumu. Mogao
je imati sina, decaci¢a Davidovih godina. Kada se David
ujutro pripremio da navuce gacice za kupanje, Ivanov je
bio dirnut prizorom njegovog café-au-lait tena (steCenog
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na berlinskom jezeru) koji je ispod pojasa naglo prelazio
u belinu decje koze. Pokusao je da mu zabrani da izade
iz kuce i ode na plazu samo u kupac¢im gacama, a kada
se deCak usprotivio i poceo da mu objasnjava piskutavim
tonom nemackog ¢udenja da je to ve¢ radio u drugim leto-
valiStima i da to svi rade, bio je pomalo zatecen, ali nije
odmah popustio. Sto se ti¢e Ivanova, on je na plazi bio
slika i prilika patnji stanovnika grada. Od sunca i svetlu-
cavog plavetnila dobijao je morsku bolest. Osecao je pec-
kanje i probadanje na temenu ispod fedore i ¢inilo mu
se da ga zivog peku, ali nije mu padalo na pamet da svu-
¢e bluzu, ne samo zato $to bi mu, kao i mnogim Rusima,
bilo neprijatno da ,pred damama sedi u tregerima” vec i
zato $to mu je kosSulja bila prili¢no iznoSena. Treceg dana
je prikupio hrabrost i, kriomice se osvrcu¢i, izuo cipele.
Smestio se na dno kratera koji je David iskopao, s novi-
nama podmetnutim ispod lakta, i osluskivao vijorenje
Sarenih zastava ili virio preko peS¢anog nasipa osecajuci
neznu zavist pred prizorom hiljada smedih leSeva koje je
sunce razbacalo i ostavilo da leZe u raznim pozama; jedna
devojka je bila posebno upecatljiva, kao da je izlivena od
metala, preplanula do crnila, s neverovatno svetlim o¢ima
i noktima bledim kao da su majmunski. Posmatrao ju je i
pokusavao da zamisli kako li se ose¢aju ljudi toliko ispe-
ceni suncem.

Posto bi dobio dozvolu da ude u vodu, David bi bu¢no
otplivao, dok je Ivanov Setao uz obalu i posmatrao svog
Sticenika, spreman da odskoci svaki put kad bi talas veci
od svog prethodnika zapretio da mu pokvasi nogavice.
Setio se jednog momka sa studija u Rusiji, bliskog pri-
jatelja, koji je umeo da baca pljosnate oblutke tako da
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odskoce s povrSine vode dva, tri ili Cetiri puta, ali kada
je pokusao da to pokaze Davidu, bac¢eni kamen je odmah
potonuo uz glasan pljusak. David se nasmejao, a onda
bacio lep pljosnat kamen, koji je odskocio ne Cetiri nego
najmanje Sest puta.

Nekoliko dana kasnije, u trenutku rastrojstva (pogled
mu je sam odlutao, a kada je shvatio $ta radi, bilo je preka-
sno), Ivanov je procitao razglednicu koju je David poceo
da piSe majci i ostavio je na polici kod prozora. David je
pisao da je njegov ucitelj verovatno bolestan jer nikada
ne pliva. Istog dana, Ivanov je preduzeo vanredne mere:
kupio je crni kostim za kupanje i, stigavsi na plazu, usao u
kabinu za presvlacenje, oprezno se svukao i navukao jef-
tin komad odece od rastegljivog platna koji je jo$ mirisao
na prodavnicu. Osetio je melanholi¢nu nelagodnost kada
je bele koze i dlakavih nogu izasao na sunce. Medutim,
David mu je uputio pogled pun odobravanja. — Evo me! —
uskliknuo je Ivanov s razmetljivom bezbriznoS$¢u. — Haj-
demo! — USao je u vodu do kolena, poprskao se po glavi,
a onda nastavio da kora¢a u dubinu rairenih ruku. Sto je
dublje ulazio u vodu, to je ¢vrsci bio stisak koji je osecao
na srcu. Konac¢no, pokrivajuci o¢i pal¢evima, a usi ostalim
prstima, cuc¢nuo je i potopio se u vodu. Ubitacna jeza ga je
naterala da odmah izade napolje. LeZao je na pesku, tre-
suci se, do vrha bica ispunjen uzasnom i jednom nerazre-
Sivom agonijom. Sunce ga je ugrejalo posle izvesnog vre-
mena, pa je malo zivnuo, ali vie se nije kupao u moru.
Bio je previSe lenj da se oblaci; kada bi ¢vrsto zazmurio,
video je mrlje koje su klizile preko crvene pozadine, kana-
le na Marsu koji se ukrs$taju, a kada bi rastavio kapke, vla-
Zno srebro sunca bi mu zaigralo na trepavicama.
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