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Još uvek mi se dešava da u naručju osetim Dunjino telo, 
namirišem dašak njenog parfema u vazduhu ili začujem 
u glavi njenu misao, i tada se nasmešim, već naviknut na 
neobjašnjivo prisustvo žene koju sam voleo. Ispravljam 
se – koju volim, iako više nije kraj mene. 

Povukao sam se od ljudi, živim kao pustinjak in my 
own, private Idaho. Ne čitam štampu, retko uključujem 
televizor. Vesti i novosti me ne zanimaju; odvikao sam 
se i od razgovora. U moru radio-stanica s čijih nas talasa 
zapljuskuju isprazna, samozadovoljna blebetanja vodi-
telja, pronašao sam jednu koja se lišila njihovih usluga. 
Emituje isključivo muziku, uglavnom evergrin, od koga 
mi se svojevremeno dizala kosa na glavi, ali sad mi je sve-
jedno, posvećen svom poslu nisam ni svestan šta slušam, 
dovoljno mi je da nešto tiho bruji u pustom stanu dok 
prilježno kuckam po tastaturi. 

Odluka da zabeležim nedavne i pretresem događaje iz 
dalje prošlosti vratila me je u prvu polovinu života, u doba 
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od pre tridesetak leta kada sam zapavši u beznađe – bez 
merne jedinice koja se tek s godinama utvrđuje, verovao 
sam da sam tada dosegao vrhunac svih jâda – načinio 
prve spisateljske korake. Trud da umetnički preoblikujem 
svoju patnju unekoliko me je udaljio od nje. Postala je 
sirovina iz koje sam pokušavao da iscedim lekoviti eliksir; 
nešto čisto, plemenito i uzvišeno. 

Ubrzo sam, međutim, odustao, moram dodati – pod 
spoljnim pritiskom, no svejedno, odustao sam, i postiđen 
što sam se uopšte odvažio da se otisnem u svet literature, 
duboko sam zakopao sećanje na svoju avanturu neuspešnog 
ishoda i nisam ni pomislio da ću se ikada više latiti pera. 
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Momčilo se savršeno uklopio u ulogu koju su roditelji 
pokušali da nam obojici nametnu, samo kod mene se 
slabo primila, a on je svoju odmalena igrao tako bespre-
korno da kasnije nije mogao da je razluči od sopstvenih 
želja i stavova, bar mi se tako čini, ne bih smeo pouzdano 
da tvrdim pošto, kad razmislim, svog pet godina starijeg 
brata u suštini nisam dobro poznavao. Ta razlika koja 
se ulaskom u zrelije mladićko doba briše, i s vremenom 
postaje sasvim zanemarljiva, presudila je da se suštinski 
ne zbližimo. 

Dok smo živeli pod istim krovom, za mene je bio bog. 
Držao je svet na dlanu, postizao sve što bi sebi kao cilj 
postavio. Šarmer upadljivog lika, visok skoro dva metra i 
građen poput Mikelanđelovog Davida, završavao je elek-
trotehniku s najvišim ocenama, strasno igrao basket i 
zasluženo nosio titulu heartbreaker koju mu je dodelila 
njegova ekipa u vreme kad su ludovali za Led Cepelinom 
i Džimijem Pejdžom, a meni bilo dopušteno da uđem u 
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sobu dok preslušavaju sveže dobavljene albume iz Londo-
na. Podrazumeva se da sam morao biti skoro nevidljiv za 
njih, što mi nije teško padalo; bila je to zanemarljiva žrtva 
spram privilegije da makar i nakratko boravim na Olimpu 
međ besmrtnicima. Nas dvojica nikada nismo preterano 
mnogo razgovarali, ako izuzmem uobičajena klinačka 
koškanja i šale na moj račun koje je neumorno smišljao. 
U zdravom telu zdrav duh, govorio je već zamomčen, 
opipavajući mi nerazvijene mišice, da se baciš ozbiljno 
na sport, jesi čuo, koja će riba da te pogleda tako mršavog 
i krakatog. Krakati trinaestogodišnjak, sav smušen od 
podivljalih hormona, propao bih u zemlju kad bi mi on 
za ručkom rekao: vreme je da obriješ to paperje, vidi kako 
je pocrveneo, šta je to s Malim, ćale, obratio bi se našem 
ocu, izgleda da nam raste u seka-persu, i onda bi se njih 
dvojica od srca smejali, Momčilo već proizveden u očevog 
ravnopravnog sagovornika. Roditeljska džvankanja išla 
su mi na nerve, kao uostalom svakom tinejdžeru, njegov 
uzgred dobačen savet odmah bih usvojio. Bukvalno bi 
mi se urezao u moždane vijuge. Hteo sam da on bude 
zadovoljan mnome. Da pred njim ne ispadnem džukac. 

Sledeći Momčilove stope, završio sam Matematičku. 
Unapred pomiren s tim da neću dosegnuti bratovljevu 
reputaciju osvajača svih mogućih medalja na svim mogu-
ćim takmičenjima, odmah sam se zavukao u hladovinu 
njegove senke, ne upinjući se da iz nje izađem. Nije mi 
smetalo. Naprotiv, pored divljenja osećao sam i zahval-
nost što mi je skinuo teret s pleća. Ćale je imao jednog 
dokazano Najizvrsnijeg Sina, s neuspehom drugog stoga 
se lakše mirio. Na mene su roditelji gledali kao na neku 
vrstu greške. U porodici fanatično opsednutoj uspehom i 
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prestižom – u uzlaznoj razvojnoj liniji familije Jerotijević 
naš otac, profesor na Mašinskom fakultetu i kandidat za 
dopisnog člana SANU, bio je treći naraštaj s univerzitet-
skim obrazovanjem, što ga je u srpskim uslovima činilo 
kolenovićem u duhovnom i statusnom pogledu – prolazio 
sam kao srednjak. Preko volje su prihvatili da nikada neću 
zablistati kao Momčilo, a meni je, na njihovo čuđenje, bilo 
sasvim dobro i udobno na mestu koje sam zauzeo. 

Taman kad sam stasao da postanem blizak s bratom, 
da se nekako uguram kao treći poluortak u ortaštvo koje 
je odavno postojalo između ćaleta i njega – spremi se, 
Mali, večeras idemo u KST, postao si punoletan, red je da 
okusiš noćni život, gurkao me je laktom, a ja da poletim 
od sreće – tek što se udostojio da na obližnjem školskom 
igralištu ponekad odigra sa mnom partiju basketa, jedan 
na jedan, oboleo sam od tuberkuloznog artritisa. Blagi 
otok na kolenu, koji sam isprva nastojao da ignorišem, 
ubrzo se preobrazio u testastu bledu masu koja nikako 
nije splašnjavala. Zašto stalno pipkaš nogu, upitala me 
je majka, malkice se povredio na terenu, pa se prene-
maže kô frajla, odgovorio je brat umesto mene. Žacnut 
tom primedbom, junački sam se trudio da se oslanjam 
na nogu koja me je izdavala. Na prijemni u junu otišao 
sam hramajući. Tek onda su se zabrinuli i poslali me na 
pregled kod vrsnog ortopeda, ćaletovog školskog druga. 
Posle detaljnih ispitivanja i svakojakih analiza, doktor 
Vojinović je telefonom najavio svoju posetu; rešio je da 
mi lošu vest saopšti u porodičnom krugu, kao da je time 
hteo da umanji njenu težinu. Primaćeš tuberkulostatike 
i moraš strogo mirovati najmanje godinu dana, uz mini-
malno kretanje po kući, rekao mi je, trudeći se da deluje 
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optimistično, šta će biti s Đorđevim fakultetom, izleteo 
se odmah otac, vidno uzrujan mogućnošću da ću izgu-
biti godinu, što ga je više potreslo nego spoznaja o kojoj 
bolesti je reč, možemo li ga odvoziti i sačekivati, da ne 
gubi predavanja, ne, odgovorio je doktor pomalo zbunjen 
čvrstinom materijala od kojeg mu je drugar bio sazdan, 
dobro je da je bolest rano otkrivena, nastavio je, jer bolest 
je izuzetno podmukla i može se razviti do kritične faze 
a da se ne uspostavi prava dijagnoza, izgledi bi samim 
tim bili znatno gori, naglasio je značajno, pa kakve su 
prognoze, upitala ga je moja majka, pošto smo na vreme 
reagovali, nadamo se da će proći bez posledica, kazala je 
odmerenim tonom, ne izgubivši svoju legendarnu priseb-
nost, nije baš na vreme otkriveno, usprotivio se Vojinović, 
doći će do fiksacije noge u fleksiji i u unutrašnjoj rotaciji, 
drugim rečima, ostaće mu ukočena i verovatno nešto 
kraća od zdrave, sručio je napokon bez uvijanja, obodren 
spartanskom atmosferom. Meni pada mrak na oči, jedva 
gutam suze, Momčilo me ohrabrujuće tapka po ramenu: 
ma, biće sve okej, Mali, videćeš; iz tvoje perspektive hoće, 
promrmljao sam sebi u bradu.

Možda ga je grizla savest što me nije uzeo zaozbiljno 
kad su se javili prvi simptomi, ili je nezavisno od toga 
poželeo da izgradimo nekakav odnos, ne znam kojom 
pobudom je bio vođen, više nije ni važno, uglavnom, tog 
leta se odrekao svakodnevnih odlazaka na Adu i proredio 
večernje partije basketa da bi bio sa mnom. Naše quality 
time – da upotrebim floskulu modernih, prezauzetih rodi-
telja koji odreda ponavljaju po njihovu savest umirujuću 
rečenicu da s decom provode kvalitetno vreme, šta god to 
značilo – ispočetka nije baš glatko teklo. Malo-pomalo, i 
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krenulo nam je. Gledali smo filmove, slušali ploče, raz-
menili bismo po koju o nekoj knjizi, ali uglavnom me je 
zadirkivao za ribe, ko ti je ona s lepim glasom što te stalno 
zivka, reci joj da dođe, daj da burazer snimi je l’ za tebe, 
pusti me, bre, branio sam se, nisam ja srcelomac kao neki, 
eee, Mali, s tim je završeno, govorio je, na sedmom nebu 
od sreće što je pronašao Miss Right. Njegova devojka Mir-
jana, alias Mia, kako se svuda zvanično predstavljala, bila 
je izrazita crnka pravilnih crta, vitka i skladno građena, 
ali je iz nekog razloga svoje fizičke atribute nepotrebno 
napadno podvlačila šminkom i garderobom, te je više 
je ličila na omalanu, namontiranu lutku nego na biće 
od krvi i mesa. Prenemagala se u govoru, i često ima-
la čudan, komično izveštačen izraz lica; prostudiranim 
pokretom, koji je verovatno uvežbala pred ogledalom, 
naglo bi zategla čelo, pri čemu bi joj se obrve razmakle u 
stranu, kapci povukli nagore i iskosili se, a usne razvukle u 
dozirani, zaleđeni poluosmeh. Izgleda da osim mene niko 
nije primećivao koliko je u svemu neprirodna. Momčilo 
je bio zaljubljen do ušiju, a roditelji su zdušno podržavali 
njihovu vezu, uvereni da je Mirjana dorasla ulozi buduće 
Savršene Supruge; završavala je farmaciju s prosekom 
devet, što joj je donelo dodatne bodove kod naše majke, 
magistra iste struke, bila je iz ugledne kuće, i sva na note. 
Došla bi u lepršavoj letnjoj haljini, uprkos julskoj vrućini 
sa senkom na očima i rumenilom nanesenim preko jago-
dica, i izigravala suštu zabrinutost nad mojim stanjem. 
Kako si, Đorđe, donela sam ti krempite, setila sam se da 
ih voliš, cvrkutala je, pozirajući kao da je soba prepuna 
paparaca željnih da za naslovne strane uslikaju princezu 
u humanitarnoj poseti. Valjalo je učvrstiti položaj buduće 



Marija Jovanović14

snajke i prikazati se pred porodicom, koja je uglas hvalila 
njenu požrtvovanost dok se ona vrpoljila od nestrpljenja 
da što pre s Momčilom odjezdi na neki žur. 

Na jesen je moj brat otišao u vojsku. Labava veza koju 
smo uspostavili, meni tako važna, naglo se prekinula. 
Poslao sam mu pismo sročeno u šaljivom tonu, bez pome-
na briga koje su me morile, nije mi odgovorio, i ja sam se 
povukao. Mirjana je postala njegov portparol, za nju je 
imao vremena, očito joj je pisao čitave tomove, sudim po 
brojnosti i detaljnosti informacija koje nam je prenosila 
prilikom svojih redovnih vizita. 

Zima je bila duga, oštra i tmurna, a ja sam čamio u 
sobi. Po glavi mi se neprestano vrzmalo sve ono čega ću 
biti lišen u budućnosti. Isprva sam bio strašno pogođen 
što moram da zaboravim na skijanje i basket, ali čovek je 
čudna zverka, prilagodi se svakom stanju; dovoljno je da 
prođe neko vreme da bi progresivno snizio kriterijume u 
skladu sa okolnostima u kojima se našao. Nisu protekla 
ni dva meseca, a već sam navek prežalio apstinenciju od 
bavljenja sportom i prebacio se na brigu o važnim sitni-
cama; mučilo me je, recimo, da li ću i za busom moći da 
potrčim a da se ne primeti da sam faličan. Od depresije 
me je spaslo čitanje. Nezajažljivo sam gutao knjigu za 
knjigom kao da mi od njih zavisi opstanak. Unekoliko 
i jeste zavisio. Pružale su mi preko potrebnu utehu da 
nisam jedini koji je izgubljen, sjeban i sluđen. Da nisam 
sam. Čak su mi probudile stidljivu nadu da bi od mene 
mogao ispasti pisac. Gotovo svakodnevno, beležio sam 
nešto po sveskama. Kratke priče, uglavnom. Dobro, i 
po neku pesmu, onako – ozbiljnu, mušku, kavafijevsku. 
Nadahnuća sam imao na pretek, bio sam pun zanosa, 
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misli su mi se rojile, bez muke sam zahvatao celinu neke 
briljantne ideje, još je trebalo da je tačno prenesem na beli 
list papira, i gotov posô. Ubrzo sam se, međutim, uverio 
da je pisanje đavolja rabota. Ostavljao sam svoje pokušaje 
da odleže koju nedelju, pa im se vraćao da ih procenim s 
distance, i redovno bivao sablažnjen i zabezeknut; ono što 
sam iščitavao delovalo mi je tuđe, strano i, što je najgore 
– beznadežno trivijalno u odnosu na briljantnu zamisao 
koju sam imao. Jaz između reči i unutrašnjih doživljaja, 
trapavih rečenica i bistrine predstava koje sam hteo da 
u njih prenesem bio je ogroman. Ali nisam se potpuno 
obeshrabrio. Odlučio sam da mrčim hartiju sve dok ne 
pređem prag valjane artikulacije. 

Naum mi je po kratkom postupku osujetio Najizvr-
sniji Sin na svetu. Za vreme prolećnog odsustva iz vojske 
nabasao je na moja sočinenija. Vidi, vidi, pa ti se dao u 
umetnost, nije loše za početnika, smejao se, jesi namerio 
da budeš pjesnik, pa šta i da jesam, rekao sam otevši mu 
svesku, opa, bravo, boemčino, svaka čast, poeto, a ja mislio 
da se uveliko spremaš da smlatiš godinu u tri poteza kad 
se vratiš na faks, pa, možda se spremam za drugi prijem-
ni, odgovorio sam zagonetno, kakav prijemni, ne razu-
mem, rekao je još osmehnut, rešio sam da se prebacim na 
svetsku književnost, jedva sam prevalio preko usana, ne 
glupiraj se, Mali, uozbiljio se naglo, ti si izuzetan matema-
tičar, vredan, sposoban, nećeš valjda sve to da odbaciš, ne, 
Momčilo, ja sam običan smetenjak koji želi da nađe svoj 
put, i njegovo natušteno lice, dosta je bilo zajebavanja, o 
kakvom putu pričaš, nisi ti peško da pišeš rime, drmni se, 
čoveče, završavaj studije, matori su sišli s uma zbog tebe, 
još ovo da im prirediš pa da skroz odlepe, znači njima je 
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teže nego meni, rekao sam kosnut do srži, oni više pate 
od mene, još će ispasti da sam se namerno razboleo, e, ne 
lupetaj, bre, pretvorio si se u pravu drama queen, dobro, 
noga će ti ostati ukočena, jaka stvar, zar je ta sitnica razlog 
da sebi sjebeš život. 

U septembru sam pokorno sedeo na Matematičkom, 
a Momčilo je upisao magistraturu i objavio da se uskoro 
ženi. Diplomirao sam iste godine kada je moj brat, već 
doktor nauka, dobio sina.

Deteta su se odrekli odmah. Od lekara smo naknad-
no saznali da je Mirjana histerično vrištala, nosite ga, za 
mene ne postoji, nije moj, kad su joj rekli da je rođen 
s Daunovim sindromom; jedva su je smirili konjskom 
dozom sedativa. Momčilu je omogućeno da čitav dan 
provede kraj nje. Šta god da su razgovarali, kakav god da 
je bio njegov ili njen stav, do rešenja su došli zajednički. 
U potpunosti je podržao svoju ženu. Ni on nije pristao 
da vidi sina. Potpisali su neke papire i Mirjana je posle 
nekoliko dana izašla iz porodilišta.
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Okupljeni u dnevnoj sobi, čekamo da se moj brat pojavi. 
U sedam uveče ušao je u stan. Ćale ustaje, grli ga bez reči 
i dugo tapše po ramenu. Majka tuli u maramicu, grize 
usne, kakva nesreća, kakva nesreća, ponavlja bez pre-
stanka kao omađijana, jednom i ona slomljena. Momčilo 
se oslobađa očevog zagrljaja, nakašljava se, i saopštava 
nam Mirjaninu i svoju odluku. Otac, turobnog izraza, 
pepeljastog lica, najednom ostario za deset godina, ćutke 
klima glavom zureći u pod, sine moj, neka ste, najbolje je 
tako, kaže majka sa neskrivenim olakšanjem, mladi ste, 
život je pred vama, ne treba vam taj teret, a ja, užasnut, šta 
pričaš, mama, kako možeš, Momčilo, kako Mirjana može, 
šta ti znaš, balavče, okreće se meni, slomljen i besan u isti 
mah, nesvikao na poraze, kome si ti našao da sudiš, kaže 
i udara mi šamar iz zaleta. Ćale ne podiže pogled, majka 
sedi ukočeno, studen koja se poput inja spustila na nas 
razbija Momčilov napukli glas, nisam hteo, Mali, izvini. 

Nije me zabolelo što me je ošamario – bilo mi je jasno 
da mu se ruka mahinalno otkačila kao kad je refleksno 
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podignemo da se odbranimo od kamena koji leti na nas 
– nego sam osetio gađenje. Pred očima mi se krunio Naj-
izvrsniji Sin, obožavani Stariji Brat, razgrađivao se poput 
osušene skulpture od peska, neverovatnom brzinom, od 
glave do nogu koje su još stajale na pijedestalu. Izvini se 
detetu koje ste ostavili u bolnici kao škart, rekao sam, 
izletevši istog trenutka iz sobe. Ostavio sam ih u grobnoj 
tišini pod kojom je accident s Momčilovim sinom zanavek 
bio sahranjen. 
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U proleće naredne godine moj brat i snaha iselili su se u 
Ameriku, zaposlili u vrhunskim kompanijama i nedugo 
zatim počeli da se uspinju na društvenoj lestvici. Mom-
čilo se redovno javljao starima, bombardujući ih sve lep-
šom od lepše vesti – unapređenje, još veća plata, stan na 
Aper ist sajdu, letovanje na Karibima, skijanje u Aspenu, 
vikendi na jahti kod prijatelja, pretplata za Metropolitan; 
do tančina ispunjen American Dream. Kako je vreme 
odmicalo, bilo je očito da se u rizik pravljenja dece neće 
upuštati. Nema sumnje da su se podvrgli genetskom ispi-
tivanju, ne bi oni više stvar prepustili pukom slučaju ili 
sreći; da li su upozoreni da se hromozomska anomalija 
može ponovo dogoditi, i da li je baš to bilo u pitanju, ne 
znam tačno, brat mi se sigurno ne bi poverio i da smo 
imali prilike da razgovaramo, a nismo. Nikada nije mene 
nazvao. Čuli smo se uglavnom kad bih slučajno podigao 
slušalicu umesto oca, koji je pozive čekao načuljenih ušiju 
kao kuče i skakao na prvi zvuk telefona, kopneći od tuge. 



Marija Jovanović20

Olovno ćutanje o onome što ih je najviše tištalo pritiska-
lo ga je kao i majku, uprkos veselim komentarima, po 
povratku iz prvog i jedinog boravka u gostima u Njujorku, 
jer kasnije su već oboleli, dugo putovanje se odlagalo i 
na kraju se nikad nije ni ostvarilo. Okupili su prijatelje, 
pokazivali im fotografije, otac se smešio kao da je zado-
voljan, presrećan, dodajući im slike drhtavom rukom, 
evo nas ispred Empajer stejt bildinga, vidite kako lepo 
izgledaju, ovde smo ispred njihove zgrade, ovo je pogled 
iz dnevne sobe, evo nas na izletu, a okovratnik košulje mu 
veći za broj koliko je smršao. Pričali su uglas, nabrajajući 
Momčilove i Mirjanine uspehe, ne ostavljajući prostora 
da neko postavi ono pitanje.

Zato su se okomili na mene. Sviđa mi se tvoja Milica, 
nema je u poslednje vreme, je l’ ti nešto kriješ od nas, 
misliš li s njom ozbiljno, Mali, vreme je za ženidbu, šta 
kažeš, upinjao se ćale da postigne bliskost kakvu je bez 
truda, sasvim spontano, ostvarivao s Momčilom. Pa da i 
mi dočekamo, dodavala bi majka s uzdahom, nikada ne 
dovršavajući misao, eh, ova odmah brza, što su ti žene, 
namigivao bi mi otac lažno saučesnički. Neizgovorena reč 
sedela je s nama u vrhu stola, na počasnom mestu, i kezila 
nam se u lice. Za vreme tih usiljenih ručkova – Momčilova 
stolica prazna, pokopane njihove nade da će im podariti 
Najpametnije Unuče na svetu, pa daj šta daš, makar od 
mene – stomak mi se stezao u kamen. Ustajao bih, bežao 
iz kuće, dovoljno sam se poslužio, mama, ne brini, neću 
kolač, hvala ti, žurim, imam obaveze. 

Radio sam kao profesor u gimnaziji, i živeo u stanu 
pokojne tetke usedelice, kod parkića poviše Zelenog ven-
ca. Znao sam da me je volela, bio sam joj po mnogo čemu 
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blizak, najpre po nedostatku ambicije, pa ipak sam se 
iznenadio što ga je testamentom ostavila meni. Verovatno 
je mislila: hajde da zbrinem onog klipetu od koga ništa 
jerotijevićevsko neće ispasti, kao što, na kraju krajeva, ni 
od nje nije, zbog čega je povremeno trpela pridike svog 
brata da je proćerdala život. E, moj bato, uzdisala je, čove-
ku se na rođenju zalomi ceduljče, zato se jednima sva vrata 
otvaraju i pre nego što su se kvake dohvatili, a drugima se 
svaka zalupe pred nosom, i svaku mrvu sreće krvavo plate, 
meni je dopala loša, i ja to ničim ne mogu da popravim, 
kakva cedulja, kakvi bakrači, planuo bi otac iznervirano 
dok bismo se Momčilo i ja prigušeno kikotali tetkinoj 
prostodušnosti, nije mene nikakva cedulja dovde dovela, 
nastavljao bi ponosno, nego rad i upornost, a kol’ko tru-
tova i neradnika preko hleba dobijaju i pogaču, pokušala 
bi da mu protivreči, šta me se tiču šalabajzeri i raznorazni 
klokotristi, otresao se on, mogla si se i ti okrenuti nau-
ci, eto tu prevarantima nema mesta, trebalo je da sebi 
postaviš prave ciljeve, nije baš tako, bato, odvraćala mu 
je meko, trudila sam se i ja, imala sam ciljeve, ali ni onaj 
osnovni nisam uspela da ostvarim, znaš i sam kako je bilo 
s mojom udajom, počela bi, ama šta si se uhvatila te udaje 
i decenijama oplakuješ što te je onaj šonja ostavio, da nisi 
za njim kukumavčila, našla bi drugog i kraj, ne razumeš 
ti to, bato, dabome da ne razumem kad pričaš gluposti, 
presekao bi on dalju diskusiju. Možda je njena poslednja 
volja predstavljala malu osvetu bratu, time što je njegovog 
voljenog Momčila, Zvaničnog Prestolonaslednika Loze, 
lišila makar onog što joj je lično pripadalo. 

Nastava, privatni časovi na kojima sam dobro zara-
đivao, izlasci s prijateljima, partije preferansa uz pivo, 
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dve duže i popriličan broj prolaznih veza, na to se svodio 
moj neinteresantni život. Zašto ne upišeš magistraturu 
da nastaviš karijeru na Univerzitetu, toliki nesposobnja-
kovići pozauzimali mesta, dok ti traćiš talenat, namerno 
se uništavaš nama u inat, govorila mi je majka stisnutih 
usna, nepomirena sa mojom osrednjošću, pusti ga, Daro, 
svaki je posao častan, umešao bi se otac, navodno mi 
držeći stranu, uplašen da ću prestati da dolazim, preki-
nuti svaki kontakt, a svet, a priče, ne dao bog da Beograd 
počne da ispira usta nama. Uostalom, brižno sam bdeo 
nad njima, nabavljao lekove, išao na pijacu i u nabavke, 
razvozio ih po lekarima, jednom dnevno telefonirao da se 
uverim je li sve u redu; kao i svi stari ljudi, bojali su se da 
ostanu bez oslonca. Ne interesuje me asistentsko mesto, 
uzvraćao bih mirno, zgađen očevom lažnom podrškom, 
nikome ne teram inat, mama, sasvim mi je dobro ovako, 
prihvatite već jednom da nisam Momčilova replika, i otac, 
ugaslih očiju, pobogu, Mali, ti si sjajan momak, ne pravimo 
nikakva poređenja, kako ti tako nešto pada na pamet. 

Devedesetih se Momčilo zaposlio u Epl kompjuteru, 
preselili su se u Kaliforniju, Jugoslavija se raspala, a rodi-
telji su nam umrli jedno za drugim. Majka se posle očeve 
smrti naprosto ugasila. U decenijama braka, u zavetrini 
očevog autoriteta, izgubila je sopstveni identitet i nije ni 
umela, ni htela da dalje nastavi sama. 

Na očevoj sahrani Momčilo i ja smo se videli posle rav-
no devet godina. Raskrupnjao si se, popunio, sad si ljudi-
na, skoro te ne bih prepoznao, našalio se, pa kad mu je 
teško da obiđe brata, rekla je majka prekorno, ni rečju mu 
ne prebacivši što njih dvoje nisu došli u zemlju za sve to 
vreme, čak ni kod brata se ne ide nepozvan, nisam odoleo 
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da joj odgovorim. Momčilo se napravio da nije čuo opa-
sku, Mirjana me je postrelila pogledom, prišla, okrznula 
me usnama po obrazu, primi moje saučešće, promrmljala 
je i brzo se odmakla. Nosila je cipele na visoku štiklu i 
crnu haljinu ukrojenu uz telo u milimetar; iskoristila je 
priliku da posle dugog odsustvovanja Beogradu pod nos 
poturi svoj besprekoran fizički izgled. Nije otišla u kraj-
nost da nabaci crni veo preko lica poput Džeki Kenedi, 
ali slobodno je mogla konkurisati za Najdostojanstveniju 
Ucveljenu Snahu u povesti. Onaj čudni pokret kojim je 
zatezala čelo i obrve prešao joj je u naviku; zbog te gri-
mase koju više nije skidala s lica ličila je na prepariranu 
pticu. Ljubav između nje i Momčila i dalje je bila čvrsta 
kao stena. Ili je to bila krivica saučesnika, vezivno tkivo 
jače i od ljubavi? Prsti su im stalno bili isprepleteni, osim 
kada bi jeli, glava na njegovom ramenu, njeno maženje 
u govoru, još neprikladnije starosnom dobu, dovedeno 
do karikature; dodaj mi malo vode, dušo, nije mi dobro, 
obratila bi mu se glumeći da je na izmaku snaga, tobože 
ožalošćena preko svake mere, više od nas dvojice, hladno 
mi je, dušo, kazala bi, i on je skakao da je ogrne, molim te, 
donesi mi neseser iz sobe, i moj brat je uslužno ustajao i 
dodavao joj ga, i prinosio joj, i donosio i odnosio šta god 
da je zatražila, maltene ju je svojeručno hranio i pojio.

Isto se ponovilo kad smo sahranjivali majku, uz jedan 
dodatni momenat. U kolima, pri povratku s groblja, 
Momčilo je zapodenuo razgovor o deobi imovine. Sigu-
ran sam da je to uradio pod Mirjaninim uticajem. Tvrdnju 
ne mogu potkrepiti dokazima, svejedno, stavljam ruku u 
vatru da je ona odlučila da mi napakosti. Do besvesti ju je 
iritiralo što nikad nisam podlegao njenom nazovišarmu 
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i lažnoj ljubaznosti, a do belog usijanja dovela ju je moja 
reakcija na odluku da odbace dete; nema sumnje da joj je 
Momčilo ispripovedao šta sam mu rekao, jer u kratkom 
razdoblju između njenog porođaja i odlaska u Ameriku 
nije uspevala da skrije netrpeljivost, i kad bi nam se oči 
slučajno srele, iz njenih su izbijali mržnja i prezir. Dugo 
je čekala da mi se osveti, a pošto su u njenoj proračunatoj 
glavi pare predstavljale cilj i svrhu postojanja, smislila je 
da me ošine po džepu; uzeće šta im pripada, neka im ne 
treba, neka je taj novac za njih sića, neće ga, vala, dati meni 
ni po koju cenu. Mia i ja se vraćamo u nedelju, trebalo bi 
dotad da se dogovorimo, ne znam šta si ti mislio, Mali, 
hoćeš li da otkupiš svoj deo, naglasio je, pa da ostaneš 
u stanu, ne, uzvratio sam kao iz topa, e, onda već sutra 
moram da skoknem do Peđe, ovlastiću ga da me zastupa 
u postupku, rekao je s olakšanjem – valjda je strepeo da 
ću nešto više zahtevati, jer sam doslužio roditelje – i onda 
smo začuli gospođin plačni, slomljeno-uvređeni glasić 
otpozadi, dušo, molim te, tek smo sahranili mamu, a ti o 
stanu, opomenula ga je, u pravu si, maco, rekao je skru-
šeno, oprosti. Njoj se izvinio. Ne meni. 

Poslednjeg dana njihovog sedmodnevnog boravka, u 
jednom od retkih trenutaka kad Mirjana nije bila zaleplje-
na za njega kao taksena marka, ponudio mi je da pošalje 
garanciju ukoliko se odlučim da izađem iz zemlje. Mlad 
si, još nije kasno da napraviš čudo u Americi, kazao je, 
verovao ili ne, ja sam i ovako sasvim zadovoljan, odgo-
vorio sam. Na tome se završilo.

Stan je ubrzo prodat, novac podeljen na ravne časti, a ja 
sam dugo izbegavao da prođem našom ulicom. Kad sam 
prvi put rešio da je ne zaobiđem, nesvesno sam ubrzao 
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korak malo pre nego što ću mimoići zgradu broj 44. 
Odmakavši dobrih deset metara, nisam odoleo, osvrnuo 
sam se i zagledao u prvi sprat. Novi stanari zamenili su 
solidnu, starinsku drvenariju bleštavobelim plastičnim 
prozorskim okvirima. Kroz prozirne zavese sa zlatastim 
dezenom spazio sam da su u dnevnoj sobi okačili ogro-
man crni kristalni luster. Pomislio sam kako bi majka, 
gadljivo nabravši nos, prezrivo promrsila: oh, Bože, kakva 
prostota, kakvi skorojevići. Zavukao sam ruke dublje u 
džepove i produžio nizbrdo.



5

Čudo nisam napravio, već mi se dogodilo na venčanju 
mog dobrog prijatelja. 

Na Vesnin i Nikolin svadbeni žur pošao sam spreman 
na to da ću, kao jedini još neoženjen iz našeg društva, 
biti počašćen porcijom pošalica o matorom, izbirljivom 
momku kome je davno prošao voz. Kada sam oko deset 
sati stigao, veselje je bilo na vrhuncu; od buke niko nije 
čuo da zvonim, pa sam ušao sam. Pogledom sam potražio 
domaćine i spazio ih u igračkom zanosu uz Johnny B. 
Goode; prašili su skoro pa kao Čak Beri gitaru, i ne bi pri-
metili da je u sobu uletela lokomotiva, nekmoli zakasneli 
gost. Pozdravio sam se s nekolicinom pajtosa i iskusno 
krenuo ka kuhinji gde je, po pravilu, najbolje zezanje. 

– O, evo i tebe najzad – kucnula me je po leđima Vesna. 
– Daj, molim te, naspi jednu čašu crnog za ovo moje 
čeljade – kazala je još zadihana od plesa.

Okrenuo sam se i namah potonuo u plavetnilo očiju 
bluer than robbin’s eggs, da se poslužim opisom Džoan 
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Baez. Njihova vlasnica stajala je kraj novopečene mlade. 
Odevena u haljinu bez rukava jednostavnog kroja, za 
nijansu mršavija nego što bi joj po mom ukusu pristajalo, 
sva u osmehu, delovala je kao da uvrh glave ima dvade-
set godina. Nisu me privlačile devojke znatno mlađe od 
mene, na njih gotovo da nisam obraćao pažnju, osmotrio 
bih ih tek koliko s estetske tačke, bez zadnjih namera, ali 
u ovoj je bilo nečeg što me je namah opčinilo. Jedva sam 
se pribrao da čestitam Vesni, utom se pojavio i Nidža, pali 
su poljupci, i najbolje želje za srećan život, sve sam obavio 
kako valja, okupan plavetnilom očiju koje su poput reflek-
tora bile uperene u mene. Jedva sam čekao da završimo 
s ritualom da mi nepoznato čeljade ne bi nekud umaklo. 

– E, da te upoznam s Dunjom – napokon se dosetila 
Vesna.

Uz pokroviteljske osmehe, domaćini su nas ostavili 
nasamo. Je l’ nosiš još nekome, upitao sam je, lativši se da 
joj nalijem vino, ne, odvratila je. Ohrabren odgovorom 
iz koga sam optimistički zaključio da je došla bez pratio-
ca, nisam ispuštao čašu iz ruke. Poneću ti je ja, ponudio 
sam, eno malo praznog prostora, mahnuo sam rukom u 
tom pravcu. Nije me odbila uz izvinjenje da je neki dasa 
čeka u drugoj sobi. Spretnim manevrom provukla se do 
slobodnog kutka između stola s hranom i odškrinutih 
vrata terase, gde smo ostali skoro do njenog odlaska. U, 
savršena pozicija, nisam baš raspoložena za neko naročito 
druženje večeras, rekla je, potvrdivši moju pretpostavku 
da je single, bar te večeri, a dobro je i da smo blizu posluže-
nja, nastavila je, neće upasti u oči koliko klopamo. Složio 
sam se, mada nisam mogao ni mrvicu da progutam od 
uzrujanosti koja me je kraj nje spopala i osušila mi ždrelo. 
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Velika sam proždrljivica, ne bih rekao, odmerio sam je, 
vetar može da te oduva, uverićeš se da jesam, nego takav 
mi je metabolizam, bogu hvala, jer bih u protivnom bila 
kao bure. Nema ona ni dvadeset, pomislio sam, nisam 
valjda počeo da se palim na Lolite. Ako, deca treba da 
jedu, da brže porastu, našalio sam se, volela bih da imam 
koji centimetar više, ali ništa od toga, već mi je dvadeset 
osma, gotovo je s mojim razvojem, zezaš me da toliko 
imaš, rekao sam, ne, odvratila je, e, laknulo mi je, priznao 
sam, u kom smislu, upitala je, da ne ispadne da se štekam 
po uglovima s maloletnicama, rekao sam i ona se zasme-
jala. Kliznuli smo u razgovor kao da se dugo poznajemo. 
Čavrljala je neusiljeno između dva zalogaja, možda mal-
kice previše i prebrzo, ali svaka priča joj je imala poentu, 
i savršen komički tajming, što je redak dar. 

– Šta kažeš na to da se uvalimo u neku fotelju – pre-
dložio sam posle dobra dva sata stajanja. 

– Joj, pa ti se žrtvovao čekajući da se ja najedem. 
Haj’mo – prihvatila je. 

Pošao sam za njom, pokušavajući da je što bolje osmo-
trim s leđa. Zbog gužve mi je bila preblizu da bih je ske-
nirao od glave do pete. Kad smo seli, prekrstila je noge 
i napokon sam ih nesmetano sagledao u svoj njihovoj 
lepoti. Graciozno tanki članci komotno bi stali u obruč 
mog kažiprsta i palca, listovi dugi i izduženi, i kao vrhu-
nac – kolena. The knees, što bi rekli Englezi. Prizor sam 
posmatrao s pomešanim osećanjima divljenja i potište-
nosti. Posedovala je sve kvalitete fino spakovane poput 
onih proizvoda koje reklamiraju sloganom tri u jedan, s 
tim što je ona bila pet, možda i deset u jedan, u svakom 
slučaju imala ih je toliko da je bila iznad moje lige. Gde si 
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odlutao, upitala me je, nigde, stoprocentno sam prisutan, 
odvratio sam. Ma, dođavola s ligom, devojka je tu, mogla 
je promeniti društvo da je htela, šta me košta da pokušam, 
predložiću joj da se vidimo negde na miru, odlučio sam.

– Moram uskoro da idem – rekla je u istom trenutku, 
pogledavši u sat na ruci.

– Zašto? Tek je pola dva.
– Sutra imam mnogo obaveza.
– Nedeljom?
– Posebno nedeljom. Jedva čekam vikende da se na 

miru posvetim ćerki.
Uvek me razveseli zaprepašćeni izraz protivničkog 

golmana kad iz nemoguće situacije lopta zukne pored 
njega kao tane pre nego što i pokuša da odbrani. Sad sam 
ja bio u nezavidnoj ulozi nesrećnika koji obešene vilice s 
nevericom zuri u prokleti balun zariven u mrežu. Koliko 
ima godina, usilio sam se da je upitam pošto sam pripalio, 
iako me ni najmanje nije interesovalo, pitao sam je reda 
radi, osetivši kako nestaje prisnost koju smo spontano 
uspostavili. Uskoro puni četiri, odgovorila je. Pa lepo, 
izvalio sam ne znajući šta drugo da kažem, stegnut od 
treme da će podleći nagonu, široko rasprostranjenom kod 
roditelja, da sagovornika zaspu bezbrojnim anegdotama 
o svom detetu koje su, uzgred budi rečeno, samo njima 
interesantne. Na moje olakšanje, raznežena tirada je izo-
stala. Bar toga me je poštedela. Nastalu pauzu prekinula 
je rekavši kako joj je drago zbog Vesne. Misli da će Nikola 
biti dobar suprug, rekla je. Očiju prikovanih na žar ciga-
rete, odvratio sam da se po mom mišljenju u ženidbeno-
udadbene poduhvate, sada i ovde, upuštaju ili preterani 
optimisti ili glupaci. Mora da je bila iznenađena naglom 
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promenom tona. Znači da ih smatraš optimistima, zar 
ne, upitala je, svakako, rekao sam, zverajući uokolo kao 
da više nisam preterano zainteresovan za razgovor, što 
nikako nije bio slučaj, pričao bih s njom do sutra, i do 
prekosutra, i do večnosti, da nije iskrsla ta kćerka. Zaleteo 
si se pred rudu, matori, sevnula mi je podrugljiva misao, 
čeljade je udato, a ti si poverovao da je moguće… 

Nešto teško obrušilo se u meni, sručilo mi se u stomak, 
neko gorko razočaranje zbog kojeg mi je bilo nemoguće 
da je više pogledam u oči. Kad smo već kod braka, gde 
je tvoja jača polovina večeras, upitao sam, nemam je, 
odvratila je, brzo zatreptavši kao da joj smeta dim iz moje 
cigarete. Obzirno sam je prebacio u drugu ruku. Izvini ako 
sam bio indiskretan, rekao sam, ne, nikako, odvratila je, i 
zaćutala. Bilo mi je glupo da je dalje ispitujem. Napravio 
sam grimasu kao da gušim zevanje, mora da sam stvarno 
odrtaveo kad mi je već postalo smorno, prokomentarisao 
sam uz lažni osmeh izvinjenja. Da odigramo jednu pre 
nego što pođem, da se malo razmrdaš, iznebuha je pre-
dložila, milo se osmehnuvši. Dotukla me je svojom veli-
kodušnošću. Koja bi devojka na njenom mestu odlučila da 
ljupkošću pobedi iznenadnu nabusitost nekog levaka koga 
je tek upoznala? Neprijatno mi je da odbijem poziv od 
tako lepe dame, ali nisam prikladan partner, rekao sam, 
teatralno se lupnuvši nekoliko puta po nozi pokretom koji 
koriste ponosni vlasnici dobrog konja kad ga izvedu na 
prikazivanje, pa ga blago pljeskaju po vratu. Verovatno 
si već primetila da mi je ukočena, dodao sam, ne, nisam, 
odvratila je, poznao sam joj po očima da je iskrena, jesi 
li se povredio, preležao sam tuberkulozni artritis i trajno 
mi je onesposobljena, namerno sam joj podneo detaljan 
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izveštaj; u zamenu za propušteni ples, mogu da se odge-
guckam po još pića ako si raspoložena, ponudio sam, ne, 
hvala, odbila je odmerivši me iskosa. 

Stvarno ne znam šta me je spopalo. Slično sam se 
poneo kada sam dobio prvu korpu od petnaestogodi-
šnje šmizle, vršnjakinje iz razreda u koju sam bio silno 
zaljubljen. Mesecima mi je slala nedvosmislene signale 
da se s njom zbiva isto i da će nam se usne spojiti čim od 
mene čuje dve čarobne reči. Jedne kasnooktobarske noći 
namamila me je da se otvoreno izjasnim. Vraćali smo se 
odnekud po kijametu; scena se odigrala kod Bogoslovije. 
Procenivši da je kucnuo pravi čas – bili smo prisno pripi-
jeni pod istim kišobranom – stidljivo sam izgovorio ono 
što je očekivala. S jedva prikrivenim trijumfom mala vrti-
repka je najednom okrenula ploču zacvilevši namešteno 
žalobnim glasom, jao, kako si me zbunio, ti si moj najbolji 
drug, rekla je, i želim tako da ostane, nemoj se ljutiti. Bez 
reči sam je ostavio samu pod kišobranom. Ošinut bolnim 
saznanjem da sam dozvolio da me navuče kao magarca, pa 
bez milosti nasanka, sišao sam na kolovoz i brzim hodom 
zaždio tik uz ivičnjak, namerno ugazivši u potočić koji 
mi je dopirao do gležnjeva. Do dana današnjeg ne umem 
da objasnim zašto sam to uradio; verovatno sam hteo 
da se kaznim zbog gluposti praveći još veću budalu od 
sebe. Đorđe, molim te dođi, udariće te neki auto, nemoj 
da si takav, dozivala me je s trotoara, ponosna što je u 
jednom zatreskanom klipanu izazvala pravi lom, pusti 
me, ostavi me na miru, vikao sam na nju mokar do gole 
kože, sladostrasno predan mazohističkom činu. Trebalo 
mi je vremena da se od poniženja oporavim i odvažim 
se da priđem drugoj. Kako se to kaže – ljubav mi je bila 
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uzvraćena, premda ne u kompletu sa seksom o kome sam 
danonoćno fantazirao, zadovoljavajući pohotu čestim 
masturbacijama. Sledeća devojka, tek godinu dana starija 
od mene, pristala je na potpuni čin, blagoslovena bila, i od 
časa kada sam se osvedočio da se seksualno zadovoljstvo 
ne da ni sa čim uporediti, čitav kosmos počeo je da mi se 
vrti oko potrebe da ga što češće postižem. Ljiljanina korpa 
i moj blam pali su u zaborav. Sve do bolesti. Posle nje, 
ništa nije bilo isto. Ja nisam bio isti. U trajno izmenjenim 
okolnostima, imajući na umu telesnu manu kao konstan-
tu s kojom sam morao da računam, nevesela početnička 
epizoda ponovo je isplivala na površinu kao važan pod-
setnik. Da mi se ne bi ponovila, zauzeo sam predostrožni 
gard. Prema ženama sam se držao s izvesnom dozom 
rezervisanosti, uostalom prema svima, ali je distanciran 
stav – u mom slučaju se radilo o iznudici, ne svesnoj tak-
tici – na suprotni pol delovao poput izazova; ženama su 
zbog nečeg privlačni tipovi koji ne padnu odmah na nji-
hove čari, štaviše, posebno su motivisane da slome otpor 
mrgudnih, pomalo zajedljivih muških lica, pod uslovom 
da im se takav primerak imalo dopadne, te se nisam žalio 
na kvantitet veza. Što se kvaliteta tiče, nisam ni težio da 
pronađem svoju soulmate; ako tako šta i postoji, uveren 
sam da u najkraćem roku uništi seksualnu tenziju izme-
đu partnera. Veze su mi se manje-više svodile na fizič-
ku strast. Kada bi se istrošila, raskidao sam, ne zavlačeći 
devojke. Nijednu nisam prevario. Prema svakoj sam bio 
korektan, od početka im stavljajući do znanja da nisam 
romantičan tip, da ne hrlim u brak, i nemam potrebu da 
za sobom ostavim trajni genetski zapis u vidu potomaka. 
Znale su s kim se upuštaju i šta mogu da očekuju. Valjda 
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su zato, čim bi malo zalečile sujetu, ostajale u suštinski 
dobrim odnosima sa mnom. Suma sumarum, emotivni 
život mi nije obilovao ni vrtoglavim ushićenjima, ni bol-
nim padovima i velikim razočaranjima. 

Dunja mi nije dala korpu – uostalom tek sam počeo da 
je muvam, mada mi se činilo da početak obećava, tako je 
izgledalo sve do preokreta – a sve i da jeste, da se nisam 
povukao ja, nego ona, svakako mi nije priličilo da, dve 
decenije iskusniji, opet gacam po potočiću. Metaforično, 
naravno. Ovog puta, kažnjavao sam sebe zbog nesvoj-
stvenog mi zaletanja. Odjednom mi se sve nepodnošljivo 
smučilo, postalo mi je tesno u sobi i u samom sebi, i baš 
tad nam je prišao Nikola, ozaren, srećan, nešto nam je 
rekao, nemam pojma šta, Dunja je odmahnula glavom, 
prebacila kaišić tašne na rame i ustala. Okrenula se k meni 
kao da očekuje da nekako zaokružimo veče, na šta sam 
joj tek mahnuo, i dobacio – ćao. Osmehnula se, učinilo 
mi se sažaljivo-prezrivo, ili se tek osmehnula, možda i 
setno, više me nije bilo briga, i otišla. Kako mi se izgubila 
iz vidokruga, bacio sam se na piće ne bih li njime ispunio 
prazninu koja se u meni stvorila. 

Sutradan sam se probudio oko podneva, i dalje šupalj. 
Dunja, proletelo mi je kroz glavu; to je. Jebiga, promr-
mljao sam, prevrnuo se na bok, zavukao se pod čaršav i 
odvalio još sat dremke. Nije mi bilo bolje ni posle drugog 
buđenja. Bezvoljno sam ustao, skuvao kafu i uzeo da pro-
čitam jučerašnje novine. U donjem delu naslovne strane 
stajao je krupan naslov: Srpski odbrambeni pas. 

„Srpski odbrambeni pas – skraćeno SOP, rekonstrui-
sani je pas iz doba srpske srednjovekovne države. Posled-
nji autentični primerci izumrli su usled nebrige prema 




