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I
ZIVOT NA OSTRVIMA



Nekoliko li¢nih problema

1. Svet je isuviSe lep da ne bih ose¢ao potrebu da ga dozi-
vim neposredno, bez lukavog pribegavanja knjizevnom
stvaralastvu. Svake godine verujem da ¢u sledece smisliti
nesto i ne uspevam. CeZnja za izlaskom izvan knjizev-
nih Zanrova mozda je smes$na, ali ponekad mi se ¢ini da
samo ona moZe da srusi barijere, iza kojih za tren bacamo
pogled na nesto $to nam promice. Danas svako ose¢a da
savremena knjizevnost nije ono $to bi trebalo
da bude. Uspeh knjiga koje popularisu fiziku, biologiju,
botaniku je razumljiv, jer ne obavestavajuci ¢itaoca, uvode
ga unutar dogadanja, raspaljuju mastu, koja ih zaista
uvodi tamo.

2. Ziveti na Zapadu i posmatrati ga sa strane. Cudno je
to iskustvo, sli¢no iskustvima Indusa ili Kineza. A ipak
nije: nisam ovde stranac, poti¢em iz evropske provincije.
Razlika izmedu ovoga §to me okruzuje i moje provincije
svodi se na razliku faza. Kad sam bio mali video sam u
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selu drvene plugove i kako su nad ¢ovekom koga je uje-
la zmija izgovarali nerazumljive reci ,bajanja“. Mnogo
godina kasnije sedeo sam preko puta direktora drzavne
izdavacke kuce i sve oko nas pripadalo je drzavi: zgrade,
tabrike, traktori, zmije i duse. Gledajuci danas knjizar-
ske izloge u Parizu, pokuSavam da definiSem osecajnost,
gnev, privrzenost i neprijateljstvo, koje u meni bude ti
proizvodi raznezujuce misli. Raznezuje, jer okrece svoju
zaoku protiv sebe, vide¢i u tome ¢in slobode. Znam da
se vara. Cak i kad najvise mrzi sebe, ne oslobada se svog
stila; on je za mene opipljiv, kao haljina u ampir stilu.
Samo kad se nademo izvan neke civilizacije otkriva se
postupak diktiran njenim kostimom. To ne znaci da ne
treba bezati. Pronalaze¢i distancu (a znaci, snagu) u svo-
jim Guliverovim putovanjima Svift nije bezao. Nisu bezali
ni mnogi drugi.

Borba sa raznezavanjem je teska, jer se neprimet-
no tone. U trenutku kad budem poceo da razmisdljam
o piscima iz tih izloga, odvajaju¢i ih od njihovog stila,
to jest kad budem prestao da primecujem njegov pecat,
bi¢u izgubljen.

3. Iz svoje daleke provincije stigao sam u Aleksandriju.
Kazu mi da treba da uzivam u lepoti njihove jeseni. Sma-
traju ociglednom istinom sumrak svoga sveta, sli¢no kao
$to su njihovi preci smatrali o¢iglednom istinom trijum-
falni mar$ ¢ovecanstva ka parlamentarnoj demokratiji.
I ne zele da zive. I zaista, nijedan Zivi organizam ne bi
podneo otrove koje svakodnevno gutaju. Ali $ta vi nazi-
vate otrovom? Upravo pokusaj da se odgovori na pitanje
znaci Zelju za Zivotom.
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4. ,Citavog Zivota je prouc¢avao, kriSom posmatrao tajne
velikih majstora slikarstva, samo zato da bi naslikao potok
kraj svog rodnog sela i dve guske na obali®.

Ako biste to rekli za mene, bio bih zadovoljan, jer to bi
znacilo da sam nesto naucio. I bilo bi mi pomalo tuzno,
jer taj povratak potoku i guski znacio bi da se nista ne
dobija tehni¢ckom vestinom, osim postovanja pravila igre.
Krec¢uc¢i na svoj put, ja sam se nadao da ¢u otkriti skrivenu
formulu, koja omogucava prodiranje u sam vrt stvarnosti,
tamo gde pravila igre nisu vise potrebna.



Nemoralnost umetnosti

Carstvo umetnosti raste na zemlji, a carstvo zdravlja i
bezazlenosti opada.

Tomas Man, Tonio Kreger1

Jednom davno, u mladosti, ¢itao sam pripovetku Toma-
sa Mana Tonio Kreger. Ova prica nastala je pre Prvog
svetskog rata i polazi od teze, veoma rasprostranjene u
umetnickim krugovima onoga vremena, koja kaze da
su knjizevnost i umetnost povezane sa nenormalnosc¢u i
boles¢u, ¢ak su njihova svrha. Man je ostao veran ovoj tezi
u celom svom stvaralastvu, od Budenbrokova do Doktora
Faustusa. Nesumnjivo je ovaj pogled na izvor umetnosti
uticao i na moje knjizevno pokolenje, ali istovremeno kao
da nas je na neki na¢in vredao i bio odbacivan zbog svoje
sasvim jasne veze sa romantic¢arskom ironijom.

! Tomas Man, Tonio Kreger, prev. Anica Savi¢ Rebac ,Re¢ i misao®,
Beograd 1963, s. 24. (Osim ako nije druk¢ije napomenuto, sve napome-
ne u tekstu su priredivaceve.)
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Od trenutka kad sam ¢itao Tonija Kregera ne dele me
samo protekle godine. Nazalost (bi¢u pateti¢an) moje oci
nagledale su se mnogih uzasa, koji ¢ine samu esenciju dva-
desetog veka. I upravo to iskustvo ne samo da nije bacilo
senku na problem postavljen u pripoveci Tomasa Mana
ve¢ mu je dalo veci znacaj. Sada bih se slozio sa autorom
Tonija Kregera kad kaze da knjizevnost nije poziv, ve¢
prokletstvo; mogu da dodam i nove argumente.

Potrebno je da ¢ovek bude donekle vanc¢ovecan i neco-
vecan, da bude ¢udnovato udaljen od ¢ove¢noga i bez
pravoga uce$¢a u njemu, da bi bio u stanju, i ¢ak uopste
u iskusenju da se igra, da se time igra, da ga prikaze
ukusno i efektno. Veé i sama obdarenost za stil, oblik
i izrazaj uslovljava taj hladni i probiracki odnos prema
¢ovecnome, i ¢ak izvesno siromastvo i pusto$ u cisto
Covecanskim osobinama.?

Ovo miSljenje mi je mnogo razumljivije danas nego
u mladosti. Jer, mislim da je u ono vreme ,,éoveénost®
bila za mene apstrakcija, dok sada ima formu mucenih,
ranjenih, propalih ljudi. ,,Hladni i probiracki odnos® u
takvim slucajevima ne dolikuje i nekakva ¢udovi$nost,
po Manovom misljenju, nalazi se u osnovi umetnosti.
Nista ne znaci to §to pesnik, umetnik, moze da sa¢uva
podjednako hladan stav prema sebi, to znaci da se deli,
kao ¢ovek koji je ironi¢ni svedok - posmatrac kad njega
licno vode na gubilidte. U moralnom pogledu citava ta
distanca je tesko prihvatljiva i rad koji zahvaljujuci njoj
nastaje mora biti sumnjiv.

2 Ibid, s. 20.



16 CeSLAV M1LOS

Pretpostavimo, idu¢i za Manom, da umetnost nastaje
iz nenormalnosti, iz manje ili vise maskirane bolesti, i da
je jedan deo te nenormalnosti vrsta moralnog defekta.
Kakav zaklju¢ak mozemo izvudi iz toga? Pisci i umetnici
pozivaju se na savr§enstvo kao najvisi argument. Remek-
-delo, kazu, samim svojim postojanjem, svojim esse, sku-
po pla¢a mrac¢ne unutrasnje operacije, od kojih potice.
Mozemo se sloziti s tim, ali onda nam svako savr$enstvo
izgleda optereceno nekakvim dugom, pla¢eno nec¢im.
Drugim re¢ima, ono ne dobija samo estetski razlog posto-
janja i postaje nesto poput moralne obaveze. Uostalom,
viSe volim da suzim teren svojih razmatranjaipod ,,umet-
no$¢u” podrazumevam pre svega pesnicku umetnost. Ona
se zasniva na takvom povezivanju reci da njihov skup
dobija mo¢ trajnog uticanja i pokolenjima se oseca kao
nesto nuzno i prirodno, kao spirale u $koljki - tako na
primer poljski ¢italac oseca, kako pojedine stihove tako i
celinu Gospodina Tadije’. Da bi se to dogodilo, mora biti
ispunjen bar jedan uslov. To je veza reci sa stvarnoscu,
treba priznati, zagonetna veza i podvrgnuta drugacijim
zakonima u svakoj eposi. Prihvatam, ipak, da se stara
teorija o umetnosti kao podrazavanju, kao mimesis uvek
potvrduje, ¢ak ako umetnost vise ne nosi, kao $to je u
srednjem veku nosila, poc¢asnu titulu unuke Gospoda
Boga - i zato $to, kako se tada govorilo, podrazava ¢erku
Gospoda Boga, Prirodu.

Ako je umetnost toliko vazna, moze se, ne Stedeci ni
sebe ni druge, izneti teza koja nije mnogo pohvalna za

3 Gospodin Tadija - ep poljslog pisca Adama Mickjevica; objavljen je u
Parizu 1834. godine.
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umetnost sastavljanja re¢i u naSem stolecu. A ta teza gla-
si: poezija i, uopste, knjizevnost (ako nesto sli¢no kao
knjizevnost postoji) pokazuje se sve nemocnija prema
onome $to nam se javlja kao stvarnost, odnosno, pretvara
se u samodovoljnu jezicku radnju, u écriture. Pesnici su
nesumnjivo uvek zavisili od svojih prethodnika, tako $to
su ih podrazavali ili se pak bunili protiv ucitelja, ali pret-
postavljam da danasnje tendencije ka sklanjanju u jezicki
materijal kao sistem ogledala, ¢isto knjizevnih odnosa,
poticu otuda $to stvarnost izgleda previse teska.

Sta smatram stvarno$¢u? Verovatno ne isto $to ame-
ricki pesnik. Uze¢u primer mozda veoma ekstreman, ali
znacajan. Kad sam doputovao u Kaliforniju, bavio sam se
mnogo poezijom Robinsona DZefersa. Po mom misljenju
on je veoma veliki pesnik, nepravedno gurnut skoro u
zaborav, s pijedestala na koji je postavljen dvadesetih
godina, kad je, pored Volta Vitmana, bio smatran naj-
ve¢im americkim pesnikom. Dzefers se svesno suprot-
stavljao avangardnim modama koje poticu iz francuskog
simbolizma i, koriste¢i pravilnu, jasnu sintaksu, opisivao
to $to je za njega bilo najvise realno, obale Pacifika, pored
svoje kuce, u gradi¢u Karmel. A ipak, ¢itaju¢i Dzefersa,
otkrio sam da su ti narandzasto-ljubicasti zalasci sunca, ti
letovi pelikana, ti ribarski brodi¢i u jutarnjoj magli, tako
verno predstavljeni da su kao fotografski snimci, da je sve
to za mene potpuna fikcija i da se Dzefers, ispovedajuci —
kako je to sdm nazvao - ,inhumanizam®, sklonio u vestac-
ki svet koji je podigao na misaonim dometima pozaj-
mljenim iz udzbenika biologije i filozofije Fridriha Nicea
— $§to ne umanjuje vrednost tih pesama. Takode, postao
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sam svestan koliko ne volim Prirodu. Time ne Zelim da
kazem da sam neosetljiv na lepotu planina, $uma i okeana.
Jednostavno, Priroda, toliko prisutna u masti americ-
kih pesnika, koju oni gotovo poistovecuju sa stvarnoscu,
nesumnjivo je najkonkretnija kada navodimo osnovne
¢injenice naseg bioloskog trajanja: birth, copulation and
death, za mene, u mom veku je veliki muzej nasledenih
slika. Borba poezije sa svetom, tako da bi se uhvatilo nesto
od njegove stvarnosti, ne moze se odigravati u muzeju.
Upravo u Kaliforniji, jace neko ikada, osetio sam da je
problem moga vremena, diktiran dogadajima XX veka
neverovatnih dimenzija, imao planetarne razmere i znacio
nastanak jedne planetarne civilizacije — kakve, to spada u
sferu pitanja, a ne odgovora.

Dakle - ¢ujem pitanje — poezija i Istorija, a $ta znaci
Istorija, ako ne ciklus horora: paktovi velesila, ¢iji su pred-
met milioni ljudskih bica, bitke, masakri, koncentracioni
logori, gasne komore? Zato se bojim bilo kakvih definicija
koje mogu da sugeri$u da je poezija vrsta bolje publicisti-
ke, jer nije. Ti dogadaji se, nesumnjivo, prosto ne mogu
zaboraviti, oni se nalaze negde na tlu nase svesti i upravo
to specificno znanje, koje se ose¢a u savremenoj poljskoj
poeziji, objadnjava zasto ovu poeziju visoko cene americke
knjizevne sredine.

Tragedije nadega veka bile su za poeziju ponekad vrsta
testa koji je dozvoljavao da se konstatuje koliko stvar-
nosti je ona sposobna da izdrzi. Vrtoglavi broj pesama
koje su nastale u Poljskoj za vreme poslednjeg rata, takode
u getima i logorima, daje aktuelnost Manovoj tvrdnji da
~umetnik treba da bude vancovecan i ne¢ovecan®, dok su
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autori tih pesama bili pretezno samo ¢ovecni. I u meri,
u kojoj su bili ¢ovec¢ni, gubili su u umetnickom pogledu,
tako da njihove pesme zajedno ¢ine po razmerama ogro-
man i zanimljiv dokument, nista vide. Proverio sam ovaj
konflikt na samome sebi, jer danas, sa distance, ¢ini mi se
da su moje pesme koje su nekada uzbudivale moje ¢itaoce
u Varsavi, slabe, a jake su druge, tada nejasnih namera,
svirepe, pune uvredljivog podrugivanja. Danas se neko
moze zacuditi §to u tome vidim problem. Uostalom, Inter
arma silent Musae - za vreme rata ¢ute muze — i kako
su samo neznatan trag u poeziji ostavili Napoleonovi
ratovi, Americki gradanski rat ili Prvi svetski rat. Na to
odgovaram da su istorijske analogije nepouzdane i da
problem sigurno postoji, a sastoji se u tome da je pisana
re¢ u nasem vremenu naisla na sasvim nov fenomen i da
se ovde ne radi o masakru stanovnistva kao incidentu
po volji vladara, nekakvog Dzingis-kana. Bilo bi takode
pogresno smestati dogadaje prve polovine dvadesetog
veka u rubriku pod naslovom ,,proslost®, jer mnogo $ta
ukazuje na to da je svet koncentracionih logora bio, kao
$to je i dalje, samo prva od formi u kojima se iz primordi-
jalnih voda levijatana pojavljuje apsolutna drzava, besti-
ja Apokalipse. Ljudi koji su se prvi put nasli pred njom
kao ¢injenicom nejasno su osecali da padaju dotadasnje
koncepcije ¢oveka i drustva, da se otkriva nova dimenzi-
jaito ne veli¢inom zloc¢ina, ve¢ njegovom bezli¢noscu.
Zato ¢uvanje jezika prema takvoj novoj drustvenoj formi,
sposobnost ili nesposobnost razumevanja toga sta je ona
zaista, ne moze da se ne tice pesnika.

Ako poseban znacaj pridajem knjizi Mihala Borvi-
¢a Ecrits des condamnés a la mort sous loccupation
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allemande*, onda je to zato §to ova knjiga, objavljena
1954. godine (Presses Universitaires de France), pred-
stavlja prakti¢an i uzasno snazan uvod u tematiku koja je
danas izvan semiotike, odnosno nauke o znacima. Borvi¢
se bavi kontrastom koji se javljao izmedu ljudi koje je
totalitarna drzava osudila na smrt i jezika, na kojem su
mogli to iskustvo da prenesu. Uvek su to ¢inili na nasle-
denom, konvencionalnom jeziku, svojstvenom kulturnoj
sredini koja ih je formirala uo¢i rata. Zeleli su da iza sebe
ostave trag u re¢ima, ali trazili su takode nacin na koji
¢e da izraze svoje znanje, koje su osecali kao sasvim
novo, radikalno razli¢ito od njihovih dotadasnjih znanja
o stvarnosti. I jezik nije izlazio na kraj, kao da se
povlacio u gotove topose i formule, ili ¢ak trazio u njima
skloniste. Verovatno do sli¢nih zaklju¢aka kao Borvi¢ do¢i
¢e proucavaoci koji analiziraju bogatu literaturu (stiho-
ve, pesme, natpise na zidovima celija), koja je nastala u
sovjetskim zatvorima i logorima.

Ipak, kakve veze ima sve to s poezijom, pisanom sada,
u poslednjoj cetvrtini dvadesetog veka, u Americi, Engle-
skoj ili Francuskoj? U svom stalnom susretanju s tom
poezijom treba da budem lojalan, to znaci da se ograni¢im
na konstataciju da neobi¢no retko pronalazim to $to licno
smatram stvarno$¢u. Prihvatam da se u nasem stole¢u
ispoljilo ne$to, $to uzalud pokusavamo da imenujemo,

4 Mihal Maksimilijan Borvi¢ (1911-1987), poljski istori¢ar, kriti¢ar,
pesnik i sociolog. Posle rata bio je zamenik direktora Centralne jevrej-
ske istorijske komisije, od 1947. ziveo je u Francuskoj. Ecrits des con-
damnés a la mort sous Uoccupation allemande (,Dela osudenih na smrt
pod nemackom okupacijom®) Borvi¢eva je doktorska disertacija. Milo$
joj je dosta paznje posvetio u pariskom ¢asopisu ,,Kultura”.
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a ¢emu dajem privremen naziv nova dimenzija ¢oveka i
drustva. Prihvatam takode da poezija, koja toga nije sve-
sna i ne nalazi se na toj granici, na kojoj se vodi borba za
razumevanje nove dimenzije, ne moze imati snagu da
iskupi bolesljivost i nemoral, s kojima se po Manu rada.
Odnosi izmedu poezije i Istorije, po meni, uopste ne znace
da pesnik treba u svojoj masti stalno da posecuje mesta
tortura i prostore ogradene bodljikavom Zicom. Protivim
se opsesivhom okretanju proslosti i uloZio sam mnogo
snage da u svojim pesmama, pisanim u Kaliforniji, osta-
vim iza sebe to, $to je bilo. Ipak, ne mogu, a da se ne bunim
kada nailazim na, rasprostranjene u zemljama Zapada,
pojmove o prvoj polovini veka, koji ni po ¢emu ne odgo-
varaju istorijskoj istini. Prema tim pojmovima, postoji
nekakav prirodni tok stvari, posto je covek uvek i svuda
isti, ma u kojim drzavama i sistemima da zivi. Prirodni tok
stvari narusen je tesko shvatljivim kataklizmama, za koje
su bili odgovorni monstruozni tirani Hitler i Staljin, ali sve
se poravnalo ili, ako jo$ nije, poravnace se. Odnosno, kako
kaze nalepnica na automobilu, koju sam nedavno video:
One Earth, One Humanity, One Sprit. Ovakvo shvatanje
potpuno ignorise ¢injenicu da je toboznje narusavanje
reda bilo prva faza, uvod za to, $to nas vreba danas, hteli
to da priznamo ili ne: jer nije Zrtva izmisljotina onaj ko
vidi smrtnu opasnost za coveka u pojavi same ideje Drza-
ve, kao i poslodavca, i vlasnika ljudi, kako njihovih tela,
tako i dusa. Takva drzava mora da bude i vlasnik jezika,
odnosno da daje re¢ima znacenja kakva Zeli. Jer to $to je
pre svega ugrozeno Istorijom dvadesetog veka jeste, odr-
zavana tokom dva milenijuma, vera u posebnost svakog
i najmanjeg bi¢a koje se krece po sopstvenoj orbiti.
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Kako je pokazala Borvi¢eva knjiga, uzasno iskustvo,
koje je nemoguce izraziti, predstavljaju obi¢ni ljudi, ne
pesnici, na jeziku nasledenih konvencija. Ove konvencije
krsene su pesnickom umetnos$¢u (nazalost, samo zato
$to ona zauzima ,hladan i rafiniran stav prema ¢ovecan-
stvu®). Istorija poezije dvadesetog veka je serija prevrata
koji dolaze brzo jedan za drugim, tako da je jezik danasnje
poezije neobi¢no dalek od 1900. godine. Ali brzina kojom
jedna za drugom nastaju nove stilske vrste odgovara brzi-
ni njihovog pretvaranja u konvencije i ulazenja u opti-
caj poput metalnih Zetona. To je takode nova pojava,
svojstvena nasem veku, i kao da se odvija trka izmedu sve
manje realne reci i sve viSe neme stvarnosti.

Uslov za jaku umetnost, kao §to sam rekao, jeste veza
sa stvarnoscu, $to ne treba ipak interpretirati na devetnae-
stovekovni nacin. Znamo da umetnost pisane reci, takode
tamo gde kao da bezi od mimesisa, pokazuje svoju trajnost
kao mimesis, ¢ak i ako to nije odmah vidljivo. Kao pri-
mer ovde moze da posluzi delo Franca Katke, zacudujuce
delo, jer su odlike Drzave - levijatana u njemu opisane
pre nego $to su dobile materijalnu formu. Kafkina pojava
je istovremena sa istorijskim preobrazajem, ona izmice
nasim definicijama, mada nam filozofi i sociolozi podme-
¢u mnostvo termina. Ma kakva da je bila osnova Kafkinih
opsesija i bolesti, koja potvrduje Manovu dijagnozu, u
njemu je postojala ogromna volja da ostane veran stvar-
nosti. Ali, istovremeno, ¢itavo njegovo delo govori da je
nastao tzv. kraj realistickog opisa, jer da bi on bio mogu,
mora postojati jedinka koja opisuje, koja se krece, kao $to
sam rekao, po svojoj orbiti. Kafka, kao i njegov junak,
ne moze da dela, pasivan je i nalazi se u vlasti sila ¢ije su
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najznacajnije odlike svemoc i bezli¢nost. Moze se opisi-
vati samo ono §to ima opipljive oblike, medutim, sasvim
drugacija taktika je preporucljiva kada srecemo azdaju,
koja je ili nevidljiva ili, ako se pojavljuje, onda je svaki
put u drugom obliku. I Kafka primenjuje takvu, drugaciju
taktiku, zamenjujudi opis ljudi i dogadaja parabolom i
metaforom. To je vazno za svakog pesnika koji pise posle
njega. Takode zato $to je poeziju kao knjizevnu vrstu
pratila druga knjiZevna vrsta, zvana roman, i naglo se
probudila sama: sve ukazuje na to da roman nije sposoban
da prezivi pad staromodne naracije. Ta usamljenost
poezije ne mozZe a da ne izazove ozbiljne posledice, koje
u stvari jo§ uvek uopste ne razumemo. Poezija ne ulazi na
mesto romana da bi zauzela to po¢asno mesto, kakvo je
zauzimala kad je roman bio petparacka knjizevna vrsta.
Naprotiv - odijum, kakav je pao na roman od strane lju-
di koji cene svoje vreme, i ne ¢itaju ga vise, izgleda da
se prosirio na celu beletristiku. Istovremeno, koli¢ina
pesama i pesnickih publikacija (takode ih niko ne ¢ita)
raste zastraguju¢im tempom, kao da sam jezik, oslobo-
den ciljeva i obaveza, govori sam sebi. Ne delati, ve¢ biti
pasivan - to je Kafka osecao kao tragediju, ali moguce je
da se pola veka posle njegove smrti to prima mirno, uz
slaganje s formulacijom, koju je znatno pre francuskih
strukturalista dao Gombrovi¢: da ne govorimo mi jezi-
kom, ve¢ da jezik govori nama.

Da, ne moze se poreci da je vlast jezika nad nama veliko
otkri¢e naseg vremena. Navodno, mozemo da izrazimo
samo onoliko, koliko dozvoljava jezik, uvek istorijski uslo-
vljen. To znaju ne samo pesnici ve¢ i namesnici provincija
koji radi svojih ciljeva menjaju smisao reci. Ali upravo
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otpor tome, u ime stvarnosti, odlu¢uju¢i je za moj napad
na umetnost pisane reci. Jer, jedno je biti svestan sponta-
nih jezickih sklonosti, i une¢emu izvan jezika videti
opipljiv, stvarni kriterijum, a nesto drugo rezignirano reci
da takav kriterijum ne postoji. Pozivajuci se na stvarnost,
sigurno se izlazem mnogim nesporazumima, jer nikakav
tilozofski seminar nece iscrpsti probleme koje namece
mimesis. Izlazem se opasnosti da prizovem avet realizma
sa svim glupim epitetima koji mu se ¢esto daju.
Sumiraju¢i, u mladosti sam se bunio protiv portreta
umetnika kakav sam nasao u pripoveci Tonio Kreger
Tomasa Mana, protiv povezivanja stvaralackog rada s
neurozom i unutra$njom prazninom. Ali, takode sam
drugacije nego danas razumeo tu meduzavisnost, ta¢nije,
to $to iz nje proizilazi, u ¢emu sam se mozda i slagao s
nekadasnjom Manovom intencijom. Pre Prvog svetskog
rata izuzetnost umetnika kao ¢oveka u vlasti demona
sluzila mu je za obezbedivanje raznih povlastica i na neki
nacin povezivala se sa teorijom posvecenosti umetnosti,
a ispostavilo se da zivot te teorije nije trajan. Ta teorija
je moju generaciju vec postidivala. Ali dogada se da neka
teorija posle viSe godina dobije neku drugu emotivnu i
intelektualnu nijansu i viSe za nas ne znaci isto. Tonio
Kreger kaze da je ,,poezija vrsta osvete zivotu®. To se ne
moze poreci. Ipak, nesto drugo je znacila ova recenica u
bogatom, gradanskom Minhenu pre 1914. godine, dok
je jos trajao XIX vek, jer je tek izbijanje Prvog svetskog
rata donelo njegov kraj. Kasnije je pesnik morao da iskusi
kako je bolno za njegovo moralno osecanje shvatanje
¢injenice da njegov saveznik nisu najplemenitije, naj-
ljudskije reakcije, ve¢ njegov ,hladan, rafinirani stav®
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- takode kada piSe pesmu protiv neljudskosti. I upravo
to, umesto da daje ovladéenja pesniku, povecava zahteve
prema poeziji, koja stalno izgleda nedovoljna, odno-
sno nesavr$ena, a samim tim nedovoljno iskupljuje svoj

praroditeljski greh.



U majmunskoj kozi

Sve §to je dosad napisano u cast ljudskog dostojanstva i
veli¢ine, istina je. Ipak, opasno je zaboravljati da smo i
sami majmunsko pleme. Od deteta u¢imo da oponasamo
svet, jako radoznali da smesta ponovimo svaki tek videni
pokret, svaki gest. I nije tesko odgonetnuti $ta nas najvi-
$e privlaci, prema kakvim $arenim igrackama najradije
pruzamo rucice. Zato smo potpuno bespomoc¢ni prema
lukavosti kalkulanata. U civilizaciji pokretnih slika oni su
u stanju da nepogresivo predvide sve teme i koje ¢e im
scene doneti najvi$e novca. I dobijamo ono, §to navodno
odgovara nasim istinskim interesovanjima: seks - tako
plasti¢no pokazan, skoro uzivo, udarac u vilicu, u trbuh,
ubijanje brzometnim oruzjem ili nozem.

Naravno, kalkulant ne dolazi niotkuda, pripada izve-
snom dru$tvu, saznaje, Cita, podleze uticajima. Drustvo
zvano permissive dozvoljava, pre svega, da se pokazu-
ju stvari koje doskoro nisu mogle da budu ¢ak ni opi-
sivane. Povratna sprega gura ga ka sve vecoj slobodi.



