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Prvi deo

Džamija



Prvo poglavlje

Osim Marabarskih pećina – a one su udaljene više od tri-
deset kilometara – grad Čandrapur ne predstavlja ništa 

naročito. Reka Gang ga pre opasuje nego što ga zapljusku-
je, pa se on razvlači nekoliko kilometara duž obale, jedva 
se razlikujući od đubreta što onako slobodno sam ostavlja. 
Nema stepenika do vode za kupače jer tamo Gang nije sveta 
reka; zapravo i nema rečne obale, a bazari zatvaraju široku i 
promenljivu panoramu potoka. Ulice su neprijatne, hramo-
vi neupečatljivi i, mada postoji nekoliko lepih kuća, one su 
skrivene u baštama ili uličicama čija prljavština odbija sva-
kog osim pozvanog gosta. Čandrapur nikad nije bio velik 
ni lep, ali je pre dvesta godina ležao na putu između Gornje 
Indije, tada carske, i mora, pa one lepe kuće potiču iz tog 
razdoblja. Polet ukrašavanja minuo je u osamnaestom veku, 
a nikad i nije bio demokratičan. Po bazarima nema oslika-
nih površina niti gotovo ikakvih duboreza. Sâmo drvo kao 
da je od blata, a oni što tamo obitavaju kao da su od blata 
što se kreće. Sve na šta pogled padne tako je skromno, tako 
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monotono da, kad se Gang povlači, čovek može očekiva-
ti da za sobom spere sve izrasline nazad u tlo. Kuće se zai-
sta ruše, ljudi se dave i ostaju da trule, no opšti obris grada 
traje, tamo se nadima, ovde skuplja, kao neki niži, mada neu-
ništiv oblik života.

U kopnu se pejzaž menja. Tamo su okrugao vojni poligon 
i dugačka, požutela bolnica. Kuće što pripadaju Evroazijcima 
stoje na uzvišenju kod železničke stanice. Ispod pruge – koja 
se pruža paralelno s rekom – teren se spušta pa se opet diže 
prilično strmo. Na drugom uzvišenju nalazi se malo naselje 
engleskih službenika i, odatle posmatrano, Čandrapur izgleda 
kao sasvim drugačije mesto. Ono je grad vrtova. Nije ni grad, 
već šuma s retkim kolibama. To je tropski vrt za uživanje kog 
zapljuskuje plemenita reka. Jubeja i nim, mango i bo-drvo 
što su bili skriveni bazarima, sad su vidljivi i zauzvrat oni 
skrivaju bazare. Dižu se iz vrtova čije prastare cisterne ih poje, 
niču iz zagušljive okoline i zapuštenih hramova. U potrazi 
za svetlošću i vazduhom, obdareni s više snage od čoveka 
i njegovih tvorevina, uzleću nad nižim otpadom da jedno 
drugo pozdrave granama i listovima što se njišu, te da za 
ptice podignu grad. Posebno posle kiše zaklanjaju ono što se 
dole događa, ali sve vreme, čak i kad su sasušeni ili bez lišća, 
oni veličaju grad u očima engleskog naroda što nastanjuje 
uzvišenje, tako da pridošlice ne mogu poverovati da je onako 
skroman kakvim ga opisuju, pa moraju da se odvezu dole 
da bi se razočarali. Što se samog engleskog naselja tiče, ono 
ne izaziva nikakva osećanja. Ne očarava; mada i ne odbija. 
Razumno je isplanirano, s klubom od crvene opeke u pročelju, 
a nešto dalje piljarnicom i grobljem, pa prizemnim zgradama 
duž ulica što se ukrštaju pod pravim uglom. U njemu nema 
ničeg odvratnog, a samo je pogled lep; s gradom ne deli baš 
ništa, osim neba što se nadnosi nad njima.
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Pa i samo nebo je promenjivo, ali te promene su manje 
vidljive od onih na rastinju i reci. Ponekad ga oblaci prekrile, 
ali obično je to kupola pomešanih boja, od kojih preovlađuje 
plava. Preko dana ta plava bledi u belu i dodiruje se s belinom 
zemlje, a posle zalaska sunca dobija nov obim – narandža-
stu što se naviše preliva u najnežniju ljubičastu. Suštinsko 
plavetnilo ipak opstaje, pa je tako i noću. Tad zvezde vise 
poput svetiljki s nepreglednog svoda. Razdaljina između 
zemlje i njih nije ništa u poređenju s razdaljinom iza njih, pa 
se ta daljina, mada mimo boja, poslednja oslobađa plavetnila.

Nebo sve određuje – ne samo klimu i godišnja doba, već 
i kad će zemlja biti lepa. Sama ne može mnogo toga da učini 
– tek slabašno bokorenje cveća. No kad nebo odluči, bogat-
stvo može zasuti čandrapurske bazare ili se blagoslov razli-
ti od obzorja do obzorja. Nebo to može jer je snažno i tako 
ogromno. Snaga potiče od sunca, u kojem se svakodnevno 
kupa; veličina potiče od rasprostrte zemlje. Nema planina da 
narušavaju zakrivljenje. Milju za miljom zemlja leži ravno, 
malo se naginje, pa se opet ispravlja. Samo na jugu, gde gomi-
la pesnica i prstiju promiče iz tla, to beskrajno prostranstvo 
se prekida. Te pesnice i ti prsti jesu Marabarska brda u koji-
ma su neobične pećine.



Drugo poglavlje

Ostavivši bicikl, koji je pao pre nego što ga je sluga uspeo 
uhvatiti, mladić je ustrčao na verandu. Bio je pun živo-

sti. „Hamidula, Hamidula! Kasnim li?“, povikao je. 
„Ne izvinjavaj se“, kazao je njegov domaćin. „Uvek kasniš.“
„Lepo mi odgovori na pitanje. Kasnim li? Je li Mahmud 

Ali pojeo svu hranu? Ako je tako, odoh drugde. Gospodine 
Mahmude Ali, kako si?“

„Hvala na pitanju, doktore Azize, umirem.“
„Umireš pre večere? O, siroti Mahmude Ali!“
„Zapravo, ovaj ovde Hamidula je mrtav. Preminuo je baš 

kad si se dovezao biciklom.“
„Da, tako je“, prihvatio je onaj. „Zamisli da ti se obojica 

obraćamo s drugog, srećnijeg sveta.“
„Ima li u tom vašem srećnijem svetu nečeg poput nar-

gila?“
„Azize, ne ćeretaj. Upravo vodimo vrlo tužan razgovor.“
Nargila je previše nabijena, kao i obično u kući njego-

vog prijatelja, pa je nadureno zagrgoljila. On ju je lagano 
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podsticao. Konačno se predajući, šiknula mu je duvan u 
pluća i nozdrve, pa mu izbacila dim od zapaljene kravlje 
balege koju je pokupio vozeći kroz bazar. Ukus je bio sjajan. 
Opustio se u transu, čulnom ali zdravom, kroz koji mu se 
razgovor one dvojice nije činio tako tužno – raspravljali su 
je li moguće ili nije biti prijatelj s Englezom. Mahmud Ali je 
tvrdio da to nije moguće, Hamidula se nije slagao, no s tako 
mnogo obzira da među njima nije bilo trvenja. Zaista je sjaj-
no ležati na širokoj verandi dok se mesec diže pred tobom, 
a sluge iza pripremaju večeru i ništa nezgodno se ne dešava.

„Eto, pogledaj moje jutrošnje iskustvo.“
„Samo tvrdim da je u Engleskoj to moguće“, odgovorio 

je Hamidula, koji je u toj zemlji bio davno, pre velike strke, 
i srdačno je primljen u Kembridžu.

„Ovde je nemoguće, Azize! Onaj dečko crvenog nosa 
opet me je uvredio u Sudu. Ne zameram mu. Rečeno mu je 
da me vređa. Sve donedavno bio je to fin dečko, ali drugi su 
ga uhvatili.“

„Da, njima ovde nema druge, to tvrdim. Pojave se namerni 
da budu učtivi, a onda im kažu da tako ne ide. Pogledajte Lez-
lija, pogledajte Blakestona, sad su na redu vaš dečko crvenog 
nosa i Filding. Eto, sećam se kad je Tarton tek stigao. Bilo je to 
u drugom delu Provincije. Nećete mi verovati, ali vozio sam 
se s Tartonom u njegovoj kočiji – s Tartonom! O da, nekad 
smo bili sasvim bliski. Pokazao mi je svoju zbirku maraka.“

„Sad bi očekivao da ćeš mu je ukrasti. Tarton! Ali dečko 
crvenog nosa biće mnogo gori od Tartona!“

„Ne mislim tako. Svi postanu potpuno isti, ni lošiji ni 
bolji. Dajem svakom Englezu dve godine, bio on Tarton 
ili Barton. Razlika je samo u slovu. A svakoj Engleskinji 
dajem šest meseci. Sve su sasvim slične. Zar se ne slažete sa 
mnom?“
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„Ja se ne slažem“, odgovorio je Mahmud Ali pribegavši 
gorkom humoru i osetivši kako bol tako i zadovoljstvo zbog 
svake reči koja je izgovorena. „Što se mene tiče, nalazim 
duboke razlike među našim vladarima. Crvenonosi mrmlja, 
Tarton govori razgovetno, gospođa Tarton je podmitljiva, 
gospođa Crvenonosa nije, i ne može biti jer zasad nema 
gospođe Crvenonose.“

„Podmitljiva?“
„Zar ne znate da joj je, kad su privremeno bili u Central-

noj Indiji zbog planiranja radova na kanalu, neki radža dao 
šivaću mašinu od čistog zlata da bi voda tekla kroz njegovu 
državu?“

„A teče li?“
„Ne. U tome je posebna veština gospođe Tarton. Kad 

mi, siroti crnci, primamo mito, mi obavljamo ono za šta 
smo podmićeni, a za posledicu imamo da nas zakon otkrije. 
Englezi uzmu i ne urade ništa. Divim im se.“

„Svi im se divimo. Azize, molim te dodaj nargilu.“
„O, ne još – tako se sad razradila.“
„Vrlo si sebičan momak.“ Iznenada je punim glasom 

viknuo da se posluži večera. Sluge su doviknule da je sprem-
na. Hteli su reći kako bi želeli da je gotova, a tako su ih ovi 
i razumeli jer se nijedan nije pomakao. Tad je Hamidula 
nastavio, ali drugačije i očigledno potreseno.

„No uzmite moj slučaj – slučaj s mladim Hjuom Baniste-
rom. To je sin mojih dragih, pokojnih prijatelja prečasnog 
Banistera i gospođe mu, čiju dobrotu prema meni u Engleskoj 
ne mogu zaboraviti ni opisati. Bili su mi kao otac i majka, s 
njima sam razgovarao kao što sad govorim. Preko raspusta 
parohijska kuća je postajala moj dom. Poveravali su mi svu 
decu – često sam nosio malog Hjua – odveo sam ga na sahra-
nu kraljice Viktorije, uzeo ga u ruke i podigao iznad gomile.“
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„Kraljica Viktorija je bila drugačija“, promrmljao je Mah
mud Ali.

„Sad čujem da je taj dečak trgovac kožom u Kanpuru. 
Zamislite kako čeznem da ga vidim i da mu kažem kako ova 
kuća može biti njegov dom. Međutim, uzalud. Drugi Anglo-
indijci mora da su ga se odavno već dočepali. Verovatno 
će pomisliti da nešto hoću, a to ne mogu da podnesem od 
sina svojih starih prijatelja. O, šta je to u ovoj zemlji pošlo 
naopako u svemu, vekil sahibe?* Pitam ja tebe.“

Aziz se pridružio. „Čemu razgovor o Englezima? Brrrr...! 
Čemu biti prijatelj s njima ili im ne biti prijatelj? Hajde da 
ih odbacimo i razveselimo se. Kraljica Viktorija i gospođa 
Banister jedini su izuzeci, a obe su mrtve.“

„Ne, ne, to ne priznajem, upoznao sam i druge.“
„Upoznao sam i ja“, rekao je Mahmud Ali najednom se 

predomislivši. „Nisu sve dame ni izdaleka slične.“ Raspo-
loženje im se promenilo, pa su se prisećali sitnih dobrota i 
ljubaznosti. „Rekla je: ’Mnogo vam hvala’, na najprirodniji 
način.“ „Ponudila mi je pastilu kad mi je prašina zagrebala 
grlo.“ Hamidula se sećao još važnijih primera anđeoskih 
usluga, ali onaj drugi, koji je poznavao samo Angloindijce, 
morao je da pretura po pamćenju u potrazi za mrvicama, pa 
ne iznenađuje što je odvratio: „Ali naravno, sve su to samo 
izuzeci. Izuzeci ne potvrđuju pravilo. Prosečna žena je kao 
gospođa Tarton a ti, Azize, znaš kakva je.“ Aziz nije znao, ali 
reče da zna. I sam je uopštavao na osnovu ličnih razočaranja 
– teško je pripadnicima potčinjene rase da rade drugačije. 
Priznajući izuzetke, složio se da su sve Engleskinje nadmene 
i podmitljive. Razgovor je izgubio žar, ali se njegova sumorna 
površina razvijala i širila u beskraj.

* Hind.: gospodin advokat. (Prim. prev.) 
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Sluga je objavio da je večera spremna. Nisu obratili pažnju 
na njega. Stariji muškarci su dosegli večitu temu politike, 
a Aziz je odlutao u baštu. Drveće je odavalo opor miris 
– magnolije sa zelenim cvetovima – pa su mu na um pali 
odlomci iz persijske poezije. Večera, večera, večera... ali kad 
se vratio do kuće radi večere, Mahmud Ali je tad sam otišao 
da razgovara sa svojim seizom.* „Dođi onda da porazgovaraš s 
mojom suprugom“, rekao je Hamidula pa su dvadeset minuta 
proveli iza purdaha.** Hamidulina begum bila je dalja Azizova 
tetka i jedini ženski rod kog je imao u Čandrapuru, a sad je 
Azizu imala da kaže mnogo toga o obrezivanju u porodici 
koje nije obavljeno dovoljno svečano. Bilo je teško izvući se 
jer, dok oni ne večeraju, ona neće ni početi da jede, te je stoga 
rastezala priču kako ne bi pomislili da je nestrpljiva. Pošto 
je iskritikovala obrezivanje, setila se nekih srodnih tema, pa 
je pitala Aziza kada će se oženiti.

Pun uvažavanja, ali iznerviran, odgovorio je: „Jednom 
je dovoljno.“

„Da, obavio je svoju dužnost“, rekao je Hamidula. „Ne 
začikavaj ga. Izdržava porodicu, dva dečaka i njihovu sestru.“

„Tetka, oni žive vrlo ugodno s majkom moje žene, tamo 
gde je sama živela pre nego što je umrla. Mogu da ih viđam 
kad god poželim. Oni su vrlo, vrlo mala deca.“

„Njima šalje celu svoju platu i sam živi kao najniži slu-
žbenik, a nikome ne govori razloge. Šta više od njega tražiš?“

No nije to bio naum Hamiduline begum, pa pošto je 
nakratko promenila temu, vratila se onome. Rekla je: „Šta 

* Hind.: konjušar, kočijaš. (Prim. prev.)
** Običaj u Indiji da se žene izoluju od muškaraca i neznanaca; 
sama reč je nastala od reči paradah, što na urduu znači zavesa. 
(Prim. prev.)
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će biti s našim kćerima ako muškarci odbijaju da se njima 
žene? Udavaće se ispod svog statusa ili...“ Zatim je počela 
poznatu priču o dami carskog porekla koja nije našla muža 
u uskom krugu u kom joj je ponos dozvoljavao da se uda, 
pa je živela neudata, s već trideset godina, i umreće neudata, 
jer je više niko neće hteti. Priča je polako ubedila muškarce, 
ta tragedija bacila je mrlju na čitavu zajednicu; gotovo da je 
bolja i poligamija nego da žena umre bez radosti koje joj je 
Bog namenio da primi. Brak, majčinstvo, moć u kući – za 
šta je drugo pa rođena, i kako može muškarac koji joj je to 
uskratio da se poslednjeg dana pojavi pred njenim i svojim 
tvorcem? Aziz se oprostio rekavši: „Možda... ali kasnije...“, 
što je njegov neizbežni odgovor na takve zahteve.

„Ne smeš odlagati ono što misliš da je ispravno“, kazao 
je Hamidula. „Upravo zato je Indija u takvoj neprilici, zato 
što odlažemo.“ No videvši da mu je mladi rođak zabrinut, 
dodao je nekoliko umirujućih reči, kojima je uklonio utisak 
što je njegova supruga mogla ostaviti. 

Za njihovog odsustvovanja, Mahmud Ali je otišao svojim 
čezama i ostavio poruku da se vraća za pet minuta, ali da ga 
nipošto ne čekaju. Seli su s Muhamedom Latifom, daljim 
rođakom kuće, koji je živeo od Hamiduline izdašnosti, a nije 
zauzimao položaj ni sluge ni jednakog. Nije progovarao dok 
mu se ne obrate, a kako mu se niko nije obraćao, uporno je 
bez zamerke ćutao. Tu i tamo je podrigivao, u pohvalu boga-
toj hrani. Blag, srećan i nepošten starčić; čitavog života nije 
ništa radio. Sve dok neko od rođaka ima kuću, nije se brinuo 
za dom, a nije bilo verovatno da bi u tako velikoj porodici svi 
bankrotirali. Njegova žena je provodila sličan život, neko-
liko stotina milja dalje – on je nije posećivao pravdajući se 
cenom vozne karte. Aziz ga je izazivao, kao i sve sluge, pa je 
počeo da navodi poeziju, persijsku, urdsku, pomalo arapsku. 
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Pamćenje mu je bilo dobro, a za tako mladog čoveka mnogo 
je čitao; njegove omiljene teme bile su propadanje islama i 
kratkoća ljubavi. Slušali su ga oduševljeno, jer su oni bili za 
javnost poezije, a ne privatnost koja se običava u Engleskoj. 
Nikad im nije bilo dosta reči, reči; udisali su ih uz svež noćni 
vazduh, nikad nisu zastajali da ih analiziraju; ime pesnika, 
Hafiz, Hali, Ikbal, bila je dovoljna garancija. Indija – stotine 
Indijâ – šaputala je napolju pod nezainteresovanim mese-
com, ali u tom trenutku Indija im se činila jedinstvenom i 
samo njihovom, pa su vraćali izgubljenu veličinu slušajući 
kako se njen gubitak žali, osećali su se opet mlado jer su se 
podsetili da mladost proleti. Sluga u crvenom ga je prekinuo; 
bio je to hirurgov čaprasi* s porukom za Aziza.

„Stari Kalender želi da me vidi u svojoj kući“, rekao je 
ustajući. „Mogao je baš da bude dovoljno učtiv i kaže zbog 
čega.“

„Rekao bih da je posredi neki slučaj.“
„Rekao bih da nije, rekao bih da nije ništa. Pogodio je 

vreme naše večere i svaki put nas prekida kako bi pokazao 
svoju moć.“

„S jedne strane uvek to radi, s druge, mogao bi biti ozbi-
ljan slučaj, a ti to ne možeš znati“, kazao je Hamidula oba-
zrivo popločavajući put prema poslušnosti. „Nije li bolje da 
očistiš zube posle betela?“

„Kad bi zubi trebalo da mi se čiste, ne bih uopšte išao. Ja 
sam Indijac, indijski je običaj da se žvaće betel. Hirurg mora 
da se nosi s tim. Muhamede Latife, moj bicikl, molim.“

Siromašni rođak je ustao. Pomalo uronjen u carstvo 
materije, spustio je dlan na sedište bicikla dok je sluga zapra-
vo gurao. Zajedno su ga prevezli preko eksera. Aziz je pružio 

* Hind.: sluga, glasonoša. (Prim. prev.)
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ruke pod bokal, obrisao ih, namestio zelenu filcanu kapu, pa 
s neočekivanom energijom odjurio s Hamidulinog imanja.

„Azize, Azize, nesmotreni momče...“ No on je već bio u 
bazaru i mahnito vozio. Nije imao ni svetlo, ni zvonce, ni 
kočnice, ali čemu ti dodaci u zemlji gde je biciklisti jedina 
nada samo da se kotrlja od lica do lica, i samo što se ne 
sudari s nekim ono nestane? Osim toga, u to doba grad je 
bio prilično prazan. Kad mu se ispumpala guma, skočio je s 
bicikla i potražio tongu.*

U početku je nije našao, pa je morao i da se otarasi bicikla 
u kući jednog prijatelja. Još je izgubio vreme u čišćenju zuba. 
No konačno je, sa živim osećanjem brzine, kloparao prema 
kolonijalnom naselju. Zašavši u onu suvoparnu urednost, 
najednom ga je skolilo neraspoloženje. Ulice, nazvane ime-
nima pobedničkih generala, što se seku pod pravim uglom 
predstavljale su simbol mreže koju je Velika Britanija bacila 
na Indiju. Osećao se kao da je uhvaćen u njena okca. Kad je 
skrenuo na imanje majora Kalendera, s teškoćom se uzdržao 
da ne izađe iz tonge i peške priđe zgradi, a to ne stoga što je bio 
ropske duše već zato što se onako osećajan – osetljiv – plašio 
teškog poniženja. Prošle godine se dogodio „slučaj“ – indijski 
gospodin se dovezao do kuće engleskog zvaničnika pa su ga 
sluge vratile i rekle da priđe prikladnije – samo jedan slučaj 
među hiljadama poseta stotinama zvaničnika, ali glas o tome 
daleko se pročuo. Mladić je zazirao da se to ne ponovi.

Napravio je kompromis, pa je zaustavio kočijaša pred 
samim krugom svetlosti što se širila po verandi. 

Hirurg nije bio kod kuće.
„Ali sahib mi je ostavio poruku?“

* Hind.: indijske čeze na dva točka, s konjskom zapregom. (Prim. 
prev.)
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Sluga je nezainteresovano odgovorio: „Ne.“ Aziz je bio 
očajan. Beše to sluga kom je ranije slučajno uskratio napojni-
cu, pa sad ništa nije mogao jer je bilo ljudi u predsoblju. Bio 
je ubeđen da je poruka postojala, a da mu je ovaj ne prenosi 
iz osvete. Dok su se raspravljali, neko je izašao iz kuće. Bile su 
to dve žene. Aziz je podigao kapu. Prva, u večernjoj haljini, 
bacila je pogled na Indijca i instinktivno se okrenula.

„Gospođo Lezli, stigla je tonga“, povikala je.
„Naša?“, pitala je druga, i sama ugledavši Aziza i postu-

pivši isto.
„Svejedno je, iskoristimo poklone što bogovi šalju“, za-

kreštala je pa su obe uskočile. „Tonga-vala,* klub, klub. Zašto 
ta budala ne kreće?“

„Idi, platiću ti sutra“, rekao je Aziz kočijašu, a dok su se 
oni udaljavali, ljubazno je dobacio: „Nema na čemu, gospo-
đe.“ Nisu mu odgovorile jer su se zabavile svojom pričom.

I bilo je baš kao i obično – upravo kako je Mahmud Ali 
rekao. Neizbežno poniženje – njegov naklon je ignorisan, 
kočija uzeta. Moglo je biti i gore, a tešio se nekako time da 
su gospođe Kalender i Lezli obe debele i da su opteretile 
tongu. Da su lepe, to bi ga bolelo. Okrenuo se slugi, dao 
mu nekoliko rupija i ponovo pitao ima li poruke za njega. 
Ovaj, sad vrlo uljudan, odgovorio je isto. Major Kalender se 
odvezao pre pola sata.

„Ništa nije rekao?“
Zapravo je rekao: „Prokleti Aziz“, reči koje je sluga razu-

meo, ali je bio preučtiv da ih ponovi. Svako može da pruži 
preveliku napojnicu isto kao i premalu, ona para koja dovodi 
do tačne istine još nije iskovana.

* Hind.: wallah u složenicama označava osobu zaduženu za nešto. 
(Prim. prev.)
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„Onda ću mu napisati pismo.“
Ponuđeno mu je da uđe, ali bio je isuviše ponosit da to 

uradi. Doneli su mu na verandu papir i mastilo. Počeo je: 
„Poštovani gospodine, na vašu zapovest požurio sam kao što 
svaki podređeni treba...“, a onda je stao. „Reci mu da sam 
dolazio, to je dovoljno“, kazao je i pocepao pismo. „Evo moje 
posetnice. Pozovi mi tongu.“

„Hazur,* sve su u klubu.“
„Onda telefoniraj nekoj na železničkoj stanici.“ A pošto 

je čovek požurio da to obavi, dodao je: „Neka, neka, radije 
ću prošetati.“ Zatražio je šibicu i pripalio cigaretu. Te pažnje, 
mada kupljene, prijale su mu. Trajaće dokle god ima rupija, 
što je već nešto. Sad samo da otrese angloindijsku prašinu s 
nogu! Da izbegne iz mreže i vrati se među ponašanje i gesto-
ve koje poznaje! Upustio se u neželjenu fizičku aktivnost. 

Bio je sportski građen sitan muškarac, nežno sazdan, ali 
zaista vrlo snažan. Svejedno ga je hodanje umorilo, kao što 
umori svakog u Indiji osim tek pridošlih. U onom tlu ima 
nečeg neprijateljskog. Ili se podaje, pa noga tone u udublje-
nje, ili je neočekivano tvrdo i oštro, pa u stopama ostaju 
kamenčići i kristali. Niz takvih sitnih iznenađenja iscrpljuje; 
a on je bio u plitkim cipelama, što je neprikladno u svakoj 
zemlji. Na rubu naselja zastao je da predahne u džamiji.

Oduvek je voleo tu džamiju. Bila je elegantna, razmeštaj 
mu se dopadao. U dvorištu – u koje se ulazilo kroz oronulu 
kapiju – bio je bazen za uzimanje abdesta, sa svežom bistrom 
vodom što uvek teče jer je, zapravo, deo toka koji snabdeva 
grad. Dvorište je bilo popločano izlomljenim kamenim plo-
čama. Pokriveni deo džamije bio je dublji nego što je uobi-
čajeno; ličio je na englesku parohijsku crkvu čija je stranica 

* Hind.: način obraćanja s poštovanjem. (Prim. prev.)
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skinuta. S mesta na kom je seo gledao je u tri luka gde su 
mrak razbijale viseća lampica i mesečina. Pročelje – pod 
punom mesečinom – ličilo je na mermerno, a devedeset 
devet imena Boga na frizu isticala su se crnilom, jer je friz 
bio istaknut belinom naspram neba. Aziz je bio zadovoljan 
borbom ovog dvojstva i nadmetanjem senki unutra pa je 
pokušao da celinu izrazi nekom istinom o religiji ili ljubavi. 
Pošto je džamija pridobila njegovo odobravanje, gurnula ga 
je u maštaranje. Hram druge vere, hinduističke, hrišćanske 
ili grčke, bio bi mu dosadan i ne bi probudio osećaj lepote. 
Ovde je bio islam, njegova zemlja, više nego vera, više nego 
borbeni poklič, više, mnogo više... Islam, stav prema životu 
kako izuzetan tako i izdržljiv, u kom njegovo telo i misli 
nalaze dom.

Sedeo je na niskom zidu što je sleva omeđavao dvorište. 
Pred njim se teren spuštao prema gradu, vidljivom kroz 
drveće, i u onom miru čuo je mnogo tihih zvukova. Zdesna, 
tamo u klubu, engleska zajednica uživala je u amaterskom 
orkestru. Na nekoj drugoj strani Indusi su udarali u bubnjeve 
– znao je da su Indusi jer ritam za njega nije bio prijatan – a 
drugi su opet naricali nad mrtvacem – znao je i nad kojim 
jer je za njega tog poslepodneva izdao umrlicu. Zatim sove, 
pandžapski poštanski voz... i divan miris cveća u vrtu šefa 
železničke stanice. No džamija – samo je ona bila važna, 
pa ga je iz složene privlačnosti noći trgla sebi i ispunila ga 
značenjima koje graditelj nije imao u vidu. Jednog dana će i 
on sazidati džamiju, manju od te ali savršeno ljupku, tako da 
će svi koji prođu pored nje doživeti sreću kakvu je on upravo 
iskusio. A blizu nje, pod niskom kupolom, biće njegov grob, 
s persijskim zapisom:

Vaj, bez mene hiljadama godina
Ruža će pupeti i proleće cvetati,
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Ali ko tajno razume moje srce – 
Pohodiće grob u kom počivam.
Taj katren je video na grobu dekanskog kralja i smatrao ga 

najdubljom filozofijom – uvek je smatrao da je patos dubok. 
Tajno razumevanje srca! Ponovio je tu rečenicu suznih očiju, 
a kad je to uradio, jedan od stubova džamije kao da je zadrh-
tao. U polumraku se zanjihao i odvojio. Verovanje u duho-
ve bilo je u njegovoj krvi, ali ostao je nepomičan. Pomerio 
se još jedan stub, treći, a onda je neka Engleskinja stupila na 
mesečinu. Najednom je on pobesneo i povikao: „Gospođo! 
Gospođo! Gospođo!“

„Oh! Oh!“, siknula je žena.
„Gospođo, ovo je džamija, ne smete uopšte da budete ovde; 

trebalo je da se izujete; ovo je sveto mesto za muslimane.“
„Izula sam se.“
„Jeste?“
„Ostavila sam cipele na ulazu.“
„Onda vas molim da mi oprostite.“
Još preplašena, žena je izašla ali je gledala da između njih 

ostane bazen. Doviknuo joj je: „Zaista mi je žao što sam vam 
se obratio.“

„Da, bila sam u pravu, zar ne? Ako se izujem, dozvoljeno 
mi je?“

„Svakako, ali tako malo dama se potrudi, posebno kad 
misle da ih niko neće videti.“ 

„To nema veze. Bog je ovde.“
„Gospođo!“
„Molim vas pustite me da idem.“
„O, mogu li vam u nečemu poslužiti sad ili drugi put?“
„Ne, hvala, zaista ne treba – laku noć.“
„Mogu li saznati vaše ime?“
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Sad je bila u senci kapije, tako da nije mogao da joj vidi 
lice, ali ona je videla njegovo, pa je rekla promenjenim gla-
som. „Gospođa Mur.“

„Gospođo...“
Kad je prišao, otkrio je da je stara. Tkanje veće od džamije 

raspalo se u trice, a on nije znao da li mu je zbog toga milo 
ili žao. Bila je starija od Hamiduline begum, crvenog lica i 
sede kose. Njen glas ga je zavarao.

„Gospođo Mur, bojim se da sam vas prepao. Pričaću svojoj 
zajednici – svojim prijateljima – o vama. O tome da je Bog ovde 
– vrlo dobro, vrlo lepo zaista. Mislim da ste tek stigli u Indiju.“

„Da – kako znate?“
„Po tome kako ste mi se obratili. Ne, ali mogu li vam 

pozvati kočiju?“
„Došla sam iz kluba. Izvode komad koji sam gledala u 

Londonu i tamo je tako vruće.“
„Kako se zove komad?“
„Rođaka Kejt.“
„Mislim da noću ne treba sami da šetate, gospođo Mur. 

Ima loših ljudi a i leopardi se mogu spustiti s Marabarskih 
brda. Kao i zmije.“

Uzviknula je; zaboravila je na zmije.
„Na primer buba sa šest pega“, nastavio je. „Uzmete je, 

ona vas ujede i umrete.“
„Ali vi idete okolo.“
„O, ja sam navikao.“
„Navikli ste na zmije?“
Oboje su se nasmejali. „Ja sam lekar“, kazao je. „Zmije 

se ne usuđuju da me ujedu.“ Seli su jedno pored drugog na 
ulazu i obuli večernje cipele. „Molim vas, mogu li vam sad 
postaviti pitanje? Zašto ste došli u Indiju u ovo doba godine, 
kad se hladni period završava?“
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„Nameravala sam da krenem ranije, ali iskrsnulo je neiz-
bežno odlaganje.“

„Uskoro će biti tako nezdravo za vas! I zašto ste uopšte 
došli u Čandrapur?“

„Da posetim sina. On je ovde gradski sudija.“
„O ne, izvinite, to je nemoguće. Naš gradski sudija je 

gospodin Hislop. Lično ga poznajem.“
„Svejedno, on je moj sin“, rekla je smešeći se. 
„Ali, gospođo Mur, kako je to moguće?“
„Dvaput sam se udavala.“
„Da, sad mi je jasno, a prvi muž vam je umro.“
„Umro je, a umro je i moj drugi muž.“
„Onda smo na istom“, rekao je tajanstveno. „Pa je li grad-

ski sudija sad vaša jedina porodica?“
„Ne, imam mlađu decu – Ralfa i Stelu u Engleskoj.“
„A ovdašnji gospodin, je li on Ralfov i Stelin polubrat?“
„Tačno tako.“
„Gospođo Mur, ovo je izuzetno čudno jer, kao i vi, i sam 

imam dva sina i ćerku. Zar to nije potpuno isto?“
„Kako se zovu? Svakako i oni nisu Roni, Ralf i Stela?“
Ta opaska ga je oduševila. „Zaista nisu. Kako to čudno 

zvuči! Imena su im sasvim različita i iznenadiće vas. Čujte, 
molim vas. Reći ću vam imena svoje dece. Prvo se zove 
Ahmed, drugo se zove Karim, treće – a ona je najstarija – 
Džamila. Troje dece je dovoljno. Slažete li se sa mnom?“

„Slažem se.“
Oboje su se nakratko ućutali i razmišljali svako o svojoj 

porodici. Ona je uzdahnula i ustala.
„Biste li jednog prepodneva došli do bolnice Minto?“, 

upitao ju je. „Nemam ništa drugo da vam ponudim u Čan-
drapuru.“
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„Hvala, već sam je videla, inače bih vrlo rado došla da je 
obiđem s vama.“

„Pretpostavljam da vas je hirurg poveo.“
„Da, i gospođa Kalender.“
Glas mu se promenio kad je rekao: „Ah! Veoma očara-

vajuća dama.“
„Moguće, kad je neko bolje upozna.“
„Šta? Šta? Nije vam se dopala?“
„Svakako se trudila da bude ljubazna, ali ne bih rekla da 

je očaravajuća.“
On je zapenio: „Upravo mi je uzela tongu bez moje do-

zvole – zovete li to očaravajućim? – a major Kalender me 
prekida iz dana u dan za večerom kod prijatelja i, kad ja 
odmah odem, prekidajući najprijatniju zabavu, njega nema 
kod kuće i čak ne ostavi ni poruku. Je li to očaravajuće, molim 
vas? Ali kakve veze ima? Ja tu ništa ne mogu i on to zna. Ja 
sam samo potčinjeni, moje vreme nema vrednost, veranda 
je dovoljno dobra za Indijca, da, da, neka stoji, a gospođa 
Kalender mi uzme kola i pretvara se da me ne poznaje...“

Slušala ga je.
Bio je uzbuđen delimično zbog nepravdi, ali još više zbog 

saznanja da neko saoseća s njim. Upravo to ga je navelo da 
ponavlja, preteruje, sam sebi skače u usta. Ona je pokazala 
saosećanje kritikujući svoje sunarodnike pred njim, ali bilo mu 
je već i pre toga jasno. Plamen kakav čak ni lepota ne može da 
podstakne sve je jače buktao, pa iako su mu reči bile svađalač-
ke, srce je počelo u potaji da mu sija. To se pretočilo u govor.

„Vi me razumete, znate šta drugi osećaju. O, kad bi samo 
ostali bili nalik vama!“

Pomalo iznenađena, odgovorila mu je: „Mislim da ne 
razumem ljude baš dobro. Samo znam da li mi se dopadaju 
ili ne.“



Put u Indiju 27

„Onda ste istočnjakinja.“
Prihvatila je ponudu da je otprati nazad do kluba, i na 

kapiji rekla kako žali što nije član, pa da ga pozove da uđe.
„Indijcima nije dozvoljen ulazak u Čandrapurski klub ni 

kao gostima“, jednostavno je odvratio. Više nije razglabao o 
nepravdama pošto je bio srećan. Dok je lagano išao nizbrdo 
pod divnom mesečinom, pa opet video ljupku džamiju, imao 
je utisak da je ta zemlja jednako njegova kao i svakog drugog. 
Kakve ima veze što ga je tu preteklo nešto mlitavih Indusa, 
a nasledilo nešto hladnih Engleza?



Treće poglavlje

Treći čin Rođake Kejt već je uveliko trajao kad je gospo-
đa Mur ponovo ušla u klub. Prozori su bili zastrti da 

sluge ne bi videle svoje memsahibe* kako glume, pa je zbog 
toga nastala preispoljna vrućina. Jedan električni ventilator 
okretao se kao ranjena ptica, drugi nije uopšte radio. Nevolj-
na da se vrati u publiku, otišla je u bilijarsku salu, gde ju je 
dočekalo: „Želim da vidim pravu Indiju.“ Tako se u naletu 
vratio njen stvarni život. Ono je rekla Adela Kvestid, čudna, 
obazriva devojka koju je, na Ronijevu molbu, dopratila iz 
Engleske, a Roni je njen sin, isto tako obazriv, za koga će se 
gospođica Kvestid, verovatno mada ne i izvesno, udati, a ona 
sama je postarija dama.

„Želim i ja da je vidim i žalim što ne možemo. Izgleda da 
će Tartonovi nešto prirediti sledećeg utorka.“

* Učtiv način oslovljavanja belih Evropljanki u kolonijalnoj Indi-
ji, reč nastala od engleskog ma’am – gospođa i hinduskog sahib. 
(Prim. prev.)



Put u Indiju 29

„To će se završiti vožnjom na slonovima, kao što se uvek 
završava. Pogledajte ovo veče. Rođaka Kejt! Zamislite samo, 
Rođaka Kejt! Ali gde ste vi bili? Jeste li uspeli da uhvatite 
mesečinu u Gangu?“

Njih dve su prethodne večeri uspele da vide odraz meseca 
u nekom dalekom rečnom rukavcu. Voda ga je razvukla, pa 
je izgledao veće od pravog meseca, i blistavije, što se njima 
dopalo.

„Otišla sam do džamije, ali nisam uhvatila mesec.“
„Ugao mora da se promenio – kasnije izlazi.“
„Sve kasnije i kasnije“, zevnula je gospođa Mur, koja se 

umorila od šetnje. „Da razmislim malo – ovde ne vidimo 
drugu stranu meseca, je li tako?“

„De, Indija nije tako loša“, začuo se prijatan glas. „S druge 
strana sveta, ako baš hoćete, ali imamo isti stari mesec.“ Ni 
jedna ni druga nisu znale onog ko je to rekao niti su ga ikad 
ponovo videle. Prošao je uz one prijatne reči između stubova 
od crvene opeke i zašao u pomrčinu. 

„Pa mi čak i ne vidimo drugu stranu sveta; stoga se žali-
mo“, rekla je Adela. Gospođa Mur se složila; i nju je razočara-
la monotonija novog života. Imale su tako romantično puto-
vanje preko Sredozemnog mora i po egipatskom pesku, do 
bombajske luke, a na kraju puta zatekle samo rešetke niskih 
kuća. Ipak, ona nije shvatala to razočaranje tako ozbiljno kao 
gospođica Kvestid jer je bila četrdeset godina starija i naučila 
je kako nam život nikad ne pruža ono što u tom trenutku 
želimo i što smatramo primerenim. Pustolovine se događaju, 
ali ne u pravo vreme. Ponovila je kako se nada da će sledećeg 
utorka biti organizovano nešto zanimljivo.

„Popijte nešto“, začuo se drugi prijatan glas. „Gospođo 
Mur – gospođice Kvestid – popijte piće, popijte dva.“ Ovog 
puta su znale ko je to – gospodin Tarton, oblasni nadzornik, 
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s kojim su večerale. Kao i njima, njemu je bilo prevruće 
na Rođaci Kejt. Roni, kazao im je, režira predstavu umesto 
majora Kalendera, kog je ovaj ili onaj domorodački potčinje-
ni izneverio, i to radi vrlo dobro; zatim se osvrnuo na ostale 
Ronijeve zasluge, pa tihim, odlučnim tonom rekao mnogo 
toga laskavog. Što ne znači da je mladić bio posebno dobar 
u sportu ili ovdašnjem žargonu, ni da je mnogo poznavao 
zakon, ali – očigledno veliko „ali“ – bio je otmen.

Gospođa Mur se iznenadila što to čuje, jer otmenost nije 
kvalitet koji ijedna majka priznaje sinu. Gospođica Kve-
stid je slušala uznemireno jer još nije bila načisto dopadaju 
li joj se otmeni ljudi. Uistinu, pokušala je da raspravi to s 
gospodinom Tartonom, ali on ju je ućutkao dobrodušnim 
pokretom ruke i produžio s onim što je i došao da kaže. 
„Jednom rečju, Hislop je sahib; on je tip kakav želimo, jedan 
je od nas.“ Jedan činovnik koji se naginjao nad bilijarskim 
stolom dodao je: „Tako je!“, te je to pitanje ostalo mimo svake 
sumnje, a nadzornik je otišao jer su ga zvale druge dužnosti.

U međuvremenu se predstava završila pa je amaterski 
orkestar odsvirao nacionalnu himnu. Razgovori i bilijar su 
utihnuli, lica se uozbiljila. Bila je to himna okupacione voj-
ske. Ona je podsećala svakog prisutnog da je Britanac ili 
Britanka i da je u egzilu. Izazivala nešto nežnosti i koristan 
dodatak snage volje. Osrednja melodija, odsečan niz zahteva 
od Jehove, natopljenih molitvom nepoznatom u Engleskoj i, 
premda nisu spoznali ni kraljevstvo ni božanstvo, nešto jesu, 
dobili su snagu da istraju još jedan dan. Zatim su nagrnuli 
napolje nudeći jedni drugima piće.

„Adela, popij nešto; majko, piće.“
Njih dve su odbile – zazirale su od pića – a gospođica 

Kvestid, koja je uvek govorila tačno ono što misli, objavila 
je ponovo kako želi da vidi pravu Indiju.
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Roni je bio vrlo lepo raspoložen. Taj zahtev mu se učinio 
smešnim, pa je doviknuo nekom u prolazu: „Filding! Kako 
neko može da vidi pravu Indiju?“

„Neka pokuša da vidi Indijce“, odgovorio je taj čovek i 
nestao.

„Ko je to bio?“
„Direktor Vladinog koledža.“
„Kao da iko može da izbegne da ih viđa“, uzdahnula je 

gospođa Lezli.
„Ja sam izbegla“, rekla je gospođica Kvestid. „Osim sa 

ličnom sluškinjom, otkad sam se iskrcala, jedva sam i pro-
govorila s nekim Indijcem.“

„O, srećnice.“
„Ali želim da ih vidim.“
Našla se u centru pažnje grupe raspoloženih dama. Jedna 

je rekla: „Ko još želi da vidi Indijce! Kako to zvuči novo!“ 
Druga: „Domoroci! Zamisli to!“ Treća, ozbiljnija, rekla je: 
„Dozvolite da vam objasnim. Domoroci, vidite, ne poštuju 
čoveka ništa više posle upoznavanja.“

„To se dogodi posle mnogo susreta.“
No dama, sasvim glupa i ljubazna, nastavila je: „Hoću 

da kažem kako sam pre braka bila bolničarka i često naila-
zila na njih, tako da znam. Zaista znam istinu o Indijcima. 
Najnezgodniji položaj za svaku Engleskinju – bila sam bol-
ničarka u Domorodačkoj državi. Jedina nada je da se čvr-
sto držimo iznad.“

„Čak i prema pacijentima?“
„Pa, najplemenitije što neko može učiniti za domoroca 

jeste da ga pusti da umre“, kazala je gospođa Kalender. 
„A šta ako ode na nebo?“, upitala je gospođa Mur s bla-

gim, ali kiseloim osmehom.
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„Može da ode kud hoće samo da meni ne prilazi. Ježim 
se od njih.“

„Zapravo, razmislila sam o onome što kažete za nebo i 
upravo zbog toga sam protiv misionara“, kazala je nekada-
šnja bolničarka. „Za kapelane jesam, ali sam protiv misio-
nara. Dozvolite da objasnim.“

No pre nego što je uspela, intervenisao je nadzornik.
„Želite li zaista da vidite arijevskog brata, gospođice Kve-

stid? To se lako dâ srediti. Nisam razumeo da bi vas to rado-
valo.“ Malo se zamislio. „Praktično možete videti svaki tip 
koji poželite. Birajte. Poznajem vladine ljude i zemljopose-
dnike, Hislop može da se dokopa advokatske ekipe, a ako 
želite da se specijalizujete za obrazovanje, možemo se obra-
titi Fildingu.“

„Umorna sam od viđanja živopisnih figura koje ispred 
mene prolaze kao friz“, objasnila je devojka. „Bilo je divno 
kad smo se iskrcale, ali taj površni sjaj brzo nestane.“

Nadzornika nisu zanimali njeni utisci; jedino se brinuo 
da se ona lepo provede. Je li raspoložena za partiju bridža? 
Objasnio joj је šta je to – nije kartanje, već zabava da se pre-
mosti jaz između Istoka i Zapada;* taj izraz je sam smislio i 
dopao se svima koji su ga čuli.

„Želim samo da vidim Indijce na koje nailazite u društvu 
– kao prijatelje.“

„E pa, na njih ne nailazimo u društvu“, rekao je smejući 
se. „Puni su raznih vrlina, ali ne družimo se, a sad je već pola 
dvanaest i prekasno za objašnjavanje.“

„Gospođica Kvestid! Kakvo ime!“, spomenula je gospo-
đa Tarton mužu dok su se odvozili. Nije joj se dopala nova 
mlada dama jer ju je smatrala neelegantnom i mrzovoljnom. 

* Engl.: bridge – most i bridž; party – zabava, partija. (Prim. prev.)
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Bila je uverena da ova nije dovedena da se uda za finog mla-
dog Hislopa, mada je tako izgledalo. Muž se s njom složio u 
dubini duše, ali nikad nije govorio protiv neke Engleskinje 
ako je to mogao da izbegne, te je samo primetio kako je pri-
rodno što je gospođica Kvestid pogrešila. Dodao je: „Indija 
čini čuda za prosuđivanje, posebno kad je toplo vreme; čak 
je učinila čuda i s Fildingom.“ Gospođa Tarton je sklopila 
oči na pomen tog imena i opazila kako je gospodin Filding 
pravi predstavnik svoje vrste, i bolje da se oženi gospođicom 
Kvestid jer ona nije prava predstavnica. Tad su stigli do svoje 
kuće, niske i ogromne, najstarije i najneudobnije u engle-
skom naselju, s utonulim travnjakom, pa su popili još po 
jedno piće, ovog puta ječmenu vodu, i otišli u krevet. Nji-
hovim odlaskom iz kluba završilo se veče, koje je, kao i sva 
druga okupljanja, imalo zvaničan prizvuk. Zajednica koja se 
klanja vicekralju i veruje da božanstvo što ograđuje kralja 
može biti presađeno, mora osećati delimično poštovanje 
prema svakom kraljevskom predstavniku. Tartonovi su u 
Čandrapuru bili mali bogovi; uskoro će se povući u neku 
prigradsku vilu i umreti u izgnanstvu iz slave.

„Baš lepo od tog velikog čoveka“, trtljao je Roni veoma 
zahvalan na ljubaznosti ukazanoj njegovim gošćama. „Znate 
li da dosad nikad nije priredio partiju bridža? I to posle 
večere! Kamo sreće da i sam mogu nešto da priredim, ali 
kad bolje upoznate domoroce shvatite kako je lakše bara-
-sahibu* nego meni. Njega poznaju – znaju da ga ne mogu 
prevariti – u poređenju s njim još sam zelen. Niko ne može 
ni pomisliti da poznaje ovu zemlju dok u njoj ne prove-
de dvadeset godina. – Hajde, majko! Evo tvog ogrtača. – E 

* Hind.: bara znači veliki, važni; ovde veliki gospodar, posednik. 
(Prim. prev.)


