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MA]J 2014.

Kada je mejl stigao, sedela sam na sofi i dojila. U sustini, to je
jedino $to sada i radim. Dojim, sedim nepomi¢no koliko god
je to moguce sa usnulim detetom u narudju, strepeci da ¢e se
probuditi i ponovo se rasplakati. Zatim dojim jo$§ malo, pa
ponovo sedim nepomicno, pokusavajuci da spustim usnulo
dete da bih se istusirala ili nesto pojela, ne uspevam, vra¢am
se na sofu, dojim. Po ceo bogovetni dan. Ivanu je bilo jedva
tri meseca kada je mejl stigao. Ti si ponovo na nekom od
svojih silnih poslova, pojma nemam kom, jer retko pric¢a$
o njima. Produkcijske kuce za reklamne spotove ili neza-
visni reziseri iz iste branse angazuju te zbog tvoje tehnicke
stru¢nosti. Kada te pitam kako ti je pro$ao dan, govori$ mi
da je toliko nezanimljiv da svakako ne bih imala strpljenja
da te saslus$am. Nekada sam navaljivala, ali vi$e to ne radim.
Moras sam da odluci$ Zeli$ li da pricas o svom poslu.

Ja dojim. Ti mi na putu do kuce $aljes SMS-ove i pitas sta
da kupi$ za veceru, i brine$ se o vecini stvari u kud¢i. Radis,
ides$ u kupovinu, kuvas, ¢istis, igras se sa naSom mackom koja
je zapostavljena otkako je stigao Ivan. Od treninga si odustao
do daljeg. Ja dojim i dojim. A onda, jednog cetvrtka pocet-
kom maja, nesto posle jedan po podne, stize mi mejl od tebe.
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Nadajmo se najboljem!
Aksel

Procitala sam mejl triput zaredom. U prvi mah nisam razu-
mela, zatim sam ga procitala ponovo i zabrinula se. Posle
treceg Citanja sam pobesnela. To je tako tipi¢no za tebe.
Niko nije tako bezobziran i bezose¢ajan, gotovo opsesivno
realistican, kao ti. Ti sa svojim ekstremno suvim tonom u
mejlovima i SMS-ovima. Ti sa svojim vecitim bekapovanjem
kompijutera i telefona. Ti sa svojim $iframa koje redovno
menja$ i koje uvek sadrze velika i mala slova, brojke i poseb-
ne znake. Ti, koji si rekao da ne zeli§ da bude§ sahranjen
posle smrti, ve¢ rasut na vetru na nekom mestu koje niko
nece morati da posecuje sa cvecem i sve¢cama. Niko drugi
osim tebe ne bi poslao ovo, usred dana, sa posla, svojoj
devojci koja doji bebu kod kuce na sofi. Ali ti si to uradio.

Nisam odgovorila. Uvece, za vecerom, pitala sam te o
¢emu je ovde re¢, a ti si mi odgovorio, bas kao §to sam i
ocekivala, da je to bio impuls, i da opreznost nikada nije
naodmet. I da je dobro da to znam ukoliko se nesto dogodi.
Posle vise nikada nismo pricali o tom mejlu.



2009-2014.



OKTOBAR 2014.

Jedna nedelja u oktobru. Umorni smo i ne ba$ narocito
ljubazni jedno prema drugom. Ja sam premalo spavala jer
je Ivan ponovo trazio da sisa u toku no¢i. Jo$ nisam uspela
da naucim kako da ponovo zaspim izmedu ¢estih budenja, a
imajuci u vidu da ¢e Ivanu uskoro biti osam meseci, izgledi
za to nisu bili ba$ sjajni. Stalno sam umorna. Danas sam
besna i sazaljevam samu sebe. Ti si pod stresom i pokusavas
sve da postignes. Jo$ nisi saopstio svojim klijentima da ¢es$ za
samo nedelju dana uzeti roditeljsko odsustvo u vidu polovi-
ne radnog vremena. Cesto se svadamo oko toga. Ja zelim da
smanji$ poslovne obaveze kako bi imao vremena - i snage
- za na$ zivot, nade dete, na$ svet. A ti to ne Zzelis. Ili kaze$
da zelig, ali da to nije moguce. Objasnjavas da kod frilensera
to ne ide tako. Dugo si sakupljao svoj krug klijenata, i ako
nekom od njih iS¢eznes§ sa vidika na pola godine ili duze,
bices jednostavno otpisan. Zamenjen. I ti si umoran. Kada
se opustis, delujes$ tuzno. Nemas snage da razmisljas o vre-
menu koje uskoro nastupa, kada ¢e$ ti provoditi pola dana
kod kuce sa Ivanom, i raditi ostatak vremena. I ja sam pod
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stresom. Cudljiva sam. Nemirna. Nasa porodica nije ispala
onako kako sam ocekivala. Govori$§ mi da sam znala u $ta
se upustam kada sam izabrala da dobijem dete sa tobom. Ja
kazem da sam se nadala da ¢e biti drugacije. Nijedno od nas
ne zeli da rastuzi ono drugo. U poslednje vreme to izgleda
kao sve teze izvodljivo. Ali trudimo se.

Pre tri nedelje smo se preselili, iako za tu selidbu nismo
imali vremena, $to nas ipak nije sprecilo da je sprovedemo.
Pakovali smo se no¢u, u kratkim smenama dok Ivan spava
sam. Pakovali smo se u ti$ini, bez tema za razgovor da nas
zaokupe a da nas pritom ne zabole i ne zavr$e se svadom.
Isto tako smo se i preselili. Sada smo ve¢ stigli da spaku-
jemo skoro sve. Danas moramo da napravimo pauzu, jer
nam auto kasljuca. Moramo kod tvojih roditelja, da bi ga
tvoj tata pogledao. Ubacili smo Ivana u stolicu za bebe na
zadnjem sedistu, ti si seo kraj njega, a ja sam vozila. Prosto
ne mogu da odolim da po stoti put, bezbriznim tonom koji
nikog nece prevariti, pomenem kako bi bilo ba$ lepo kada
bismo oboje imali vozacku dozvolu. Ti se mrstis i govori§
kako ¢e$ je uskoro izvaditi. Ovoga puta ne pitam kada, jer
danas nemam snage za jo$ jednu svadu. Ve¢ me grize savest
zbog mog komentara. U autu vlada ti$ina. Ivan je veseo, a ti
ga zabavlja$ zvucima i igrackama da bi tako i ostalo. Kada
Ivan place, pretvaram se u loSeg vozaca, a niko ne ume da
ga nasmeje kao ti. Dok vas slusam kako se igrate na zadnjem
sedi$tu a put Ninesvegen pretvara se u Tiresevegen koji nas
vodi do naselja Vendelse i priblizavamo se tvojim roditelji-
ma, razmisljam kako zaista ipak volim svoju porodicu. Samo
nam trenutno nije bas lako.

Pomaze$ svom tati da popravi auto. Ja pijem ¢aj sa tvojom
mamom. Ona me diskretno i sa puno postovanja propituje
o tome kako nam ide. Odgovaram, ne$to manje diskretno,
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ali ipak sa puno postovanja, kako je sada ve¢ pretesko. Ne
spavamo ba§ mnogo, a ti si pod stresom. Selidba je ispala
gnjavaza, Ivan ima ko$mare i trazi da ga dojim preko nod¢i.
Nemamo vremena ni da se zabrinemo, govorim, ali to je
vec laz.

Na prilazu kuéi se pojavljuje tvoj stariji brat. Nije se naja-
vio, pa kroz kuhinjski prozor vidim da ste obojica iznenadeni
danasnjim susretom. Grlite se i smejete. Tapse te po ledima,
izgleda$ kao da iS¢ezava$ u njegovom zagrljaju. Oduvek je
bio mnogo krupniji od tebe. Nizi, ali $iri, snazniji. Ozario si
se kada je rekao nesto zbog ¢ega si se smejao ulaze¢i u kucu.
Koraci na stepenistu su ti brzi, zuri§ do kuhinje, Zeli§ da
mu pokaze$ Ivana. Tvoj stariji brat je pre toga video Ivana
samo jednom. Nekako nije bilo prilike, svi su u poslednje
vreme bili zauzeti. On tepa Ivanu i kaze da je porastao i da
veoma li¢i na tebe. A tebe zove ,,bato®. Ispija kafu u velikim
gutljajima. Ti uzima$ ¢a$u kole. Zatim se vracate do auta. Ja
vas pratim da bih malo prosetala po dvoristu. Ivan mi sedi u
nosiljci na stomaku, vadim mobilni iz dZepa i slikam vas dok
stojite pored naseg auta. Nesto nije u redu sa brisa¢ima. Ne
uspevate da ih popravite. Na slici stojite jedan kraj drugog
okrenuti ledima, jedan se ¢e$e po glavi. Dva brata i otac koji
se vide poslednji put u zivotu, ali to jo$ niko ne zna.

APRIL 2009.

Bilo je to Valpurgijske no¢i 2009. godine, trebalo je da idem
na neku zurku u staroj $kolskoj zgradi na ostrvu Adelse,
koju su moji prijatelji iznajmili i preuredili u svoj letnji raj.
Njihove zurke su uvek zabavne. Pozovu nekoliko stotina
ljudi, a mi koji uspemo da se do¢epamo karata pre nego $to
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ih ponestane dobijamo i besplatan prevoz autobusom. U auli
$kole sa mirisom drveta i pucketavim podovima nude pivo
i vino po nabavnim cenama. Posto su oni muzi¢ari i osobe
iz kulture, na Zurkama ¢esto imaju Zive nastupe muzicara i
bendova koje volim. Ovo je ve¢ cetvrti ili peti put da idem
na njihovu zZurku. Ushic¢ena sam.

Imam trideset godina, a jo$ nisam dovela u red svoj lju-
bavni zZivot. Pre nekoliko dana okoncala sam jednu kratko-
trajnu vezu sa severnjakom koga sam neko vreme smatrala
pravom osobom za sebe, ali sam ubrzo uvidela da nije tako.
Ucinila sam to na svoj uobicajeni nacin. Izvukla sam se iz
pri¢e pomocu teksta, mejla kojim sam saopstila da zaista
uopste nije on kriv, ve¢ da ja u ovom trenutku nisam u
odgovarajucoj Zivotnoj fazi. Ne znam zasto mi je uvek toliko
tesko da kazem ,,ne“. Obuzima me uZas pri pomisli da ¢u
nekog povrediti i umisljam kako im kvarim ne samo dane i
nedelje ve¢ i samopouzdanje i Zivotnu radost. Ose¢am toliku
krivicu u trenutku kada - kako ne bih nastavila nesto $to me
uzasava — prekidam vezu, da sam vise puta izabrala da u njoj
ostanem zaista predugo. Obecala sam sebi i svom terapeutu
da ¢u prestati sa tim, pa sada raskidam brze nego pre. Ali
sa podjednako mnogo strepnje. Takva sam otkad znam za
sebe. I sada sam to ponovo u¢inila.

Ovoga puta je proslo prilicno dobro. Verovatno zato
§to smo se vidali samo nekoliko nedelja, a mozda i zato $to
ni on nije bio narocito zaljubljen u mene. Zapravo, toliko
je dobro proslo da je odlucio da ¢e zadrzati svoju kartu za
zurku, kupljenu zato §to sam navaljivala da ide sa mnom, i
ipak se pojavi tamo. Sa prijateljem. Kao prijatelj.

Bilo mi je neprijatno kada sam ga ugledala u autobusu,
ali sam ga pozdravila i zagrlila i pravila se da je sve kako
treba. I da ne ose¢am krivicu. Slobodna Zena koja zna sta
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hoce. Istina je, naravno, da to uopste ne znam. I to ve¢ dugo.
Neka difuzna Zelja da prestanem da lutam okolo i pronadem
nekog uz koga se osecam dobro, u praksi se nije pokazala
kao dovoljna osnova da se sredim. Ve¢ nekoliko godina sam
u prili¢noj zbrci. Ali severnjak bas i ne mora da to zna. Ipak
nec¢emo ziveti zajedno. Pila sam vino u autobusu, i dok su se
¢ade praznile a kilometri gomilali izmedu mene i Stokholma,
pocela sam da se osecam bolje. Sve je, barem donekle, bas
onako kako treba da bude.

Igram i igram, i noge kao da nikada nece prestati da igra-
ju. Ni usta nece prestati da gutaju vino. Penjem se u jedan
duboko uvuceni prozor u auli stare $kole, stojim tamo sama
iigram, uzivam u svojoj nedodirljivosti dok su brojni pogle-
di prikovani za mene. Ve¢ sam poznata medu prijateljima
po tome $to se uvek penjem na namestaj, $ankove, stolice,
zvucnike, bine i prozorske daske, i tamo igram. Najradije
sama. To je ve¢ postao moj zastitni znak. Tako je i veceras.
Naizmeni¢no sam na podijumu za igru i visokom prozoru, a
utréavam i za di-dzejev pult i tamo vri$tim zajedno sa prija-
teljima koji pustaju ploce. Piskim napolju u $umi kada je red
za toalet predug. Povremeno ga ugledam u moru ljudi, a on
svaki put pogleda pravo u mene. Klima glavom i pozdravlja
me, ali mu je pogled setan. Moji prijatelji po¢inju da ga zovu
Tuzni Psi¢. Smejem se. Zlobni smo, ali nije me briga. Ho¢u
da igram i pijana sam, i sve je onako kako mora da bude.

A onda odjednom tamo stojis ti. Nisam te videla ranije, dakle
nisi do$ao ovamo u istom autobusu kao ja. Tvoj prijatelj, koji
je moj poznanik, govori mi da ¢e me upoznati sa osobom
koja ,me voli®. I tamo stojis ti. I kezi§ se. Visok si i §trkljast,
sa osmehom nalik na polozeni trougao. Osmehujes se kao
kauboj iz nekog starog filma. Iskrivljeno i kiselo, $iroko i
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neizvestaceno. Celim licem. Razmisljam kako bi bio veoma
zahvalan materijal za karikaturu koja bi uspela da izazove
smeh. Nosi§ kapu. Moram da zabacim glavu unazad da
bih te pogledala. Nisi ¢uo reci kojima te je na$ zajednicki
prijatelj predstavio, ali nije ni vazno. Ne izgledas kao da bi
ti to bilo vazno.

Imam lo$u naviku da preuzmem komandu kada sam
pijana. Kao da se $titim od rizika da necu biti izabrana, gra-
bim priliku ¢im se pojavi, a ove veceri si to ti. Odlucila sam
da si mi privlacan. Visok i kriv, i sa tim osmehom. O¢i su ti
ogromne. Zaista bi te bilo zanimljivo nacrtati. Uzimam te za
ruku, ti se ne bunis, i vodim te u dvoriste. Napolju je i dalje
svetlo, i verovatno je tek devet sati, ali kome je jo$ stalo do
tih prozai¢nih stvari, meni nije, a ni tebi. Na svetlosti vidim
da su ti o¢i skoro nemoguce plave. Razmisljam o tome kako
¢u te pitati da li nosis sociva. Ali necu jos.

U dvori$tu se prodaju tople kobasice iz otvora na zgradi
koja je nekada bila svinjac. Stajemo u red, a ti me ¢vrsto drzis
za ruku. Deluje$ spreman da me poljubi$ na dati znak. I ja
tebe drzim. Pitam te koliko ima$ godina, odgovara$ dvadeset
osam. Ose¢am olaks$anje, mislila sam da si mnogo mladi.
Pitam te ¢ime se bavis, kaze§ medijima. Spremam se da
analiziram tvoju reakciju kada ti budem rekla da se bavim
muzikom, velikim muzi¢kim dogadajima, ali me ne pitas.
Izgleda da te ne zanimaju moje godine ni profesija. Deluje$
kao da bi hteo da se mazi$ sa mnom, a imas zarazan osmeh,
pa zaklju¢ujem da je to dovoljno. Dosta mi je informacija,
pa te vodim iz reda za kobasice, i odlazimo iza $kole do breze
na livadici. Pre samo sat-dva piskila sam tu u blizini. Bas iz
muzike na podijumu za igru potmulo bruji. Poljubila sam
te. Ili si mozda ti poljubio mene.
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Ja ljubim tebe i ti mene, i spustio si mi $aku na lice, i to
mi se dopada. Volim kako se ljubi$ i volim tvoje $ake i volim
$to si visok i volim ta kriva usta koja nikada ne prestaju da se
keze, ¢ak ni dok se ljubimo. Li¢imo na tinejdzere tu, ispod
breze, a posto si me pritisnuo uz stablo, ose¢am kako mi se
majica na ledima guzva o njenu koru. Da sam nesto gracio-
znije telesne grade, podigla bih se sa tla i obgrlila te nogama
dok stojis, ali nista od toga. Umesto toga stojimo priljubljeni
jedno uz drugo i uz brezu kao dvoje napaljenih pubertetlija.

Govorim ti kako zelim da nastavimo, ali ne mozemo tu,
medu svim tim ljudima. Govorim ti da je tamo neko ko je
tuzan, i ne znam da li to kazem da bih se hvalisala ili zato
§to sam obzirna ili Zelim da delujem obzirno u tvojim oci-
ma. Sve je sada prili¢cno mutno i dogada se nagonski. Vece
nastavljamo tako $to naizmeni¢no igramo sa prijateljima, pa
onda istr¢avamo i nalazimo se kod breze da bismo nastavili
sa maZenjem. I to sve intenzivnije, kako ve¢e odmice. U
nekom trenutku smo razmenili brojeve telefona. To pojed-
nostavljuje proces odlu¢ivanja o tome kada je vreme za jo$
jedan susret kraj breze.

Zurka se zavrsila u jedan ujutru i dva autobusa treba da vrate
sve prisutne u Stokholm. Seli smo na prva sedi$ta u jednom
od njih, posto sam se uverila da je Tuzni Psi¢ u$ao u drugi,
pa zato mogu sebi da dozvolim da te bez ustezanja ljubim u
tami. Ljudi se dernjaju negde pozadi. Izmedu poljubaca me
tera$ da slusam AC/DC na jednoj tvojoj slusalici. Kazem ti
da ih ne smatram narocito dobrim i pominjem, najblazi-
ranijim tonom koji mogu da postignem, kako sam nekoli-
ko puta saradivala sa njima. Ta informacija te izgleda nije
impresionirala. Ma da, ali slusaj ovo, slusaj ono, govori$ mi,
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pa me ponovo ljubis. Podize$ me i smestas tako da ti uzjasem
koleno. Volim $to si me podigao i volim da ti sedim u krilu.
Najzad sam te uzjahala.

Kada je autobus jedan sat kasnije stigao na Trg Medbor-
jarplatsen, na bradi i obrazima imam crvene mrlje od tvoje
neobrijane brade. Odavno nisam radila ovako nesto. Izasli
smo iz autobusa i zeli§ da krene§ sa mnom kudi. Ali ti ne
dozvoljavam. Ponovo me pita$, i ponovo te odbijam. Pred-
laze$ da onda krenem sa tobom. Hajde, govori$ mi, Zelim da
spavam sa tobom. Ne, odgovaram ti, spava¢u sama. Pretpo-
stavljam da Zelim da izgledam kao osoba koja ne ide u krevet
sa nekim prve veceri. Da smo otigli ku¢i zajedno, to bi se
dogodilo. Ne zelim da se to dogodi. Zelim da se to dogodi.
Zelim da postoji i nastavak. Rastajemo se. Gledam kako ti
glava poskakuje u ritmu muzike dok se udaljavag niz Ulicu
Folkunga. Pre nego §to sam zaspala, dobila sam SMS od
tebe. Rekao si mi da sam lepa i da Zeli§ ponovo da me vidis.

OKTOBAR 2014.

Bilo je pola sedam kada sam se probudila pored Ivana.
Zakljucila sam da smo prilicno dobro odspavali. Ta¢nije,
sve je to relativno, ali u naSem svetu je prili¢no dobro. Ivan,
kome ¢e uskoro biti devet meseci i koji je dobio svoju sobu
kada smo se pre tri nedelje uselili u novi stan, ima no¢ne
strahove. I sisa izmedu tri i $est puta svake no¢i. Uglavhom
spavam kod njega, na duseku u njegovoj sobi, iako je zami-
sao bila da ponovo budemo sami nocu, ti i ja. Posto sam ga
sino¢ uspavljivala i pokusavala da ga ute$im izmedu deset i
jedanaest, da bih zatim presla na dojenje koje je izgledalo kao
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da se nikada nece zavrsiti, poslala sam ti SMS u kuhinju gde
si radio. Napisala sam ti da veceras opet ostajem kod Ivana,
a ti si mi odgovorio ,,okej, laku no¢®. Nije mnogo proslo kad
sam te ¢ula kako se krece$ izmedu kupatila i dnevne sobe.
Pogasio si sve lampe, oprao zube i pripremio se da i ti ode$
na spavanje.

Nisam odmah zaspala. Na telefonu sam tragala za infor-
macijama, ukucala sam ,,no¢ni strahovi kod male dece® i
pazljivo iSc¢itavala savete drzavne sluzbe za negu, novinske
¢lanke i napise na stranici Porodi¢ni zZivot. Posto sam pro-
¢itala odredeni broj ¢lanaka i temeljno razmislila da li je
Ivan ve¢ stekao no¢ne strahove — jer oni su izgleda najces¢i
kod malo starije dece - bila sam ubedena. Ivan ima no¢ne
strahove, i zato ga je toliko teSko umiriti no¢u. Sve se podu-
daralo sa opisima koje sam pronasla na netu. Snimila sam
jedan od njih i poslala ti ga SMS-om. ,,Mislim da Ivan ima
noc¢ne strahove, pogledaj®, napisala sam i poslala sliku opisa.
Nisi mi odgovorio. U tvojoj spavacoj sobi je vladala ti$ina.
Pomislila sam kako si mozda uspeo da zaspis, ili lezi$ i ¢ita$
pa te mrzi da odgovori$. Odmah zatim sam zaspala.

Kada sam se probudila, ose¢ala sam se gotovo odmorno.
Macka nije zavijala pred Ivanovim vratima kao §to ponekad
ima obicaj, a Ivan je sisao samo dvaput od onog napada
pred pono¢. Bio je dobro raspolozen i pokusavao je da
ispuze iz naseg privremenog kreveta na pod, u pravcu vrata
i avanture u ostatku stana. Podigla sam ga i rekla idemo
da probudimo tatu. Kada smo otvorili vrata, macka nam
je pohrlila u susret i nakratko se prepustila mazenju, i ona
tek probudena, pre nego $to smo produzili u spavac¢u sobu
gde si ti lezao.

Spustila sam Ivana u krevet, da bi dopuzao do tebe i da
bi njega prvog ugledao kada otvoris o¢i. Da ti kaze: ,,Dobro
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jutro, tata“ onim tonom koji koristim kada se zapravo obra-
¢am Ivanu, ali re¢i upuc¢ujem nekom od odraslih. Najcesce
tebi. Ivan hvata pravac prema uzglavlju, ali jedva da je sti-
gao i da krene kada primecujem da nesto nije u redu. Lezi$
nekako ¢udno, kako inace nikada ne izgledas dok spavas.
Poguren i presavijen, nic¢ice i na boku, sa licem pritisnutim
na jastuk. Ima neceg ¢udnog u boji tvoje koze. Cini se sve-
tlijom nego inace. Bezivotnom.

Jedva se usudujem da ti dotaknem nozni zglob, koji viri
ispod pokrivaca kraj podnozja kreveta gde stojim. Ipak to
¢inim. Hladan je. Svetao. Nem pod mojim prstima. Krv
unutra ne tece. Vise nisi tu. Mrtav si.

Sada se sve dogada refleksno. PodiZzem Ivana i drzim ga
jednom rukom dok mi mozak istovremeno iskljucuje sva
osecanja, i po¢injem da postupam racionalno, racionalnije
nego $to sam postupala ikada ranije. Okre¢em broj centrale
za hitne slucajeve, a posto se javio Zenski glas, u jednom
dahu saopstavam sve $to se dogodilo, kako se zovem, kako
se ti zove$, gde stanujemo i kako nam glasi $ifra na ulaznim
vratima. Morate da dodete brzo, iz ovih stopa, ne mogu
vise da ostanem ovde, govorim na kraju. Ivan poseze prema
krevetu, a ja ga zadrzavam ¢vrsto, mozda isuvise ¢vrsto,
oslanjajuci ga o kuk.

Zena sa druge strane linije moli me da govorim sporije i
opipam ti puls na vratu, a ja odgovaram kako nema svrhe,
ali to ipak ¢inim. Sa Ivanom na kuku i telefonom pritisnutim
izmedu drugog ramena i uva, slobodnom rukom trazim puls
na tvom vratu. Vrat je hladan. Bezivotan. Ponovo govorim
zeni sa druge strane linije kako to nema smisla, nista se ne
oseca, on nije Ziv.
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I ne znajudi zasto, hvatam te za rame. Okrecem tvoje telo
iako znam da si mrtav. Tezak si, pa umalo nisam izgubila
ravnotezu i pala preko tebe dok sam ti okretala lice navise.
Levi obraz ti se odvojio od jastuka, a koza ti je svetlozuta i
naborana od tkanine na kojoj si lezao. Jedno oko, ono koje
je lezalo na jastuku, poluotvoreno je. Tvoje plavo oko vise
nije onako plavo. Sivo je i viSe nikada nece pogledati mene ili
nadeg sina. Pustam ti rame posto sam ugledala otvoreno oko.
Telo ti pada u isti polozaj iz kog sam ga malocas pomerila.
Mrtav si onako kako ¢ovek samo moze biti, i vise ne mogu
da boravim u toj prostoriji.

Govorim to zeni iz centrale i zatim prekidam vezu.
Uvijam Ivana u ¢ebe, stavljam nosiljku i guram ga u nju,
pa ogrnem dzemper preko ramena. Macku zaklju¢avam
u kupatilu i tamo joj ostavljam hranu i vodu pre nego §to
odem. Znam da sledeca u stan necu udi ja. Ne smem joj
dozvoliti da pobegne.

Izlazim u hodnik. Liftom se spustam do prizemlja, izla-
zim u dvoriste i sedam na klupu. Cekam hitnu pomo¢.
Napolju se razdanjuje.

Proslo je sigurno pola sata pre nego $to su dogli. Lazem.
Proslo je nekoliko minuta pre nego $to su dodli, ali sam se
osecala kao da je proslo pola sata. Dok smo tako sedeli u dvo-
riStu, ja u pidzamii dZemperu, Ivan u nosiljci i ¢ebetu, susedi
su nas posmatrali prolazeci pored nas na putu za posao ili
obdaniste u koje vode decu. Niko nam nista ne govori. Neko
bi odvratio pogled, neko drugi nam prvo klimnuo glavom
pa uradio isto. Odvra¢am klimanjem. Uvidam da bi trebalo
nekog da pozovem. Ne znam koga da pozovem. Zovem tvog
starijeg brata. Hitna pomo¢ stize.
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MA] 2009.

Nikada necu biti neveran, govori$ i gleda§ me sa razdaljine
od desetak centimetara dok lezimo u krevetu. Pitam se da
li se to odnosi konkretno na mene ili si upravo podelio sa
mnom neki opéti moralni stav. Nije jasno. Cesto je tako sa
tobom. Kaze$ nesto bez uvijanja, neku tvrdnju koja zvuci
jednostavno, ali u meni pobudi dodatna pitanja koja se jo$
ne usudujem da postavim. Smatram to uzbudljivim. Ti si
neobi¢na osoba i svida§ mi se. Mnogo.

Lezimo goli u krevetu u tvom ogoljenom, jedva name-
$tenom stanu u Ulici Longholmsgatan u cetvrti Hurnstul.
Nesnosno je topao, sa prozorima koji gledaju na jednu stra-
nu sveta i odsustvom ikakve mogucnosti za promaju. Nema
zavesa da nam podare senku, sunce sija unutra skoro po
ceo dan. Ali kod tebe smo jer je tebi najprijatnije ovde. A
ja nisam sitni¢ava. Cesto smo ovde. U tvom stanu, u tvom
krevetu, goli.

Sledeceg dana posle one prve veceri nasli smo se ovde,
posle jo$ jedne Zurke koju smo takode proveli prilepljeni
jedno za drugo, ovoga puta ispod cebeta, na sofi, u basti
lokala. Cinilo se nemogu¢im dalje to odlagati, jedan dan i
jedna no¢ bili su mi dovoljni da dokazem $ta god sam htela
da dokazem, a i tebi je oc¢igledno bilo dovoljno. Sada lezimo
ovde, a ti mi govori$ da nikada neces biti neveran. Mrmljam
»aha, pa fino“ i razmi$ljam o prilikama kada sam ja bila
neverna. Razmisljam kako je teSko obecati tako nesto, ali mi
se ¢ini kao lep stav. Govori nesto o tebi. Sada te poznajem
ve¢ dve nedelje. Neizmerno sam radoznala u vezi s tobom,
ali se suzdrzavam. Pokusavam da ne postavljam vise pitanja
nego $to ti postavljag meni, o meni. A ti ne pita$ ba§ mnogo.
Pa se ija drzim na odstojanju.
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k %k ok

Prvi put kada sam dosla kod tebe pitala sam jesili se nedavno
uselio u stan. Bilo je tako malo namestaja. Prazno predsoblje,
dnevna soba sa sofom, televizor i mali radni sto u uglu. Na
njemu kompjuter na kom radi$ i raznobojne cedulje sa krat-
kim zabeleskama. Rukopis ti je lep, slova sitna, ¢ak su i velika
slova sitna. Nisam to razumela tada, ali imena na ceduljama
pripadala su produkcijskim ku¢ama koje su ti bili klijenti.
»Bekap za Callboy“ pisalo je na jednom. ,,Sredi Anelin mejl*
na drugom. ,,Server Camp David“ na tre¢em. Na jednoj
cedulji pisalo je jednostavno , NIKAD VISE® velikim slovi-
ma. Kada sam te pitala $ta to znaci, odgovorio si mi kako je
to tvoj podsetnik samom sebi da ne prihvatas tako mnogo
posla kao prethodne godine. Rekao si mi kako tada umalo
nisi lipsao. Radio si po ceo dan i izgubio gomilu kilograma.
Nikada vise nece$ sebe izloziti tako ne¢em. Odgovorila sam
ti kako mi je preteran rad dobro poznat i pomenula kako je
i meni posao oduzeo mnogo veceri i no¢i. Na to si mi rekao
»ali onda prestani sa tim“, kao da je to nesto najlakse na
svetu. Kao da te moj posao uopste ne impresionira. Mislim
da sam se tada dodatno zaljubila u tebe.

U spavacoj sobi: krevet i ben¢ klupa. I tacka. Bez tepiha na
podu, bez zavesa na prozorima, na zidovima gotovo nista
osim printa nebodera sa usamljenim oblakom koji visi na
nebu kraj njega.

Kada sam te pitala da li si se uselio nedavno, izgledao si
kao da uopste ne shvatad zbog ¢ega te to pitam. Odgovorio si
mi kako tu zivi$ ve¢ osam godina. Za tebe je to predstavljalo
sasvim dovoljnu koli¢inu stvari. Nabacio si ne§to o tome
kako si odrastao okruzen gomilom predmeta i nisi Zeleo da
i sam to ponovis. Hvata te panika od sakupljanja, predmeta i
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pradine. Pomislila sam kako si mozda sve to doveo do nekog
pomalo ekstremnog nivoa, i da li zaista redovno upotre-
bljavas tu ben¢ klupu? Mislila sam da si ¢udan lik. To te je
ucinilo zanimljivim u mojim oc¢ima.

U ovom trenutku je, u principu, i dovoljno da od name-
$taja ima$ samo krevet. U njemu provodimo veceri, nod¢i,
prepodneva i delove vikenda. Kada ogladnimo, izlazimo
napolje, a kada izademo, mnogo $etamo. Tada me grlis, i
dopada mi se $to si visok. Prija mi da osetim tvoju ruku
oko struka i potajno se nadam da ¢emo sresti ljude koje
poznajemo dok kora¢amo duz zaliva Ostaviken izmedu
Skanstula, gde stanujem ja, i Hurnstula, gde stanujes ti.
Zelim da budem videna sa tobom. Zelim da moji prijatelji
i poznanici nalete pravo na nas. Oh, ko li je to?, Zelim da se
dosaptavaju kada krenu dalje. Bag lepo izgledaju zajedno,
zamisljam da e re¢i. Kakav visok i lep ¢ovek, o¢ekujem da
¢e pomisliti. Ponosna sam $to ti pripadam, jer iako jo$ ne
pri¢amo o tome, ipak tako jeste. Pripadam ti.

Otkako smo se upoznali, vidamo se otprilike svakog drugog
dana, a kada se ne vidimo, stalno se ¢ujemo preko ceta i
SMS-a. Ve¢ sam naucila nekoliko stvari o tebi. Ne voli§ da
prica$ telefonom. U tekstu i stvarnosti mi deluje$ kao dve
razli¢ite osobe. Kada pise$, zvucis ostro i brzo Zeli$ da predes
na stvar, i kraj. Kada se vidimo, topao si, brizan, zabavan,
prisan i lako prsne$ u smeh. Voli§ da se cmaces i drzi§ me
za ruku, ¢ak i kada nismo u krevetu. Da, nosi$ sociva. Ona
dodatno isticu te jasnoplave oci, jer su prilicno debela. Bez
njih vidi$ zaista lose. Kada si uvece sam kod kuce, skidas ih
i koristi$ naocare koje mrzis, a koje ja obozavam. Zakrivlje-
ne su i veoma dobro ti upotpunjuju osmeh. Na tebi je sve
pomalo zakrivljeno. Na tebi je sve vrlo lepo.
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Kada se ujutru rastanemo, retko Zeli§ da pravi$ planove
za slededi susret. Cujemo se, kazes, a ja se ne usudujem da te
pitam kada. Nikada me ne pita$ za moje planove, a ja izgledam
napadno kada pricam o njima. Fascinira me tvoja dvostru-
kost. Kompleksan si, i paradoksalan. Istovremeno odsutan i
prisutan. Cas si tako blizu, ¢as daleko. Mislim na tebe skoro
sve vreme kada nismo zajedno. Cekam da mi se javis, a sati
koji proti¢u dok se to ne dogodi deluju mi nesnosno.

Ali ti se javljas. Uvek se javis. Ako sacekam nekoliko sati,
ubrzo se vracas. Poc¢injem da uc¢im tvoj ritam. Pocinjem
da u¢im kako da budem prisutna u tvom zivotu. Sada sam
zaljubljena u tebe. Bilo mi je potrebno dve nedelje ili dva
dana, tesko je reci ta¢no.

OKTOBAR 2014.

Hitna pomoc je stigla, a ljubazni ¢ovek koji je izasao iz kola
zadrzao se u nasem stanu tek nekoliko minuta. SiSao je do
mene i Ivana koji sedimo na klupi u prizemlju i rekao da
sam u pravu, moj nevencani muz je mrtav. Rekao je i to da,
ako je za utehu, izgleda nije imao bolova i da se dogodilo
mirno, u snu. Nije neka uteha.

Covek iz hitne pomod¢i Zeli da podem gore do stana sa
njim. Znam da moram to da uradim, znam da na kraju
krajeva treba da promenim Ivanu pelenu, ali ne mogu da se
pokrenem. Ne zelim vise nikada da odem tamo.

Pozvala sam tvog brata, a on je pozvao roditelje. Pozvala sam
svoju macehu, i svi su sada na putu ovamo, jure sa mesta na
kojima su do malocas provodili sasvim obi¢no jutro jednog
ponedeljka. Govorim ¢oveku iz hitne pomo¢i kako zelim da



26 KAROLINA SETERVAL

sa¢ekam u prizemlju dok ne dode neko od ljudi koje pozna-
jem. Slaze se. Govori mi da je policija na putu i podvlaci
kako je to standardni postupak kada mladi ljudi iznena-
da umru. Ne smem misliti kako sam osumnjicena ili da se
dogodilo krivi¢no delo, to je nesto §to se jednostavno mora
uciniti. Govori mi jo$ toga, ali nisam u stanju da to regi-
strujem, jer sada niz stepenice silazi jedna komsinica. Vodi
dete sa sobom, a dete zuri u nas dok sedimo na klupi kraj
postanskih sanducic¢a. Ja u pidZzami, Ivan u nosiljci, ¢ovek
iz hitne pomo¢i u dre¢avozutom fluorescentnom prsluku sa
tamnim kombinezonom ispod. Dete radoznalo zuri u nas i
pita mamu ko smo mi, $ta se dogodilo, kako se zovemo. Ne
odgovaram. Bas kao ni detetova majka. Cuti i ¢ovek iz hit-
ne pomo¢i. Komsinica ubrzava korak, podize dete, utisava
njegova pitanja i brzo izlazi na ulicu. Gledam dole, u sivi
betonski pod u hodniku. Cini mi se da vi$e nemam dom.

Policajci stizu istovremeno kada i tvoj brat. Ne znam odakle
mu snaga, ali nekako uspeva da preuzme komandu nad situ-
acijom. Vodi me gore u stan, ¢vrsto me obgrlivsi oko rame-
na. Kazem mu da odbijam da jos jednom udem u spavacu
sobu. Odgovara mi da ne moram, bi¢u u kuhinji. Policajci
¢e mi tamo postaviti nekoliko kratkih pitanja.

U kuhinji su policajci poceli da pretrazuju nas ormari¢
sa lekovima. Cujem kako policajka govori policajcu: ovde
ima toliko toga da ¢ovek ne zna odakle da krene. Gleda moje
americke tablete za spavanje koje se kupuju bez recepta i
pita ¢ije su. Kazem da su moje i stidim se $to sam tokom
godina sakupila toliko teglica. I §to su bas americke teglice
sa pilulama postale nesto $to sakupljam. I $to skoro nikada
nisam uzela nijednu, ali sam ipak kupovala po teglicu svaki
put kada otputujem u Njujork. Kada sam to pokusala da
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objasnim policajcima, nije zvucalo bas smisleno. Ve¢ pre kao
nesto §to dolikuje ludaku. Policajka klima glavom i nastavlja
pretragu. Gleda tvoje lekove i pita jesam li u poslednje vreme
primetila nesto narocito u vezi sa tobom. Odgovaram odric-
no. Pita me zbog ¢ega kod kuce imamo pilule za spavanje
za koje je potreban recept. Kazem kako su mi ih prepisali
da bih mogla da zaspim nakon §to sam sa Ivanom provela
previse besanih no¢i u nizu. Objasnjavam im kako on sisa
i ima no¢ne strahove, i kako mi je teSko da ponovo zaspim
izmedu njegovih budenja. Molim je da otvori kutiju da bi
videla kako ih uopste nisam uzimala, i da ne nedostaje bas
nijedna tableta. Vazno mi je da to vidi, da ih nisam uzimala.
Dok otvara kutiju, odjednom me obuzima strah. A $ta ako
je prazna? Sta ako si sebi oduzeo Zivot? Tada sam to prvi
put pomislila. Prsti policajke izgledali su mi kao usporeni
snimak dok je otvarala kutijicu sa crvenim trouglom upo-
zorenja na bo¢noj strani. Tabla sa pilulama je puna.
Policajka je zapisivala nesto i prosipala jednu po jednu
teglicu sa lekovima na kuhinjski sto. Pitala sam kada ce
zavrsiti, a ona mi je meksim glasom odgovorila uskoro, samo
prvo moramo ovo da obavimo. To je standardna procedura.

Moja maceha je usla u kuhinju. Uskocila je u auto i dove-
zla se iz Upsale ¢im sam joj se javila pre nesto vise od jed-
nog sata. Bila je Zena od akcije otkako sam je upoznala, §to
je bilo pre skoro trideset godina. Kada me je zagrlila kraj
kuhinjskog stola, pred policajcima, zaplakala sam prvi put
tog dana. I ona je plakala. Izvukla sam se iz njenog ¢vrstog
zagrljaja i rekla joj da sada mora da preuzme Ivana, kaoida
su mu potrebni dorucak i ¢iste pelene, a ja jo$ nisam uspela
da se pobrinem za to. Razumela je i odmah ucinila ono ¢ime
mi je najvi$e pomogla. Kada je podigla Ivana iz mog narudja,
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shvatila sam da sam ga drzala skoro grcevitim stiskom preko
nosiljke. Kada mi vi$e nije bio u krilu, moje ruke nisu znale
$ta da rade. Osetila sam muc¢ninu. Moja maceha je umirila
Ivana kada se rasplakao, pobrinuo se da dobije suve pelene
iigrala se sa njim na kraju stola koji nisu zauzeli policajci i
teglice sa lekovima, i saopstila mi da je i moja mama na putu.
Kada sam sela na sofu u dnevnoj sobi, ¢ula sam Ivana kako se
smeje, i krajickom oka videla kako se maceha probija pored
jednog policajca da bi dosla do teglice sa hranom za bebe u
frizideru. Posto je Ivan sada bio zbrinut, pokusala sam da se
opustim i priberem misli. Nije i§lo. Vi$e nikada necu u¢i u
tu spavacu sobu, pomislila sam. Nikada, nikada vise. Osim
toga mi je glava bila prazna.

MAJ 2009.

Sutra ti je rodendan i ne Zeli§ da prica$ o tome. Kaze§ mi
da smatra$ rodendane nebitnima i da apsolutno ne treba
da ti kupujem poklon. Govori$ mi da te rodendani plase
jer te podsecaju na proticanje vremena, kao i da smatra$ da
poslednjih godina nisi uradio nista naro¢ito vredno pamce-
nja. Kazes$ mi da rodendani, u svojstvu obelezivaca vremena,
za tebe predstavljaju neprijatno podsec¢anje na sopstvene
nedostatke. Pitam te na kakve to nedostatke mislis, ali ose-
¢a$ se neprijatno i zeli§ da prekine$ razgovor. Kaze$ mi da
vec previSe godina radis isti posao, stanuje$ na istoj adresi,
bavi$ se manje-vi$e istim stvarima. Pada mi na pamet kako si
¢udan, ali to ne govorim. Tako je i ve¢ini ljudi koje poznajem.
Pa ipak slave svoje rodendane. A sada si osim toga upoznao
mene. Mi smo valjda skoro zajedno? To je valjda nesto novo,
nesto krupno? Pitam se zbog ¢ega posmatra$ to na taj nacin.
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Upoznali smo se pre skoro cetiri godine, i hvata me ner-
voza zbog toga §to ne znam $ta da ti poklonim za rodendan.
Pomalo je ¢udno zapoceti vezu tako $to ti ne¢u nista poklo-
niti. Odlucujem da ne$to mora$ dobiti, ali ne znam koji je
nivo prikladan za osobu koja s jedne strane govori kako ne
zeli proslavu, dok s druge ipak predstavlja nesto najlepse
$to mi se dogodilo u protekloj deceniji. Ravnotezu je tesko
uspostaviti, pa pokusavam da pronadem smernice za nesto
$to bi te obradovalo i $to nemas a potrebno ti je. Nesto §to
je bag taman.

Tvoj stan mi ne govori $ta ti je potrebno ili $ta bi mogao
da Zzelis. Izgleda da ti prija da Zivi$§ ogoljeno. Ne usudujem
se da ti poklonim neko umetnicko delo. Ni namestaj, jer to
deluje previse krupno posle samo nekoliko nedelja. Mozda
nesto za kuhinju? Ali to je tako dosadno. Evo, tu sam ja, moja
ljubav i... tiganj od livenog gvozda. Odbacujem to. Razmi-
$ljam o odedi, ali podozrevam da si probirljiv i verovatno bi
vratio u prodavnicu stvar koju sam pogresno odabrala. A to
bih primila li¢no i uznemirila se. Tvoja garderoba je skoro
podjednako oskudna kao i tvoj stan, i tokom vremena koje
smo proveli zajedno videla sam te kako menja$ tri karira-
ne kosulje, nekoliko belih majica, tamnoplavu duksericu
s kapuljatom i dva, mozda tri para farmerki. Cesto pomi-
$ljam kako imas$ fantasti¢ne noge za farmerke. Sigurno ima$
najlepse noge za farmerke koje sam ikada videla. Pitam se
zbog ¢ega nisi model za dZins sa takvim nogama. Gubim nit.
Odustajem od odece dok te ne budem upoznala malo bolje.

Kridom gledam u ormari¢ u kupatilu i shvatam da je
skoro prazan, $to tesko da predstavlja iznenadenje. S druge
strane, tvoja flasica parfema je skoro puna. Tvoji $amponi i
sapuni su obi¢ni. Zadrzavam se u kupatilu. Mnogo vremena
provodis ovde.
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Voli$ tusiranje i tusira$ se nekoliko puta dnevno. Kazes
mi da dobro razmisljas dok se tusiras. Pronalazi$ reSenja za
probleme, kako poslovne tako i one druge, egzistencijalne
prirode. Vreme je za tusiranje, umes da kaze$, i dve sekunde
kasnije ve¢ si utré¢ao u kupatilo i ostavio me da sedim ili lezim
u krevetu ili sofi, tela jo§ oblikovanog prema tvom. Nikada
me nisi pozvao na zajednicko tusiranje, a ja nisam htela da se
namecem. Jednom sam provirila kroz vrata i videla te kako
stojis, ledima okrenut i go, pokazujuci mi svoje duge i, po
mom misljenju, savrSene noge i zadnjicu, sa mlazom tusa
usmerenim u grudi, i pogledom prikovanim za bele plocice
na zidu. Nisi me video, pa sam se tiho udaljila, vrativsi se na
svoje mesto u sofi, da nastavim da ¢eznem tamo. Da raseja-
no zavirujem u neku knjigu ili mobilni telefon, kako ne bih
delovala kao da isuviSe oc¢ajno is¢ekujem tvoj povratak. Sada
mi pada na pamet da bi mozda Zeleo zavesu za tusiranje. Ili
skup iluksuzan sapun. Brzo odbacujem svoje ideje, ocenivsi
ih sve kao bezvredne.

Kada je stigao tvoj rodendan, bio je ¢etvrtak, za kojim je
sledio produzeni vikend i Spasovdan. Probudili smo se posle
no¢i natopljene alkoholom, kao i obi¢no isprepleteni, sa
jucera$njom ode¢om u zguzvanim gomilama na podu kraj
podnozja kreveta. Juce je bila jedna od prvih prilika da smo
se zajedno pojavili u gradu, a kada sam se probudila, u glavi
sam nabrojala imena ljudi koji su nas dosad videli. Ponosna
sam §to ti pripadam, $to sam Zena koju ti, nekadasnji, prema
tvojim re¢ima, vuk samotnjak, sada grli§ u javnosti. Ona koju
ljubi$ i sa kojom se smejes. Mislim da prosto sijamo kad smo
zajedno. Oboje smo visoki i Strkljasti, na izgled bi se pre
mogao nazvati posebnim nego klasi¢no lepim. Zamisljam
kako se isticemo u mnostvu, i pritom se jezim od miline.
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Jos$ si spavao kada sam se iskrala do kuhinje, napravila
nekoliko sendvica i sipala ¢asu soka. Nisam pronasla poslu-
zavnik, uvidajuci kako bi mogao da bude dobar poklon. Ipak
sam ti kupila modlu za kolace. Jednom si rekao da pravi$
fantasti¢ne kolace sa jabukama i da ¢u potpuno odlepiti onog
dana kada ih bude$ napravio za mene. Zavrsilo se tako $to
mi nije palo na pamet ni$ta bolje. Kupila sam dzepnu knji-
gu, neobaveznu pricu o stvarima koje je svako trebalo da
nauci do kraja osnovne $kole, ali ih je verovatno zaboravio, i
modlu. Neprijatno mi je zbog mojih poklona, ali eto ih sada
tu, pored ¢ase soka od pomorandze i dva sendvi¢a. Dajem
sve od sebe da nadvladam svoju sramotu, udisem duboko,
kre¢em prema spavacoj sobi i poc¢injem da pevam.

OKTOBAR 2014.

Policajci su otisli, a ¢ovek iz hitne pomod¢i predao je stafetu,
to jest nas, forenzicaru koji je dosao da potvrdi uzrok smrti.
Ili barem ja mislim da mu je to zadatak. Uspevam da poj-
mim samo delice recenica koje su mi upucene, reci prolecu
negde pored moje glave i koliko god pokusavala da slusam
i razumem, jednostavno ne ide. Ali lekar je na licu mesta,
usao je u sobu i treba da pregleda tvoje telo i sazna kada si
umro. I zasto si umro.

Tvoja mama, tata, stariji brat i bratanac sada su kod nas.
Moja maceha je sa Ivanom, u blizini i stalno pripravna da
mi se nade u slucaju potrebe. Povremeno place, izgubila je
mog oca kada je mlada sestra imala godinu kao Ivan sada,
i seca se kako je to bilo. Uprkos tome, ili mozda ba$ zato,
sada je operativna i prakti¢na. Radi ono $to je najpotrebnije.
Usredsreduje se na Ivana. Na poslove koji svima olaksavaju.
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Igra se sa njim, brine se za to da bude sit i suv. Prepusta ga
meni kada Zeli da sisa. Zatim ga ponovo prihvata i nastavlja
sa svojim tihim poslom.

Tvoj tata s vremena na vreme ispusti nekakav urlik, kao da
mu plac izvire iz same dubine bi¢a. U meduvremenu, prica,
ponavlja iste stvari, glas mu ispunjava prostoriju dok tumara
okolo, pa seda, zatim ponovo ustaje, nastavlja, pokusava da
shvati. Zelim da nekako isklju¢im njega i njegov glas. To je
neshvatljivo, stalno ponavlja. Potpuno neshvatljivo. Ja zelim
ti$inu. Tvoja mama ¢uti. Pogled joj je odsutan. Bag kao i moj.
Pogled mi se zadrzava na razli¢itim tackama u prostoriji,
ali nijedna od njih nema znacaja za mene. Skoro nista ne
registrujem. Tvoj brat je preuzeo ulogu vode projekta i sada
postupa kao moj zastitnik. Grli me, razgovara sa mnom $apa-
tom koji mi ne cepa usi, pazi da pijem vodu. A onda lekar izla-
zi iz tvoje spavace sobe, nase spavace sobe. Ho¢u da povratim,
apsolutno ne Zelim da ¢ujem $ta ima da kaze. Sistavo govorim
tvom bratu da ne nameravam da udem u spavacu sobu. Znam
da ¢e lekar smatrati kako treba to da uradim.

Tako i jeste. Lekar seda kraj mene i govori polako. Izgleda
kao da se obraca detetu, ili gluvoj osobi, ili nekome ko ne razu-
me; jasno oblikuje glasove i shvatam da pokusava da se probije
kroz sve ono $to sam iskljucila. Ve¢ je ovo radio mnogo puta.

»Karolina, sada me slu$ajte, re¢i ¢u vam §ta mogu o ono-
me §$to se dogodilo. Da li me pratite? MozZete me pitati $ta
god Zzelite, a ja ¢u pokusati da vam odgovorim tako da me
razumete. Aksel je noc¢as preminuo u snu, verovatno samo
nekoliko sati pre nego $to ste usli u sobu. Ne mogu zasigur-
no da kazem zbog ¢ega je umro danas. Njegovo telo mi ne
govori ni$ta o tome. Verovatno ga je izdalo srce. Moramo da
izvr§imo jo§ ispitivanja da bismo utvrdili uzrok smrti. Ali,
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Karolina, sada me slusajte, preminuo je bezbolno, ¢ujete li
me, nije se nimalo mucio. To se dogodilo u snu, spavao je bas
kao i svake druge no¢i. Vazno je da me sada saslusate, obi¢no
je bolje saznati posle nekog vremena, kada se sve slegne. Pre-
minuo je bezbolno i verovatno se uopste nije budio. I zelim
da sada razumete ovo §to vam govorim, Karolina, nista ne
bi bilo drugacije da ste se nalazili u sobi kada se to dogodilo.
Ne biste mogli da ga spasete. Kada srce prestane da radi, kao
$to se to dogodilo Akselu, obi¢no ne mozemo nista da ura-
dimo, ¢ak ni kada pacijent lezi u bolnici, nije sigurno da se
ovakav sréani zastoj mozZe spreciti. Danas vam ne mogu reci
zbog ¢ega mu je srce stalo, ali to se ponekad dogada. Zove
se akutni sréani zastoj. Na njemu se ne vidi da je patio. A
vi niste mogli nista da uradite kako biste izmenili situaciju,
¢ak ni da ste lezali kraj njega ili ranije pozvali hitnu pomo¢.
Uskoro ¢e do¢i auto da preveze Akselovo telo na Institut
za sudsku medicinu u Solni, a vi se necete osecati prijatno.
Mislim da bi trebalo nakratko da odete nekud. Na Institutu
¢e lekari izvrsiti obdukciju njegovog tela i izvrsiti ispitivanja
kako bi utvrdili ta¢an uzrok smrti. Dobicete broj telefona
osobe u policiji koju ¢ete mo¢i da pozovete i postavljate joj
pitanja. Shvatam da je sve ovo previse za vas. Ali pre nego
$to premestimo Akselovo telo, Zeleo bih da udete u spavacu
sobu i oprostite se od njega, obi¢no je tako...“

Ne mogu.

Trgnula sam se iz pasivne izmaglice u kojoj sam se napre-
zala do krajnjih granica da sluSam lekara i razumem $ta
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mi govori. Sada je stigao do trenutka koga sam se plasila.
Ne Zelim tamo. To nije ono $to mi je potrebno. Ne mogu,
govorim. Uradila sam to kada je tata umro i kada je baka
umrla, ali sada ne mogu. Nemam snage.

Slomila sam se. Tresla sam se od placa, tekle su mi sline
i pljuvacka, i uprljala sam kosulju tvog starijeg brata kada
me je snazno zagrlio, izgubila sam se u njegovom narudju i
nisam Zelela da izadem odatle. Izdrzaces ti to, rekao je, pro-
$aputao mi na uvo, u kom se verovatno takode naslo slina,
ali nastavio je da $apuce i ¢vrsto me drzi. Ulazimo zajedno,
rekao je. Moramo. Vazno je.

Ne znam koliko smo dugo stajali tu. I tvoji roditelji, moja
maceha i Ivan su se nekako nasli tu. Prikljucili su nam se
dok smo stajali i okruzili nas u nespretnom zagrljaju koji me
je skoro ugusio, nisam imala vazduha, njihove ruke su bile
svuda oko mene, sprecavaju¢i me da diSem. Govorili su mi
da je tamo unutra fino, da izgleda$ spokojno i da je dobro
za mene da udem.

Predajem se. Moram da se izvuc¢em iz zagrljaja, da disem
svoj vazduh, a iz njega se necu izvuéi ako ne budem posled-
nji put dosla kod tebe. Tvoj brat me ¢vrsto drzi i ulazimo
zajedno, na poslednji oprostaj. Kada smo prekoracili prag,
¢vrsto sam stisnula oci.

MAJ 2009.

Celog dana smo $etali, a odmah posle rucka rekao si mi da
je ovo bio najbolji rodendan koji pamtis. Napravili smo
piknik u parku Tantolunden i drzao si me za ruku. Tu si
prvi put primetio da grizem nokte. Pogledao si ih, taj deo
mog tela kog se najvise stidim, koji svedo¢i o mojoj nervozi
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i nedostatku samokontrole, ali nisi izgledao kao da si se
zgadio. Pregledao si, poljubio i pomilovao tupe ivice mojih
kratkih noktiju i posle nekog vremena rekao, kao konstataci-
juane kao osudu, da imam prste gitariste. Srce mi je lupalo
od stida i osetila sam da crvenim. Mrzim kada mi neko gleda
nokte izbliza, ali ovoga puta si u pitanju bio ti, i to se moralo
obaviti. Namera mi je da moji prsti i ja postanemo nesto
gemu Ce$ se stalno vracati u Zivotu. Cinjenica je da zelim da
moji prsti budu u neprestanom kontaktu sa tvojim telom
pocev od ovog trenutka.

Popodne je, i raspolozenje ti se iznenada menja. Ne mogu
da protumacim $ta se dogada. Vise se ne smeje$ mojim
$alama, a pogled ti se sve ¢esce gubi. Bas kao i ucestvovanje
u nadim razgovorima. Izgledad kao da razmislja$ o ne¢emu.
Prestao si da me grli§ dok hodamo. Naprezem se da delujem
lezerno i pricam vise nego pre, $alim se viSe nego pre, ali ti
me viSe ne prati$. U pokusaju da povratim kontrolu nad
situacijom i ostatkom dana, predlazem da odemo na vece-
ru i pice u restoranskoj basti koja pripada no¢nom klubu
koji oboje volimo. Veceras tamo svira bend ¢ijeg pevaca
poznajem i za koji se nadam da ¢e ti se dopasti. Po¢injem
da pricam o pevacevom fantasticnom glasu, pominjem Nila
Janga, delim sa njim upecatljive anegdote iz pevacevog pri-
vatnog zZivota. Ti me gleda$, odjednom prisutan, i prekidas
moju bujicu reci.

Ako je to u redu, hteo bih da odem ku¢i i veceras budem
sam, govoris mi.

Naravno, razume se da je u redu, svakako, apsolutno,
govorim. Sa pomalo previse entuzijazma. Ne mislim tako.

Zatim se sve odvija brzo, zavrsetak veceri je ve¢ dogovo-
ren, odlu¢ili smo da se rastanemo, pa zasto da to ne u¢inimo
odmah. Cini mi se da tako misli3. Izgleda§ mi kao da ti je
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laknulo. Na uzdignutom delu Ulice Hurnsgatan dobijam brz
poljubac u obraz pre nego $to vidim kako se tvoja leda i duge,
savr$ene noge u farmerkama Zurno udaljavaju u pravcu
kuce. Vidim kako stavljas slusalice u usi, pa zatim navlacis
kapulja¢u dukserice na glavu dok hodas. Umisljam kako ti
je korak sada laksi, leda ti deluju gotovo sre¢no. Ostajem
da stojim i gledam za tobom, spremna da mahnem ako se
okrenes. Ne okreces se. Tvoja silueta i$¢ezava niz Hurnsga-
tan, a kada si postao toliko sitan da te zaklanjaju prolaznici
koji hodaju trotoarom, i ja se okre¢em. Pojma nemam $ta se
upravo dogodilo i pitam se ho¢emo li se ponovo ¢uti.

Izlazim i proslavljam tvoj rodendan bez tebe. Nalazim se sa
nekoliko prijatelja u basti restorana i ne uspevam da razmi-
$ljam ni o ¢emu drugom tokom ostatka veceri i no¢i. Moje
dobro raspolozenje kao da je isparilo. Vise mi nije lepo kada
nisi kraj mene. A ti si sada kod kuce. Barem mislim da je
tako. Izgledao si mi srecan $to ide$ kudi, srecan $to odlazi$
od mene. Javi¢e$ mi se tek sutra, osecam to. I boli me.

OKTOBAR 2014.

Milujem te po obrazu dok lezi§ u krevetu. Ne izgleda$ mi
kao ti. Telo je tu, tvoje telo, ali ne i ti. Cini mi se da ti je
lekar popravio boju koze, moguce je da imas sloj pudera na
obrazima. O¢i su ti sada zatvorene, i celo telo se nalazi ispod
pokrivaca. Stopalo ti viSe ne viri. Lezi$ tu, mrtav, i shvatam
da je poenta u tome da moje poslednje se¢anje na tebe bude
lepo, jer delujes kao da pocivas u miru. Znam da tako nikada
nece biti. Ti si sada samo telo. Telo koje je lekar malo doterao
kako bi nam omogucio da se oprostimo.
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Vise ne izgledas kao ti. Izgledas kao svi drugi pokojnici
koje sam videla. Izgledas$ kao $to su moj tata i baka izgledali
kada su bili mrtvi. Lezi$ tu, opruzen i nepomican. Namesten
u odgovarajuci poloZaj, hladan, bled i... odsutan. Cim sam
otvorila o¢i posto me je tvoj brat doveo do kreveta, znala
sam da ce$ izgledati ba$ ovako. I znam da te se ne¢u ovakvog
secati kao pokojnika. Ve¢ sam te videla mrtvog. Tada smo
tu bili samo ti, Ivan i ja.

Nedostaje$ mi onakav kakvog sam te videla ranije jutros.
Nedostaje mi tvoj naborani obraz, tvoje poluotvoreno oko, tvoj
hladan ¢lanak i tvoj cudni polozaj u kom si se nalazio, naslo-
njen na jastuk. Nedostaje$ mi onakav kakvog sam te videla
malo pre toga. Nedostaje mi ono poslednje od tebe $to je bilo
intimno, poslednji trenutak u kom smo postojali samo mi.

Milujem te po obrazu i $apu¢em zbogom. Dok to radim,
posmatram sebe sa strane i stidim se $to ne placem vise.
Tvoj brat sada place, prvi put otkako je dosao ovamo suze
mu se slivaju niz obraze. Gusi pla¢ dok ti se obraca, ali glas
mu ostaje mutan. Saginje se ka tebi. Zbogom, bato, govori.
Ljubi te u ¢elo. Moj bata, $apuce. Grli te pazljivo, da ne bi
podigao pokrivac ili ti dodirnuo ruke. Lice mu se zariva u
jastuk kraj tvog. Dragi moj brate, ¢ujem iz jastuka.

Odvrac¢am pogled, ose¢am se kao da smetam, kao nevolj-
ni uljez u intimnom trenutku. Zelim da izademo. Znala sam
da ¢u se ovako osecati. Uradila sam ovo iz ose¢aja duznosti.
Sada je gotovo. Brat te poslednji put miluje po obrazu. Izla-
zimo iz sobe, i to je poslednji put da sam te videla.

JUN 2009.

Hodamo preko livade i prolazimo kraj zabrana za konje. Ose-
¢am se kao da smo na selu, a vozili smo se samo osamnaest
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minuta autobusom od Trga Gulmasplan. Pokazace$ mi kucu
u kojoj si odrastao i zaneseno mi pricas o svakom poljan-
¢etu, jarku i brezuljku kraj kojih prolazimo. U onoj tamo
kudi zZiveo je neki mrgodan ¢i¢a kada smo bili mali, pri¢as
mi i pokazuje$ mi neku rusevnu stracaru na uzvisici. Tamo
sam legao i prespavao kada sam se jednom vracao ku¢i sa
zurke, govoris$ mi i pokazujes$ na ogranak puta kraj dubokog
jarka. Sa druge strane nalazi se zabran za konje. Zastajem,
preskacem jarak, stajem kraj elektri¢ne ograde i dozivamo
konja koji pase nesto dalje. Ne dolazi do nas. Pocetak je juna
i trava u zabranu je svetlozelena. Izgleda da nijedan konj ne
uvida nikakav razlog da se priblizi elektri¢noj ogradi kraj
koje dozivam. Razoc¢arana sam. Bilo bi lepo potapsati nekog
po njusci, a osim toga zelim da zadrzim dah i rastegnem
poslednji trenutak u kom smo danas sami. Uskoro ¢u upo-
znati tvoje roditelje. Pomalo sam nervozna.

Iznenadila sam se kada si me pitao da dodem ovamo sa
tobom. Ne vidamo se narocito dugo. Koliko je meni pozna-
to, ti jo$ 1 ne naziva$ sebe mojim deckom. Ni mene svojom
devojkom. Ja sam neko sa kim ,,blejis“, koliko sam shvatila.
Jati se ,dopadam®. Pa ipak, Zeli§ da me povedes kod svojih
roditelja i predstavi§ me. To me je zbunilo. Tesko mi je da
ocenim koliko to ulaganja predstavlja sa tvoje strane. Skr-
tari$ sa epitetima, ali roditelje treba odmah da upoznam.
Matematika se ne slaze, ne znam na ¢emu sam sa tobom.
Podozrevam da se zbog toga jo$ vise zaljubljujem.

Inace ne pricas ba§ mnogo o svojim roditeljima. Odav-
no si objavio da nema$ nikakvih trauma iz detinjstva i da
nema razloga za pricu o tome. Refleksno sam pomislila kako
generalno tako nesto izjavljuju upravo oni sa najveéim tra-
umama. Ja smatram da ih imam sijaset. Moji su se razveli
kada mi je bilo osam godina, i bila sam slomljena kada se
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mama iselila iz nase kuce i presla u stan nedaleko odatle.
Kada mi je bilo devet godina, tata se zaljubio u mamu moje
prijateljice sa kojom sam se dopisivala, pa sam bila slomljena
i zbog toga. U novoj porodi¢noj konstelaciji odselili smo se
iz Stokholma i otisli na imanje u oblasti Vestmanland kada
mi je bilo dvanaest. U tinejdZerskom dobu sam se sve vise
udaljavala od mame. Tata je dobio kancer kada mi je bilo
sedamnaest i umro kada sam napunila osamnaest. Ne bez
koketiranja, predstavljala sam svoje traumati¢no odrastanje
kao na tanjiru kada bi me neko pitao. Nosila sam ga kao
nakit i pitala se zbog ¢ega i ti ne radis tako. Moze li stvarno
biti istina da nemas nikakvih trauma?

Posle toga sam pokusavala malo da istrazujem. Oda-
kle si? Ko su ti roditelji? Jesu li zaista zZiveli zajedno jo$ od
tinejdzerskih godina i izrodili cetvoro dece sa razmakom
od dvadeset cetiri godine izmedu prvog i poslednjeg? Kako
je izgledao tvoj tinejdzerski bunt? Ili ga nisi ni imao? Sta si
radio u slobodno vreme? Ko si bio sredinom, krajem osnov-
ne $kole, u gimnaziji? Ko ti je bio omiljeni brat ili sestra, i
zbog ¢ega? Ko ti je prvi put slomio srce? Ko te je vaspitavao,
odakle si, o ¢emu ste razgovarali za porodi¢nom trpezom?
Kako si postao to $to jesi?

Boravedi u tvojoj blizini sve ¢e$ce, poslednjih nedelja
sam izvukla zakljucak da si ostao najblizi s majkom. Izgleda
da &esto razgovarate telefonom, skoro svakog dana. Cesto
zvuci$ odsecno kada razgovarate, skoro neljubazno. Govoris
joj da prestane da pusi dok telefonira, da prede na stvar i da
ve¢ znas$ to §to ti prica. Ponekad zvuci kao da ti smeta, iako
si je zapravo ti pozvao. Cula sam te kako je pozivas i zatim
prasnes na nju vec posle jednog minuta. Ali uvek zavrsavas
razgovor sa ,cmok"®, a ponekad kaze§ ¢ak i ,,volim te® pre
nego $to prekinete vezu. Ponekad je pozove§ odmah posto
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ste prekinuli razgovor i izvinis joj se §to si bio nabusit. Sve to
me zbunjuje. Veoma sam radoznala u vezi sa tvojim rodite-
ljima. Ubrzo ¢u sve saznati, i sad odjednom Zelim da odlozim
taj trenutak za kasnije.

Jos Cetvrt sata Setnje i tu smo. Skre¢emo sa Sumskog puteljka
i pred nama se uzdize smeda Cetvrtasta kucica, u dnu velikog
dvorista. Kuca je oronula, na fasadi su mrlje, a na crepovima
raste mahovina. Posljuncana staza vodi do ulaza, a sa obe
njene strane su travnjaci. S jedne strane je jabuka. Sa druge
ogroman zasad maline, najduzi koji sam ikada videla. Brojim
pet redova, preko deset metara po redu, sa Zbunovima koji
su vi$i od tebe. Mora da imaju najmanje dva metra. Pusta$
mi ruku i zalazi§ medu maline da bi izbliza osmotrio zbu-
nove. Ja stojim kraj tebe i govorim ,,aha“i ,vau®. Odjednom
je tui tvoj tata.

Sa zbunastom kosom, kukastim nosom, naherenim nao-
¢arima, flekavom radnom odecom, prljavitinom ispod nok-
tiju i dubokim glasom koji ni na koji nacin ne podse¢a na
tvoj pomalo piskavi i meki, odaje utisak da je ono §to i jeste:
nastavnik. Tehnickog obrazovanja. Njegove svetloplave oci
gledaju pravo u mene, bez skretanja pogleda, radoznao je i
pruza mi ruku. Stisak mu je jak, ruka mi je nalik na de¢ju u
njegovoj. Pomalo me je zabolelo kada mi je obuhvatio $aku.
Dugo je drzi. Pokusavam da uzvratim stisak, ali ne ide. Ruka
mi se skvr¢ila tamo unutra.

Tvoj tata mi zeli dobrodoslicu, pa ti se zatim prikljucuje
u malinjaku i posmatra ovogodi$nje zbunove. Potom sledi
dugo izlaganje o o¢ekivanom prinosu. Nag malinjak se vidi
na Gugl Zemlji, kaZe tvoj tata sa ponosom u glasu. Nastavlja
da pri¢a o malinama. O tome kako zimsko i prole¢no vreme
uti¢u na prinose svake godine. I kako dubri zbunove. Kao
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i da posle lose godine malina ponestane ve¢ u toku zime, a
ja treba da znam kako vi svakog dana u nedelji za dorucak
jedete palacinke sa malinama. Tvoj tata pita jesi li mi ispri¢ao
kako si svakog dana jeo maline za dorucak, tokom ¢itavog
odrastanja. Jeste, potvrdujem. Zeljna da u¢inim po volji
tvom tati koji se ponosi malinama i ogromnim zbunovima.
On se zadovoljno kikoce, pa nastavlja, govorite uglas. Kupili
smo dodatni zamrzivac¢ za radionicu u kom drzimo samo
maline, govori. Nema boljih malina od nasih, hvalise se.
Uskoro ¢es ih i sama okusiti, obe¢ava mi.

Stojimo tu poprilicno dugo. Odusevljenje i bujica reci
tvog tate ulivaju mi sigurnost. On voli da prica, ja volim da
sluSam. Da ose¢am. Ta dinamika mi savr§eno odgovara.
Tvoj tata ima neizvestacen i topao pogled, skoro nalik na
degji. Kada ga zavitlava$, smeje se sam sebi. Kroz glavu mi
prolazi: ovde nece biti problema. I mislim da shvatam odakle
ti ta neizvestacena, velikodusna sposobnost da se uvek govori
neuvijeno, da se prelazi pravo na stvar, ¢ak i ako nije prijatno.

Obilazak zbunova zavrsava se kada si prekinuo tatu i
rekao mu da bismo mogli da udemo. Tvoj tata me pita da
li pijem kafu, a nesto u njegovom pogledu govori mi kako
je to pitanje znacajno. Kada odgovorim ,nego $ta“, oza-
rio se kao sunce. Najzad neko zeli da pije kafu sa mnom u
ovoj kudi, kaze, pa me uzima podruku i zajedno krecemo
u pravcu kuce.

OKTOBAR 2014.

I dalje je prepodne, ali ose¢cam se kao da sam budna ve¢
¢itavu vecnost. Sada je jedanaest i petnaest, a forenzi¢ar nam
je upravo rekao da napustimo stan kako ne bismo morali
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da gledamo kako pogrebni auto dolazi po tvoje telo i vozi
ga na Institut za sudsku medicinu. Uskoro ¢e na tebi biti
izvrSena obdukcija. Treba utvrditi uzrok smrti. Iskljuciti
mogucénost da si umro na neki drugi nacin izuzev prirodnog.
Sta god da se smatra prirodnim. Nisam bas sigurna. Alija to
shvatam kao da si sada deo policijske istrage i da tako uvek
biva kada mlad ¢ovek premine iznenadno i neobjasnjivo, i
da policijska istraga spada u standardne procedure i sluzi
da zastiti pokojnika i njegove srodnike. Jednostavno Zele
da budu sigurni. Mogu pro¢i meseci dok ne budu sigurni.
Mozda sam i ja deo policijske istrage? Mozda sam ja glavna
osumnjic¢ena za krivi¢no delo vezano za tvoju smrt? Ne
znam. Ne razumem. Nemam snage da mislim o tome.

Polako i trapavo se krecemo po stanu, tvoja mama, tata,
bratija. Pokusavamo da shvatimo kuda bi trebalo da krene-
mo. Nesposobni da razmisljamo dalje od narednih nekoliko
sati, saglaSavamo se u tome da ¢emo se okupiti u ku¢i tvog
brata, koja je na petnaest minuta voznje automobilom odav-
de. Sada treba jo$ samo da shvatimo kako da stignemo tamo.
Da li tvoj brat i tata mogu da voze auto u ovom trenutku?
Da li se usudujem da se vozim sa nekim od njih, zajedno sa
Ivanom? Kakva mi druga mogucnost preostaje? Da sednem
u metro ili autobus deluje mi izvan mojih mo¢i. Poc¢injem
da pakujem torbu.

Ivanove pelene. Nekoliko teglica hrane za bebe. Jedna
presvlaka za mene, jedna za Ivana. Nemam pojma gde ¢u
nocas spavati. Strahovito sporo razmisljam i zastajem u pro-
storijama po kojima se kre¢em, gledajuci u prazno. Spavacu
sobu izbegavam. Ivan i dalje guguce s mojom macehom,
koja poziva broj za brojem kako bi nabavila decje sediste za
svoj auto, posto uvida da e joj odsad biti potrebno, a nikada
nije bila od onih koji unapred razmisljaju pre nego $to se



