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MAJ 2014.

Kada je mejl stigao, sedela sam na sofi i dojila. U suštini, to je 
jedino što sada i radim. Dojim, sedim nepomično koliko god 
je to moguće sa usnulim detetom u naručju, strepeći da će se 
probuditi i ponovo se rasplakati. Zatim dojim još malo, pa 
ponovo sedim nepomično, pokušavajući da spustim usnulo 
dete da bih se istuširala ili nešto pojela, ne uspevam, vraćam 
se na sofu, dojim. Po ceo bogovetni dan. Ivanu je bilo jedva 
tri meseca kada je mejl stigao. Ti si ponovo na nekom od 
svojih silnih poslova, pojma nemam kom, jer retko pričaš 
o njima. Produkcijske kuće za reklamne spotove ili neza-
visni režiseri iz iste branše angažuju te zbog tvoje tehničke 
stručnosti. Kada te pitam kako ti je prošao dan, govoriš mi 
da je toliko nezanimljiv da svakako ne bih imala strpljenja 
da te saslušam. Nekada sam navaljivala, ali više to ne radim. 
Moraš sam da odlučiš želiš li da pričaš o svom poslu.

Ja dojim. Ti mi na putu do kuće šalješ SMS-ove i pitaš šta 
da kupiš za večeru, i brineš se o većini stvari u kući. Radiš, 
ideš u kupovinu, kuvaš, čistiš, igraš se sa našom mačkom koja 
je zapostavljena otkako je stigao Ivan. Od treninga si odustao 
do daljeg. Ja dojim i dojim. A onda, jednog četvrtka počet-
kom maja, nešto posle jedan po podne, stiže mi mejl od tebe.
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Nadajmo se najboljem!

Aksel

Pročitala sam mejl triput zaredom. U prvi mah nisam razu-
mela, zatim sam ga pročitala ponovo i zabrinula se. Posle 
trećeg čitanja sam pobesnela. To je tako tipično za tebe. 
Niko nije tako bezobziran i bezosećajan, gotovo opsesivno 
realističan, kao ti. Ti sa svojim ekstremno suvim tonom u 
mejlovima i SMS-ovima. Ti sa svojim večitim bekapovanjem 
kompjutera i telefona. Ti sa svojim šiframa koje redovno 
menjaš i koje uvek sadrže velika i mala slova, brojke i poseb-
ne znake. Ti, koji si rekao da ne želiš da budeš sahranjen 
posle smrti, već rasut na vetru na nekom mestu koje niko 
neće morati da posećuje sa cvećem i svećama. Niko drugi 
osim tebe ne bi poslao ovo, usred dana, sa posla, svojoj 
devojci koja doji bebu kod kuće na sofi. Ali ti si to uradio.

Nisam odgovorila. Uveče, za večerom, pitala sam te o 
čemu je ovde reč, a ti si mi odgovorio, baš kao što sam i 
očekivala, da je to bio impuls, i da opreznost nikada nije 
naodmet. I da je dobro da to znam ukoliko se nešto dogodi. 
Posle više nikada nismo pričali o tom mejlu.



2009–2014.



OKTOBAR 2014.

Jedna nedelja u oktobru. Umorni smo i ne baš naročito 
ljubazni jedno prema drugom. Ja sam premalo spavala jer 
je Ivan ponovo tražio da sisa u toku noći. Još nisam uspela 
da naučim kako da ponovo zaspim između čestih buđenja, a 
imajući u vidu da će Ivanu uskoro biti osam meseci, izgledi 
za to nisu bili baš sjajni. Stalno sam umorna. Danas sam 
besna i sažaljevam samu sebe. Ti si pod stresom i pokušavaš 
sve da postigneš. Još nisi saopštio svojim klijentima da ćeš za 
samo nedelju dana uzeti roditeljsko odsustvo u vidu polovi-
ne radnog vremena. Često se svađamo oko toga. Ja želim da 
smanjiš poslovne obaveze kako bi imao vremena – i snage 
– za naš život, naše dete, naš svet. A ti to ne želiš. Ili kažeš 
da želiš, ali da to nije moguće. Objašnjavaš da kod frilensera 
to ne ide tako. Dugo si sakupljao svoj krug klijenata, i ako 
nekom od njih iščezneš sa vidika na pola godine ili duže, 
bićeš jednostavno otpisan. Zamenjen. I ti si umoran. Kada 
se opustiš, deluješ tužno. Nemaš snage da razmišljaš o vre-
menu koje uskoro nastupa, kada ćeš ti provoditi pola dana 
kod kuće sa Ivanom, i raditi ostatak vremena. I ja sam pod 



Karolina Seterval12

stresom. Ćudljiva sam. Nemirna. Naša porodica nije ispala 
onako kako sam očekivala. Govoriš mi da sam znala u šta 
se upuštam kada sam izabrala da dobijem dete sa tobom. Ja 
kažem da sam se nadala da će biti drugačije. Nijedno od nas 
ne želi da rastuži ono drugo. U poslednje vreme to izgleda 
kao sve teže izvodljivo. Ali trudimo se.

Pre tri nedelje smo se preselili, iako za tu selidbu nismo 
imali vremena, što nas ipak nije sprečilo da je sprovedemo. 
Pakovali smo se noću, u kratkim smenama dok Ivan spava 
sâm. Pakovali smo se u tišini, bez tema za razgovor da nas 
zaokupe a da nas pritom ne zabole i ne završe se svađom. 
Isto tako smo se i preselili. Sada smo već stigli da spaku-
jemo skoro sve. Danas moramo da napravimo pauzu, jer 
nam auto kašljuca. Moramo kod tvojih roditelja, da bi ga 
tvoj tata pogledao. Ubacili smo Ivana u stolicu za bebe na 
zadnjem sedištu, ti si seo kraj njega, a ja sam vozila. Prosto 
ne mogu da odolim da po stoti put, bezbrižnim tonom koji 
nikog neće prevariti, pomenem kako bi bilo baš lepo kada 
bismo oboje imali vozačku dozvolu. Ti se mrštiš i govoriš 
kako ćeš je uskoro izvaditi. Ovoga puta ne pitam kada, jer 
danas nemam snage za još jednu svađu. Već me grize savest 
zbog mog komentara. U autu vlada tišina. Ivan je veseo, a ti 
ga zabavljaš zvucima i igračkama da bi tako i ostalo. Kada 
Ivan plače, pretvaram se u lošeg vozača, a niko ne ume da 
ga nasmeje kao ti. Dok vas slušam kako se igrate na zadnjem 
sedištu a put Ninesvegen pretvara se u Tiresevegen koji nas 
vodi do naselja Vendelse i približavamo se tvojim roditelji-
ma, razmišljam kako zaista ipak volim svoju porodicu. Samo 
nam trenutno nije baš lako.

Pomažeš svom tati da popravi auto. Ja pijem čaj sa tvojom 
mamom. Ona me diskretno i sa puno poštovanja propituje 
o tome kako nam ide. Odgovaram, nešto manje diskretno, 
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ali ipak sa puno poštovanja, kako je sada već preteško. Ne 
spavamo baš mnogo, a ti si pod stresom. Selidba je ispala 
gnjavaža, Ivan ima košmare i traži da ga dojim preko noći. 
Nemamo vremena ni da se zabrinemo, govorim, ali to je 
već laž.

Na prilazu kući se pojavljuje tvoj stariji brat. Nije se naja-
vio, pa kroz kuhinjski prozor vidim da ste obojica iznenađeni 
današnjim susretom. Grlite se i smejete. Tapše te po leđima, 
izgledaš kao da iščezavaš u njegovom zagrljaju. Oduvek je 
bio mnogo krupniji od tebe. Niži, ali širi, snažniji. Ozario si 
se kada je rekao nešto zbog čega si se smejao ulazeći u kuću. 
Koraci na stepeništu su ti brzi, žuriš do kuhinje, želiš da 
mu pokažeš Ivana. Tvoj stariji brat je pre toga video Ivana 
samo jednom. Nekako nije bilo prilike, svi su u poslednje 
vreme bili zauzeti. On tepa Ivanu i kaže da je porastao i da 
veoma liči na tebe. A tebe zove „bato“. Ispija kafu u velikim 
gutljajima. Ti uzimaš čašu kole. Zatim se vraćate do auta. Ja 
vas pratim da bih malo prošetala po dvorištu. Ivan mi sedi u 
nosiljci na stomaku, vadim mobilni iz džepa i slikam vas dok 
stojite pored našeg auta. Nešto nije u redu sa brisačima. Ne 
uspevate da ih popravite. Na slici stojite jedan kraj drugog 
okrenuti leđima, jedan se češe po glavi. Dva brata i otac koji 
se vide poslednji put u životu, ali to još niko ne zna.

APRIL 2009.

Bilo je to Valpurgijske noći 2009. godine, trebalo je da idem 
na neku žurku u staroj školskoj zgradi na ostrvu Adelse, 
koju su moji prijatelji iznajmili i preuredili u svoj letnji raj. 
Njihove žurke su uvek zabavne. Pozovu nekoliko stotina 
ljudi, a mi koji uspemo da se dočepamo karata pre nego što 
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ih ponestane dobijamo i besplatan prevoz autobusom. U auli 
škole sa mirisom drveta i pucketavim podovima nude pivo 
i vino po nabavnim cenama. Pošto su oni muzičari i osobe 
iz kulture, na žurkama često imaju žive nastupe muzičara i 
bendova koje volim. Ovo je već četvrti ili peti put da idem 
na njihovu žurku. Ushićena sam.

Imam trideset godina, a još nisam dovela u red svoj lju-
bavni život. Pre nekoliko dana okončala sam jednu kratko-
trajnu vezu sa severnjakom koga sam neko vreme smatrala 
pravom osobom za sebe, ali sam ubrzo uvidela da nije tako. 
Učinila sam to na svoj uobičajeni način. Izvukla sam se iz 
priče pomoću teksta, mejla kojim sam saopštila da zaista 
uopšte nije on kriv, već da ja u ovom trenutku nisam u 
odgovarajućoj životnoj fazi. Ne znam zašto mi je uvek toliko 
teško da kažem „ne“. Obuzima me užas pri pomisli da ću 
nekog povrediti i umišljam kako im kvarim ne samo dane i 
nedelje već i samopouzdanje i životnu radost. Osećam toliku 
krivicu u trenutku kada – kako ne bih nastavila nešto što me 
užasava – prekidam vezu, da sam više puta izabrala da u njoj 
ostanem zaista predugo. Obećala sam sebi i svom terapeutu 
da ću prestati sa tim, pa sada raskidam brže nego pre. Ali 
sa podjednako mnogo strepnje. Takva sam otkad znam za 
sebe. I sada sam to ponovo učinila.

Ovoga puta je prošlo prilično dobro. Verovatno zato 
što smo se viđali samo nekoliko nedelja, a možda i zato što 
ni on nije bio naročito zaljubljen u mene. Zapravo, toliko 
je dobro prošlo da je odlučio da će zadržati svoju kartu za 
žurku, kupljenu zato što sam navaljivala da ide sa mnom, i 
ipak se pojavi tamo. Sa prijateljem. Kao prijatelj.

Bilo mi je neprijatno kada sam ga ugledala u autobusu, 
ali sam ga pozdravila i zagrlila i pravila se da je sve kako 
treba. I da ne osećam krivicu. Slobodna žena koja zna šta 
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hoće. Istina je, naravno, da to uopšte ne znam. I to već dugo. 
Neka difuzna želja da prestanem da lutam okolo i pronađem 
nekog uz koga se osećam dobro, u praksi se nije pokazala 
kao dovoljna osnova da se sredim. Već nekoliko godina sam 
u priličnoj zbrci. Ali severnjak baš i ne mora da to zna. Ipak 
nećemo živeti zajedno. Pila sam vino u autobusu, i dok su se 
čaše praznile a kilometri gomilali između mene i Stokholma, 
počela sam da se osećam bolje. Sve je, barem donekle, baš 
onako kako treba da bude.

Igram i igram, i noge kao da nikada neće prestati da igra-
ju. Ni usta neće prestati da gutaju vino. Penjem se u jedan 
duboko uvučeni prozor u auli stare škole, stojim tamo sama 
i igram, uživam u svojoj nedodirljivosti dok su brojni pogle-
di prikovani za mene. Već sam poznata među prijateljima 
po tome što se uvek penjem na nameštaj, šankove, stolice, 
zvučnike, bine i prozorske daske, i tamo igram. Najradije 
sama. To je već postao moj zaštitni znak. Tako je i večeras. 
Naizmenično sam na podijumu za igru i visokom prozoru, a 
utrčavam i za di-džejev pult i tamo vrištim zajedno sa prija-
teljima koji puštaju ploče. Piškim napolju u šumi kada je red 
za toalet predug. Povremeno ga ugledam u moru ljudi, a on 
svaki put pogleda pravo u mene. Klima glavom i pozdravlja 
me, ali mu je pogled setan. Moji prijatelji počinju da ga zovu 
Tužni Psić. Smejem se. Zlobni smo, ali nije me briga. Hoću 
da igram i pijana sam, i sve je onako kako mora da bude.

A onda odjednom tamo stojiš ti. Nisam te videla ranije, dakle 
nisi došao ovamo u istom autobusu kao ja. Tvoj prijatelj, koji 
je moj poznanik, govori mi da će me upoznati sa osobom 
koja „me voli“. I tamo stojiš ti. I keziš se. Visok si i štrkljast, 
sa osmehom nalik na položeni trougao. Osmehuješ se kao 
kauboj iz nekog starog filma. Iskrivljeno i kiselo, široko i 
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neizveštačeno. Celim licem. Razmišljam kako bi bio veoma 
zahvalan materijal za karikaturu koja bi uspela da izazove 
smeh. Nosiš kapu. Moram da zabacim glavu unazad da 
bih te pogledala. Nisi čuo reči kojima te je naš zajednički 
prijatelj predstavio, ali nije ni važno. Ne izgledaš kao da bi 
ti to bilo važno.

Imam lošu naviku da preuzmem komandu kada sam 
pijana. Kao da se štitim od rizika da neću biti izabrana, gra-
bim priliku čim se pojavi, a ove večeri si to ti. Odlučila sam 
da si mi privlačan. Visok i kriv, i sa tim osmehom. Oči su ti 
ogromne. Zaista bi te bilo zanimljivo nacrtati. Uzimam te za 
ruku, ti se ne buniš, i vodim te u dvorište. Napolju je i dalje 
svetlo, i verovatno je tek devet sati, ali kome je još stalo do 
tih prozaičnih stvari, meni nije, a ni tebi. Na svetlosti vidim 
da su ti oči skoro nemoguće plave. Razmišljam o tome kako 
ću te pitati da li nosiš sočiva. Ali neću još.

U dvorištu se prodaju tople kobasice iz otvora na zgradi 
koja je nekada bila svinjac. Stajemo u red, a ti me čvrsto držiš 
za ruku. Deluješ spreman da me poljubiš na dati znak. I ja 
tebe držim. Pitam te koliko imaš godina, odgovaraš dvadeset 
osam. Osećam olakšanje, mislila sam da si mnogo mlađi. 
Pitam te čime se baviš, kažeš medijima. Spremam se da 
analiziram tvoju reakciju kada ti budem rekla da se bavim 
muzikom, velikim muzičkim događajima, ali me ne pitaš. 
Izgleda da te ne zanimaju moje godine ni profesija. Deluješ 
kao da bi hteo da se maziš sa mnom, a imaš zarazan osmeh, 
pa zaključujem da je to dovoljno. Dosta mi je informacija, 
pa te vodim iz reda za kobasice, i odlazimo iza škole do breze 
na livadici. Pre samo sat-dva piškila sam tu u blizini. Bas iz 
muzike na podijumu za igru potmulo bruji. Poljubila sam 
te. Ili si možda ti poljubio mene.
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Ja ljubim tebe i ti mene, i spustio si mi šaku na lice, i to 
mi se dopada. Volim kako se ljubiš i volim tvoje šake i volim 
što si visok i volim ta kriva usta koja nikada ne prestaju da se 
keze, čak ni dok se ljubimo. Ličimo na tinejdžere tu, ispod 
breze, a pošto si me pritisnuo uz stablo, osećam kako mi se 
majica na leđima gužva o njenu koru. Da sam nešto gracio-
znije telesne građe, podigla bih se sa tla i obgrlila te nogama 
dok stojiš, ali ništa od toga. Umesto toga stojimo priljubljeni 
jedno uz drugo i uz brezu kao dvoje napaljenih pubertetlija.

Govorim ti kako želim da nastavimo, ali ne možemo tu, 
među svim tim ljudima. Govorim ti da je tamo neko ko je 
tužan, i ne znam da li to kažem da bih se hvalisala ili zato 
što sam obzirna ili želim da delujem obzirno u tvojim oči-
ma. Sve je sada prilično mutno i događa se nagonski. Veče 
nastavljamo tako što naizmenično igramo sa prijateljima, pa 
onda istrčavamo i nalazimo se kod breze da bismo nastavili 
sa maženjem. I to sve intenzivnije, kako veče odmiče. U 
nekom trenutku smo razmenili brojeve telefona. To pojed-
nostavljuje proces odlučivanja o tome kada je vreme za još 
jedan susret kraj breze.

Žurka se završila u jedan ujutru i dva autobusa treba da vrate 
sve prisutne u Stokholm. Seli smo na prva sedišta u jednom 
od njih, pošto sam se uverila da je Tužni Psić ušao u drugi, 
pa zato mogu sebi da dozvolim da te bez ustezanja ljubim u 
tami. Ljudi se dernjaju negde pozadi. Između poljubaca me 
teraš da slušam AC/DC na jednoj tvojoj slušalici. Kažem ti 
da ih ne smatram naročito dobrim i pominjem, najblazi-
ranijim tonom koji mogu da postignem, kako sam nekoli-
ko puta sarađivala sa njima. Ta informacija te izgleda nije 
impresionirala. Ma da, ali slušaj ovo, slušaj ono, govoriš mi, 
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pa me ponovo ljubiš. Podižeš me i smeštaš tako da ti uzjašem 
koleno. Volim što si me podigao i volim da ti sedim u krilu. 
Najzad sam te uzjahala.

Kada je autobus jedan sat kasnije stigao na Trg Medbor-
jarplatsen, na bradi i obrazima imam crvene mrlje od tvoje 
neobrijane brade. Odavno nisam radila ovako nešto. Izašli 
smo iz autobusa i želiš da kreneš sa mnom kući. Ali ti ne 
dozvoljavam. Ponovo me pitaš, i ponovo te odbijam. Pred-
lažeš da onda krenem sa tobom. Hajde, govoriš mi, želim da 
spavam sa tobom. Ne, odgovaram ti, spavaću sama. Pretpo-
stavljam da želim da izgledam kao osoba koja ne ide u krevet 
sa nekim prve večeri. Da smo otišli kući zajedno, to bi se 
dogodilo. Ne želim da se to dogodi. Želim da se to dogodi. 
Želim da postoji i nastavak. Rastajemo se. Gledam kako ti 
glava poskakuje u ritmu muzike dok se udaljavaš niz Ulicu 
Folkunga. Pre nego što sam zaspala, dobila sam SMS od 
tebe. Rekao si mi da sam lepa i da želiš ponovo da me vidiš.

OKTOBAR 2014.

Bilo je pola sedam kada sam se probudila pored Ivana. 
Zaključila sam da smo prilično dobro odspavali. Tačnije, 
sve je to relativno, ali u našem svetu je prilično dobro. Ivan, 
kome će uskoro biti devet meseci i koji je dobio svoju sobu 
kada smo se pre tri nedelje uselili u novi stan, ima noćne 
strahove. I sisa između tri i šest puta svake noći. Uglavnom 
spavam kod njega, na dušeku u njegovoj sobi, iako je zami-
sao bila da ponovo budemo sami noću, ti i ja. Pošto sam ga 
sinoć uspavljivala i pokušavala da ga utešim između deset i 
jedanaest, da bih zatim prešla na dojenje koje je izgledalo kao 
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da se nikada neće završiti, poslala sam ti SMS u kuhinju gde 
si radio. Napisala sam ti da večeras opet ostajem kod Ivana, 
a ti si mi odgovorio „okej, laku noć“. Nije mnogo prošlo kad 
sam te čula kako se krećeš između kupatila i dnevne sobe. 
Pogasio si sve lampe, oprao zube i pripremio se da i ti odeš 
na spavanje.

Nisam odmah zaspala. Na telefonu sam tragala za infor-
macijama, ukucala sam „noćni strahovi kod male dece“ i 
pažljivo iščitavala savete državne službe za negu, novinske 
članke i napise na stranici Porodični život. Pošto sam pro-
čitala određeni broj članaka i temeljno razmislila da li je 
Ivan već stekao noćne strahove – jer oni su izgleda najčešći 
kod malo starije dece – bila sam ubeđena. Ivan ima noćne 
strahove, i zato ga je toliko teško umiriti noću. Sve se podu-
daralo sa opisima koje sam pronašla na netu. Snimila sam 
jedan od njih i poslala ti ga SMS-om. „Mislim da Ivan ima 
noćne strahove, pogledaj“, napisala sam i poslala sliku opisa. 
Nisi mi odgovorio. U tvojoj spavaćoj sobi je vladala tišina. 
Pomislila sam kako si možda uspeo da zaspiš, ili ležiš i čitaš 
pa te mrzi da odgovoriš. Odmah zatim sam zaspala.

Kada sam se probudila, osećala sam se gotovo odmorno. 
Mačka nije zavijala pred Ivanovim vratima kao što ponekad 
ima običaj, a Ivan je sisao samo dvaput od onog napada 
pred ponoć. Bio je dobro raspoložen i pokušavao je da 
ispuže iz našeg privremenog kreveta na pod, u pravcu vrata 
i avanture u ostatku stana. Podigla sam ga i rekla idemo 
da probudimo tatu. Kada smo otvorili vrata, mačka nam 
je pohrlila u susret i nakratko se prepustila maženju, i ona 
tek probuđena, pre nego što smo produžili u spavaću sobu 
gde si ti ležao.

Spustila sam Ivana u krevet, da bi dopuzao do tebe i da 
bi njega prvog ugledao kada otvoriš oči. Da ti kaže: „Dobro 



Karolina Seterval20

jutro, tata“ onim tonom koji koristim kada se zapravo obra-
ćam Ivanu, ali reči upućujem nekom od odraslih. Najčešće 
tebi. Ivan hvata pravac prema uzglavlju, ali jedva da je sti-
gao i da krene kada primećujem da nešto nije u redu. Ležiš 
nekako čudno, kako inače nikada ne izgledaš dok spavaš. 
Poguren i presavijen, ničice i na boku, sa licem pritisnutim 
na jastuk. Ima nečeg čudnog u boji tvoje kože. Čini se sve-
tlijom nego inače. Beživotnom.

Jedva se usuđujem da ti dotaknem nožni zglob, koji viri 
ispod pokrivača kraj podnožja kreveta gde stojim. Ipak to 
činim. Hladan je. Svetao. Nem pod mojim prstima. Krv 
unutra ne teče. Više nisi tu. Mrtav si.

Sada se sve događa refleksno. Podižem Ivana i držim ga 
jednom rukom dok mi mozak istovremeno isključuje sva 
osećanja, i počinjem da postupam racionalno, racionalnije 
nego što sam postupala ikada ranije. Okrećem broj centrale 
za hitne slučajeve, a pošto se javio ženski glas, u jednom 
dahu saopštavam sve što se dogodilo, kako se zovem, kako 
se ti zoveš, gde stanujemo i kako nam glasi šifra na ulaznim 
vratima. Morate da dođete brzo, iz ovih stopa, ne mogu 
više da ostanem ovde, govorim na kraju. Ivan poseže prema 
krevetu, a ja ga zadržavam čvrsto, možda isuviše čvrsto, 
oslanjajući ga o kuk.

Žena sa druge strane linije moli me da govorim sporije i 
opipam ti puls na vratu, a ja odgovaram kako nema svrhe, 
ali to ipak činim. Sa Ivanom na kuku i telefonom pritisnutim 
između drugog ramena i uva, slobodnom rukom tražim puls 
na tvom vratu. Vrat je hladan. Beživotan. Ponovo govorim 
ženi sa druge strane linije kako to nema smisla, ništa se ne 
oseća, on nije živ.
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I ne znajući zašto, hvatam te za rame. Okrećem tvoje telo 
iako znam da si mrtav. Težak si, pa umalo nisam izgubila 
ravnotežu i pala preko tebe dok sam ti okretala lice naviše. 
Levi obraz ti se odvojio od jastuka, a koža ti je svetložuta i 
naborana od tkanine na kojoj si ležao. Jedno oko, ono koje 
je ležalo na jastuku, poluotvoreno je. Tvoje plavo oko više 
nije onako plavo. Sivo je i više nikada neće pogledati mene ili 
našeg sina. Puštam ti rame pošto sam ugledala otvoreno oko. 
Telo ti pada u isti položaj iz kog sam ga maločas pomerila. 
Mrtav si onako kako čovek samo može biti, i više ne mogu 
da boravim u toj prostoriji.

Govorim to ženi iz centrale i zatim prekidam vezu. 
Uvijam Ivana u ćebe, stavljam nosiljku i guram ga u nju, 
pa ogrnem džemper preko ramena. Mačku zaključavam 
u kupatilu i tamo joj ostavljam hranu i vodu pre nego što 
odem. Znam da sledeća u stan neću ući ja. Ne smem joj 
dozvoliti da pobegne.

Izlazim u hodnik. Liftom se spuštam do prizemlja, izla-
zim u dvorište i sedam na klupu. Čekam hitnu pomoć. 
Napolju se razdanjuje.

Prošlo je sigurno pola sata pre nego što su došli. Lažem. 
Prošlo je nekoliko minuta pre nego što su došli, ali sam se 
osećala kao da je prošlo pola sata. Dok smo tako sedeli u dvo-
rištu, ja u pidžami i džemperu, Ivan u nosiljci i ćebetu, susedi 
su nas posmatrali prolazeći pored nas na putu za posao ili 
obdanište u koje vode decu. Niko nam ništa ne govori. Neko 
bi odvratio pogled, neko drugi nam prvo klimnuo glavom 
pa uradio isto. Odvraćam klimanjem. Uviđam da bi trebalo 
nekog da pozovem. Ne znam koga da pozovem. Zovem tvog 
starijeg brata. Hitna pomoć stiže.
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MAJ 2009.

Nikada neću biti neveran, govoriš i gledaš me sa razdaljine 
od desetak centimetara dok ležimo u krevetu. Pitam se da 
li se to odnosi konkretno na mene ili si upravo podelio sa 
mnom neki opšti moralni stav. Nije jasno. Često je tako sa 
tobom. Kažeš nešto bez uvijanja, neku tvrdnju koja zvuči 
jednostavno, ali u meni pobudi dodatna pitanja koja se još 
ne usuđujem da postavim. Smatram to uzbudljivim. Ti si 
neobična osoba i sviđaš mi se. Mnogo.

Ležimo goli u krevetu u tvom ogoljenom, jedva name-
štenom stanu u Ulici Longholmsgatan u četvrti Hurnstul. 
Nesnosno je topao, sa prozorima koji gledaju na jednu stra-
nu sveta i odsustvom ikakve mogućnosti za promaju. Nema 
zavesa da nam podare senku, sunce sija unutra skoro po 
ceo dan. Ali kod tebe smo jer je tebi najprijatnije ovde. A 
ja nisam sitničava. Često smo ovde. U tvom stanu, u tvom 
krevetu, goli.

Sledećeg dana posle one prve večeri našli smo se ovde, 
posle još jedne žurke koju smo takođe proveli prilepljeni 
jedno za drugo, ovoga puta ispod ćebeta, na sofi, u bašti 
lokala. Činilo se nemogućim dalje to odlagati, jedan dan i 
jedna noć bili su mi dovoljni da dokažem šta god sam htela 
da dokažem, a i tebi je očigledno bilo dovoljno. Sada ležimo 
ovde, a ti mi govoriš da nikada nećeš biti neveran. Mrmljam 
„aha, pa fino“ i razmišljam o prilikama kada sam ja bila 
neverna. Razmišljam kako je teško obećati tako nešto, ali mi 
se čini kao lep stav. Govori nešto o tebi. Sada te poznajem 
već dve nedelje. Neizmerno sam radoznala u vezi s tobom, 
ali se suzdržavam. Pokušavam da ne postavljam više pitanja 
nego što ti postavljaš meni, o meni. A ti ne pitaš baš mnogo. 
Pa se i ja držim na odstojanju.
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* * *
Prvi put kada sam došla kod tebe pitala sam jesi li se nedavno 
uselio u stan. Bilo je tako malo nameštaja. Prazno predsoblje, 
dnevna soba sa sofom, televizor i mali radni sto u uglu. Na 
njemu kompjuter na kom radiš i raznobojne cedulje sa krat-
kim zabeleškama. Rukopis ti je lep, slova sitna, čak su i velika 
slova sitna. Nisam to razumela tada, ali imena na ceduljama 
pripadala su produkcijskim kućama koje su ti bili klijenti. 
„Bekap za Callboy“ pisalo je na jednom. „Sredi Anelin mejl“ 
na drugom. „Server Camp David“ na trećem. Na jednoj 
cedulji pisalo je jednostavno „NIKAD VIŠE“ velikim slovi-
ma. Kada sam te pitala šta to znači, odgovorio si mi kako je 
to tvoj podsetnik samom sebi da ne prihvataš tako mnogo 
posla kao prethodne godine. Rekao si mi kako tada umalo 
nisi lipsao. Radio si po ceo dan i izgubio gomilu kilograma. 
Nikada više nećeš sebe izložiti tako nečem. Odgovorila sam 
ti kako mi je preteran rad dobro poznat i pomenula kako je 
i meni posao oduzeo mnogo večeri i noći. Na to si mi rekao 
„ali onda prestani sa tim“, kao da je to nešto najlakše na 
svetu. Kao da te moj posao uopšte ne impresionira. Mislim 
da sam se tada dodatno zaljubila u tebe.

U spavaćoj sobi: krevet i benč klupa. I tačka. Bez tepiha na 
podu, bez zavesa na prozorima, na zidovima gotovo ništa 
osim printa nebodera sa usamljenim oblakom koji visi na 
nebu kraj njega.

Kada sam te pitala da li si se uselio nedavno, izgledao si 
kao da uopšte ne shvataš zbog čega te to pitam. Odgovorio si 
mi kako tu živiš već osam godina. Za tebe je to predstavljalo 
sasvim dovoljnu količinu stvari. Nabacio si nešto o tome 
kako si odrastao okružen gomilom predmeta i nisi želeo da 
i sam to ponoviš. Hvata te panika od sakupljanja, predmeta i 
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prašine. Pomislila sam kako si možda sve to doveo do nekog 
pomalo ekstremnog nivoa, i da li zaista redovno upotre-
bljavaš tu benč klupu? Mislila sam da si čudan lik. To te je 
učinilo zanimljivim u mojim očima.

U ovom trenutku je, u principu, i dovoljno da od name-
štaja imaš samo krevet. U njemu provodimo večeri, noći, 
prepodneva i delove vikenda. Kada ogladnimo, izlazimo 
napolje, a kada izađemo, mnogo šetamo. Tada me grliš, i 
dopada mi se što si visok. Prija mi da osetim tvoju ruku 
oko struka i potajno se nadam da ćemo sresti ljude koje 
poznajemo dok koračamo duž zaliva Oštaviken između 
Skanstula, gde stanujem ja, i Hurnstula, gde stanuješ ti. 
Želim da budem viđena sa tobom. Želim da moji prijatelji 
i poznanici nalete pravo na nas. Oh, ko li je to?, želim da se 
došaptavaju kada krenu dalje. Baš lepo izgledaju zajedno, 
zamišljam da će reći. Kakav visok i lep čovek, očekujem da 
će pomisliti. Ponosna sam što ti pripadam, jer iako još ne 
pričamo o tome, ipak tako jeste. Pripadam ti.

Otkako smo se upoznali, viđamo se otprilike svakog drugog 
dana, a kada se ne vidimo, stalno se čujemo preko četa i 
SMS-a. Već sam naučila nekoliko stvari o tebi. Ne voliš da 
pričaš telefonom. U tekstu i stvarnosti mi deluješ kao dve 
različite osobe. Kada pišeš, zvučiš oštro i brzo želiš da pređeš 
na stvar, i kraj. Kada se vidimo, topao si, brižan, zabavan, 
prisan i lako prsneš u smeh. Voliš da se cmačeš i držiš me 
za ruku, čak i kada nismo u krevetu. Da, nosiš sočiva. Ona 
dodatno ističu te jasnoplave oči, jer su prilično debela. Bez 
njih vidiš zaista loše. Kada si uveče sâm kod kuće, skidaš ih 
i koristiš naočare koje mrziš, a koje ja obožavam. Zakrivlje-
ne su i veoma dobro ti upotpunjuju osmeh. Na tebi je sve 
pomalo zakrivljeno. Na tebi je sve vrlo lepo.
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Kada se ujutru rastanemo, retko želiš da praviš planove 
za sledeći susret. Čujemo se, kažeš, a ja se ne usuđujem da te 
pitam kada. Nikada me ne pitaš za moje planove, a ja izgledam 
napadno kada pričam o njima. Fascinira me tvoja dvostru-
kost. Kompleksan si, i paradoksalan. Istovremeno odsutan i 
prisutan. Čas si tako blizu, čas daleko. Mislim na tebe skoro 
sve vreme kada nismo zajedno. Čekam da mi se javiš, a sati 
koji protiču dok se to ne dogodi deluju mi nesnosno.

Ali ti se javljaš. Uvek se javiš. Ako sačekam nekoliko sati, 
ubrzo se vraćaš. Počinjem da učim tvoj ritam. Počinjem 
da učim kako da budem prisutna u tvom životu. Sada sam 
zaljubljena u tebe. Bilo mi je potrebno dve nedelje ili dva 
dana, teško je reći tačno.

OKTOBAR 2014.

Hitna pomoć je stigla, a ljubazni čovek koji je izašao iz kola 
zadržao se u našem stanu tek nekoliko minuta. Sišao je do 
mene i Ivana koji sedimo na klupi u prizemlju i rekao da 
sam u pravu, moj nevenčani muž je mrtav. Rekao je i to da, 
ako je za utehu, izgleda nije imao bolova i da se dogodilo 
mirno, u snu. Nije neka uteha.

Čovek iz hitne pomoći želi da pođem gore do stana sa 
njim. Znam da moram to da uradim, znam da na kraju 
krajeva treba da promenim Ivanu pelenu, ali ne mogu da se 
pokrenem. Ne želim više nikada da odem tamo.

Pozvala sam tvog brata, a on je pozvao roditelje. Pozvala sam 
svoju maćehu, i svi su sada na putu ovamo, jure sa mesta na 
kojima su do maločas provodili sasvim obično jutro jednog 
ponedeljka. Govorim čoveku iz hitne pomoći kako želim da 
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sačekam u prizemlju dok ne dođe neko od ljudi koje pozna-
jem. Slaže se. Govori mi da je policija na putu i podvlači 
kako je to standardni postupak kada mladi ljudi iznena-
da umru. Ne smem misliti kako sam osumnjičena ili da se 
dogodilo krivično delo, to je nešto što se jednostavno mora 
učiniti. Govori mi još toga, ali nisam u stanju da to regi-
strujem, jer sada niz stepenice silazi jedna komšinica. Vodi 
dete sa sobom, a dete zuri u nas dok sedimo na klupi kraj 
poštanskih sandučića. Ja u pidžami, Ivan u nosiljci, čovek 
iz hitne pomoći u drečavožutom fluorescentnom prsluku sa 
tamnim kombinezonom ispod. Dete radoznalo zuri u nas i 
pita mamu ko smo mi, šta se dogodilo, kako se zovemo. Ne 
odgovaram. Baš kao ni detetova majka. Ćuti i čovek iz hit-
ne pomoći. Komšinica ubrzava korak, podiže dete, utišava 
njegova pitanja i brzo izlazi na ulicu. Gledam dole, u sivi 
betonski pod u hodniku. Čini mi se da više nemam dom.

Policajci stižu istovremeno kada i tvoj brat. Ne znam odakle 
mu snaga, ali nekako uspeva da preuzme komandu nad situ-
acijom. Vodi me gore u stan, čvrsto me obgrlivši oko rame-
na. Kažem mu da odbijam da još jednom uđem u spavaću 
sobu. Odgovara mi da ne moram, biću u kuhinji. Policajci 
će mi tamo postaviti nekoliko kratkih pitanja.

U kuhinji su policajci počeli da pretražuju naš ormarić 
sa lekovima. Čujem kako policajka govori policajcu: ovde 
ima toliko toga da čovek ne zna odakle da krene. Gleda moje 
američke tablete za spavanje koje se kupuju bez recepta i 
pita čije su. Kažem da su moje i stidim se što sam tokom 
godina sakupila toliko teglica. I što su baš američke teglice 
sa pilulama postale nešto što sakupljam. I što skoro nikada 
nisam uzela nijednu, ali sam ipak kupovala po teglicu svaki 
put kada otputujem u Njujork. Kada sam to pokušala da 
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objasnim policajcima, nije zvučalo baš smisleno. Već pre kao 
nešto što dolikuje ludaku. Policajka klima glavom i nastavlja 
pretragu. Gleda tvoje lekove i pita jesam li u poslednje vreme 
primetila nešto naročito u vezi sa tobom. Odgovaram odrič-
no. Pita me zbog čega kod kuće imamo pilule za spavanje 
za koje je potreban recept. Kažem kako su mi ih prepisali 
da bih mogla da zaspim nakon što sam sa Ivanom provela 
previše besanih noći u nizu. Objašnjavam im kako on sisa 
i ima noćne strahove, i kako mi je teško da ponovo zaspim 
između njegovih buđenja. Molim je da otvori kutiju da bi 
videla kako ih uopšte nisam uzimala, i da ne nedostaje baš 
nijedna tableta. Važno mi je da to vidi, da ih nisam uzimala. 
Dok otvara kutiju, odjednom me obuzima strah. A šta ako 
je prazna? Šta ako si sebi oduzeo život? Tada sam to prvi 
put pomislila. Prsti policajke izgledali su mi kao usporeni 
snimak dok je otvarala kutijicu sa crvenim trouglom upo-
zorenja na bočnoj strani. Tabla sa pilulama je puna.

Policajka je zapisivala nešto i prosipala jednu po jednu 
teglicu sa lekovima na kuhinjski sto. Pitala sam kada će 
završiti, a ona mi je mekšim glasom odgovorila uskoro, samo 
prvo moramo ovo da obavimo. To je standardna procedura.

Moja maćeha je ušla u kuhinju. Uskočila je u auto i dove-
zla se iz Upsale čim sam joj se javila pre nešto više od jed-
nog sata. Bila je žena od akcije otkako sam je upoznala, što 
je bilo pre skoro trideset godina. Kada me je zagrlila kraj 
kuhinjskog stola, pred policajcima, zaplakala sam prvi put 
tog dana. I ona je plakala. Izvukla sam se iz njenog čvrstog 
zagrljaja i rekla joj da sada mora da preuzme Ivana, kao i da 
su mu potrebni doručak i čiste pelene, a ja još nisam uspela 
da se pobrinem za to. Razumela je i odmah učinila ono čime 
mi je najviše pomogla. Kada je podigla Ivana iz mog naručja, 
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shvatila sam da sam ga držala skoro grčevitim stiskom preko 
nosiljke. Kada mi više nije bio u krilu, moje ruke nisu znale 
šta da rade. Osetila sam mučninu. Moja maćeha je umirila 
Ivana kada se rasplakao, pobrinuo se da dobije suve pelene 
i igrala se sa njim na kraju stola koji nisu zauzeli policajci i 
teglice sa lekovima, i saopštila mi da je i moja mama na putu. 
Kada sam sela na sofu u dnevnoj sobi, čula sam Ivana kako se 
smeje, i krajičkom oka videla kako se maćeha probija pored 
jednog policajca da bi došla do teglice sa hranom za bebe u 
frižideru. Pošto je Ivan sada bio zbrinut, pokušala sam da se 
opustim i priberem misli. Nije išlo. Više nikada neću ući u 
tu spavaću sobu, pomislila sam. Nikada, nikada više. Osim 
toga mi je glava bila prazna.

MAJ 2009.

Sutra ti je rođendan i ne želiš da pričaš o tome. Kažeš mi 
da smatraš rođendane nebitnima i da apsolutno ne treba 
da ti kupujem poklon. Govoriš mi da te rođendani plaše 
jer te podsećaju na proticanje vremena, kao i da smatraš da 
poslednjih godina nisi uradio ništa naročito vredno pamće-
nja. Kažeš mi da rođendani, u svojstvu obeleživača vremena, 
za tebe predstavljaju neprijatno podsećanje na sopstvene 
nedostatke. Pitam te na kakve to nedostatke misliš, ali ose-
ćaš se neprijatno i želiš da prekineš razgovor. Kažeš mi da 
već previše godina radiš isti posao, stanuješ na istoj adresi, 
baviš se manje-više istim stvarima. Pada mi na pamet kako si 
čudan, ali to ne govorim. Tako je i većini ljudi koje poznajem. 
Pa ipak slave svoje rođendane. A sada si osim toga upoznao 
mene. Mi smo valjda skoro zajedno? To je valjda nešto novo, 
nešto krupno? Pitam se zbog čega posmatraš to na taj način.
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Upoznali smo se pre skoro četiri godine, i hvata me ner-
voza zbog toga što ne znam šta da ti poklonim za rođendan. 
Pomalo je čudno započeti vezu tako što ti neću ništa poklo-
niti. Odlučujem da nešto moraš dobiti, ali ne znam koji je 
nivo prikladan za osobu koja s jedne strane govori kako ne 
želi proslavu, dok s druge ipak predstavlja nešto najlepše 
što mi se dogodilo u protekloj deceniji. Ravnotežu je teško 
uspostaviti, pa pokušavam da pronađem smernice za nešto 
što bi te obradovalo i što nemaš a potrebno ti je. Nešto što 
je baš taman.

Tvoj stan mi ne govori šta ti je potrebno ili šta bi mogao 
da želiš. Izgleda da ti prija da živiš ogoljeno. Ne usuđujem 
se da ti poklonim neko umetničko delo. Ni nameštaj, jer to 
deluje previše krupno posle samo nekoliko nedelja. Možda 
nešto za kuhinju? Ali to je tako dosadno. Evo, tu sam ja, moja 
ljubav i… tiganj od livenog gvožđa. Odbacujem to. Razmi-
šljam o odeći, ali podozrevam da si probirljiv i verovatno bi 
vratio u prodavnicu stvar koju sam pogrešno odabrala. A to 
bih primila lično i uznemirila se. Tvoja garderoba je skoro 
podjednako oskudna kao i tvoj stan, i tokom vremena koje 
smo proveli zajedno videla sam te kako menjaš tri karira-
ne košulje, nekoliko belih majica, tamnoplavu duksericu 
s kapuljačom i dva, možda tri para farmerki. Često pomi-
šljam kako imaš fantastične noge za farmerke. Sigurno imaš 
najlepše noge za farmerke koje sam ikada videla. Pitam se 
zbog čega nisi model za džins sa takvim nogama. Gubim nit. 
Odustajem od odeće dok te ne budem upoznala malo bolje.

Krišom gledam u ormarić u kupatilu i shvatam da je 
skoro prazan, što teško da predstavlja iznenađenje. S druge 
strane, tvoja flašica parfema je skoro puna. Tvoji šamponi i 
sapuni su obični. Zadržavam se u kupatilu. Mnogo vremena 
provodiš ovde.
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Voliš tuširanje i tuširaš se nekoliko puta dnevno. Kažeš 
mi da dobro razmišljaš dok se tuširaš. Pronalaziš rešenja za 
probleme, kako poslovne tako i one druge, egzistencijalne 
prirode. Vreme je za tuširanje, umeš da kažeš, i dve sekunde 
kasnije već si utrčao u kupatilo i ostavio me da sedim ili ležim 
u krevetu ili sofi, tela još oblikovanog prema tvom. Nikada 
me nisi pozvao na zajedničko tuširanje, a ja nisam htela da se 
namećem. Jednom sam provirila kroz vrata i videla te kako 
stojiš, leđima okrenut i go, pokazujući mi svoje duge i, po 
mom mišljenju, savršene noge i zadnjicu, sa mlazom tuša 
usmerenim u grudi, i pogledom prikovanim za bele pločice 
na zidu. Nisi me video, pa sam se tiho udaljila, vrativši se na 
svoje mesto u sofi, da nastavim da čeznem tamo. Da raseja-
no zavirujem u neku knjigu ili mobilni telefon, kako ne bih 
delovala kao da isuviše očajno iščekujem tvoj povratak. Sada 
mi pada na pamet da bi možda želeo zavesu za tuširanje. Ili 
skup i luksuzan sapun. Brzo odbacujem svoje ideje, ocenivši 
ih sve kao bezvredne.

Kada je stigao tvoj rođendan, bio je četvrtak, za kojim je 
sledio produženi vikend i Spasovdan. Probudili smo se posle 
noći natopljene alkoholom, kao i obično isprepleteni, sa 
jučerašnjom odećom u zgužvanim gomilama na podu kraj 
podnožja kreveta. Juče je bila jedna od prvih prilika da smo 
se zajedno pojavili u gradu, a kada sam se probudila, u glavi 
sam nabrojala imena ljudi koji su nas dosad videli. Ponosna 
sam što ti pripadam, što sam žena koju ti, nekadašnji, prema 
tvojim rečima, vuk samotnjak, sada grliš u javnosti. Ona koju 
ljubiš i sa kojom se smeješ. Mislim da prosto sijamo kad smo 
zajedno. Oboje smo visoki i štrkljasti, naš izgled bi se pre 
mogao nazvati posebnim nego klasično lepim. Zamišljam 
kako se ističemo u mnoštvu, i pritom se ježim od miline.
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Još si spavao kada sam se iskrala do kuhinje, napravila 
nekoliko sendviča i sipala čašu soka. Nisam pronašla poslu-
žavnik, uviđajući kako bi mogao da bude dobar poklon. Ipak 
sam ti kupila modlu za kolače. Jednom si rekao da praviš 
fantastične kolače sa jabukama i da ću potpuno odlepiti onog 
dana kada ih budeš napravio za mene. Završilo se tako što 
mi nije palo na pamet ništa bolje. Kupila sam džepnu knji-
gu, neobaveznu priču o stvarima koje je svako trebalo da 
nauči do kraja osnovne škole, ali ih je verovatno zaboravio, i 
modlu. Neprijatno mi je zbog mojih poklona, ali eto ih sada 
tu, pored čaše soka od pomorandže i dva sendviča. Dajem 
sve od sebe da nadvladam svoju sramotu, udišem duboko, 
krećem prema spavaćoj sobi i počinjem da pevam.

OKTOBAR 2014.

Policajci su otišli, a čovek iz hitne pomoći predao je štafetu, 
to jest nas, forenzičaru koji je došao da potvrdi uzrok smrti. 
Ili barem ja mislim da mu je to zadatak. Uspevam da poj-
mim samo deliće rečenica koje su mi upućene, reči proleću 
negde pored moje glave i koliko god pokušavala da slušam 
i razumem, jednostavno ne ide. Ali lekar je na licu mesta, 
ušao je u sobu i treba da pregleda tvoje telo i sazna kada si 
umro. I zašto si umro.

Tvoja mama, tata, stariji brat i bratanac sada su kod nas. 
Moja maćeha je sa Ivanom, u blizini i stalno pripravna da 
mi se nađe u slučaju potrebe. Povremeno plače, izgubila je 
mog oca kada je mlađa sestra imala godinu kao Ivan sada, 
i seća se kako je to bilo. Uprkos tome, ili možda baš zato, 
sada je operativna i praktična. Radi ono što je najpotrebnije. 
Usredsređuje se na Ivana. Na poslove koji svima olakšavaju. 
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Igra se sa njim, brine se za to da bude sit i suv. Prepušta ga 
meni kada želi da sisa. Zatim ga ponovo prihvata i nastavlja 
sa svojim tihim poslom.

Tvoj tata s vremena na vreme ispusti nekakav urlik, kao da 
mu plač izvire iz same dubine bića. U međuvremenu, priča, 
ponavlja iste stvari, glas mu ispunjava prostoriju dok tumara 
okolo, pa seda, zatim ponovo ustaje, nastavlja, pokušava da 
shvati. Želim da nekako isključim njega i njegov glas. To je 
neshvatljivo, stalno ponavlja. Potpuno neshvatljivo. Ja želim 
tišinu. Tvoja mama ćuti. Pogled joj je odsutan. Baš kao i moj. 
Pogled mi se zadržava na različitim tačkama u prostoriji, 
ali nijedna od njih nema značaja za mene. Skoro ništa ne 
registrujem. Tvoj brat je preuzeo ulogu vođe projekta i sada 
postupa kao moj zaštitnik. Grli me, razgovara sa mnom šapa-
tom koji mi ne cepa uši, pazi da pijem vodu. A onda lekar izla-
zi iz tvoje spavaće sobe, naše spavaće sobe. Hoću da povratim, 
apsolutno ne želim da čujem šta ima da kaže. Šištavo govorim 
tvom bratu da ne nameravam da uđem u spavaću sobu. Znam 
da će lekar smatrati kako treba to da uradim.

Tako i jeste. Lekar seda kraj mene i govori polako. Izgleda 
kao da se obraća detetu, ili gluvoj osobi, ili nekome ko ne razu-
me; jasno oblikuje glasove i shvatam da pokušava da se probije 
kroz sve ono što sam isključila. Već je ovo radio mnogo puta.

„Karolina, sada me slušajte, reći ću vam šta mogu o ono-
me što se dogodilo. Da li me pratite? Možete me pitati šta 
god želite, a ja ću pokušati da vam odgovorim tako da me 
razumete. Aksel je noćas preminuo u snu, verovatno samo 
nekoliko sati pre nego što ste ušli u sobu. Ne mogu zasigur-
no da kažem zbog čega je umro danas. Njegovo telo mi ne 
govori ništa o tome. Verovatno ga je izdalo srce. Moramo da 
izvršimo još ispitivanja da bismo utvrdili uzrok smrti. Ali, 
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Karolina, sada me slušajte, preminuo je bezbolno, čujete li 
me, nije se nimalo mučio. To se dogodilo u snu, spavao je baš 
kao i svake druge noći. Važno je da me sada saslušate, obično 
je bolje saznati posle nekog vremena, kada se sve sleg ne. Pre-
minuo je bezbolno i verovatno se uopšte nije budio. I želim 
da sada razumete ovo što vam govorim, Karolina, ništa ne 
bi bilo drugačije da ste se nalazili u sobi kada se to dogodilo. 
Ne biste mogli da ga spasete. Kada srce prestane da radi, kao 
što se to dogodilo Akselu, obično ne možemo ništa da ura-
dimo, čak ni kada pacijent leži u bolnici, nije sigurno da se 
ovakav srčani zastoj može sprečiti. Danas vam ne mogu reći 
zbog čega mu je srce stalo, ali to se ponekad događa. Zove 
se akutni srčani zastoj. Na njemu se ne vidi da je patio. A 
vi niste mogli ništa da uradite kako biste izmenili situaciju, 
čak ni da ste ležali kraj njega ili ranije pozvali hitnu pomoć. 
Uskoro će doći auto da preveze Akselovo telo na Institut 
za sudsku medicinu u Solni, a vi se nećete osećati prijatno. 
Mislim da bi trebalo nakratko da odete nekud. Na Institutu 
će lekari izvršiti obdukciju njegovog tela i izvršiti ispitivanja 
kako bi utvrdili tačan uzrok smrti. Dobićete broj telefona 
osobe u policiji koju ćete moći da pozovete i postavljate joj 
pitanja. Shvatam da je sve ovo previše za vas. Ali pre nego 
što premestimo Akselovo telo, želeo bih da uđete u spavaću 
sobu i oprostite se od njega, obično je tako…“

Ne.
Ne.
Ne.
Ne mogu.

Trgnula sam se iz pasivne izmaglice u kojoj sam se napre-
zala do krajnjih granica da slušam lekara i razumem šta 
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mi govori. Sada je stigao do trenutka koga sam se plašila. 
Ne želim tamo. To nije ono što mi je potrebno. Ne mogu, 
govorim. Uradila sam to kada je tata umro i kada je baka 
umrla, ali sada ne mogu. Nemam snage.

Slomila sam se. Tresla sam se od plača, tekle su mi sline 
i pljuvačka, i uprljala sam košulju tvog starijeg brata kada 
me je snažno zagrlio, izgubila sam se u njegovom naručju i 
nisam želela da izađem odatle. Izdržaćeš ti to, rekao je, pro-
šaputao mi na uvo, u kom se verovatno takođe našlo slina, 
ali nastavio je da šapuće i čvrsto me drži. Ulazimo zajedno, 
rekao je. Moramo. Važno je.

Ne znam koliko smo dugo stajali tu. I tvoji roditelji, moja 
maćeha i Ivan su se nekako našli tu. Priključili su nam se 
dok smo stajali i okružili nas u nespretnom zagrljaju koji me 
je skoro ugušio, nisam imala vazduha, njihove ruke su bile 
svuda oko mene, sprečavajući me da dišem. Govorili su mi 
da je tamo unutra fino, da izgledaš spokojno i da je dobro 
za mene da uđem.

Predajem se. Moram da se izvučem iz zagrljaja, da dišem 
svoj vazduh, a iz njega se neću izvući ako ne budem posled-
nji put došla kod tebe. Tvoj brat me čvrsto drži i ulazimo 
zajedno, na poslednji oproštaj. Kada smo prekoračili prag, 
čvrsto sam stisnula oči.

MAJ 2009.

Celog dana smo šetali, a odmah posle ručka rekao si mi da 
je ovo bio najbolji rođendan koji pamtiš. Napravili smo 
piknik u parku Tantolunden i držao si me za ruku. Tu si 
prvi put primetio da grizem nokte. Pogledao si ih, taj deo 
mog tela kog se najviše stidim, koji svedoči o mojoj nervozi 
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i nedostatku samokontrole, ali nisi izgledao kao da si se 
zgadio. Pregledao si, poljubio i pomilovao tupe ivice mojih 
kratkih noktiju i posle nekog vremena rekao, kao konstataci-
ju a ne kao osudu, da imam prste gitariste. Srce mi je lupalo 
od stida i osetila sam da crvenim. Mrzim kada mi neko gleda 
nokte izbliza, ali ovoga puta si u pitanju bio ti, i to se moralo 
obaviti. Namera mi je da moji prsti i ja postanemo nešto 
čemu ćeš se stalno vraćati u životu. Činjenica je da želim da 
moji prsti budu u neprestanom kontaktu sa tvojim telom 
počev od ovog trenutka.

Popodne je, i raspoloženje ti se iznenada menja. Ne mogu 
da protumačim šta se događa. Više se ne smeješ mojim 
šalama, a pogled ti se sve češće gubi. Baš kao i učestvovanje 
u našim razgovorima. Izgledaš kao da razmišljaš o nečemu. 
Prestao si da me grliš dok hodamo. Naprežem se da delujem 
ležerno i pričam više nego pre, šalim se više nego pre, ali ti 
me više ne pratiš. U pokušaju da povratim kontrolu nad 
situacijom i ostatkom dana, predlažem da odemo na veče-
ru i piće u restoranskoj bašti koja pripada noćnom klubu 
koji oboje volimo. Večeras tamo svira bend čijeg pevača 
poznajem i za koji se nadam da će ti se dopasti. Počinjem 
da pričam o pevačevom fantastičnom glasu, pominjem Nila 
Janga, delim sa njim upečatljive anegdote iz pevačevog pri-
vatnog života. Ti me gledaš, odjednom prisutan, i prekidaš 
moju bujicu reči.

Ako je to u redu, hteo bih da odem kući i večeras budem 
sâm, govoriš mi.

Naravno, razume se da je u redu, svakako, apsolutno, 
govorim. Sa pomalo previše entuzijazma. Ne mislim tako.

Zatim se sve odvija brzo, završetak večeri je već dogovo-
ren, odlučili smo da se rastanemo, pa zašto da to ne učinimo 
odmah. Čini mi se da tako misliš. Izgledaš mi kao da ti je 
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laknulo. Na uzdignutom delu Ulice Hurnsgatan dobijam brz 
poljubac u obraz pre nego što vidim kako se tvoja leđa i duge, 
savršene noge u farmerkama žurno udaljavaju u pravcu 
kuće. Vidim kako stavljaš slušalice u uši, pa zatim navlačiš 
kapuljaču dukserice na glavu dok hodaš. Umišljam kako ti 
je korak sada lakši, leđa ti deluju gotovo srećno. Ostajem 
da stojim i gledam za tobom, spremna da mahnem ako se 
okreneš. Ne okrećeš se. Tvoja silueta iščezava niz Hurnsga-
tan, a kada si postao toliko sitan da te zaklanjaju prolaznici 
koji hodaju trotoarom, i ja se okrećem. Pojma nemam šta se 
upravo dogodilo i pitam se hoćemo li se ponovo čuti.

Izlazim i proslavljam tvoj rođendan bez tebe. Nalazim se sa 
nekoliko prijatelja u bašti restorana i ne uspevam da razmi-
šljam ni o čemu drugom tokom ostatka večeri i noći. Moje 
dobro raspoloženje kao da je isparilo. Više mi nije lepo kada 
nisi kraj mene. A ti si sada kod kuće. Barem mislim da je 
tako. Izgledao si mi srećan što ideš kući, srećan što odlaziš 
od mene. Javićeš mi se tek sutra, osećam to. I boli me.

OKTOBAR 2014.

Milujem te po obrazu dok ležiš u krevetu. Ne izgledaš mi 
kao ti. Telo je tu, tvoje telo, ali ne i ti. Čini mi se da ti je 
lekar popravio boju kože, moguće je da imaš sloj pudera na 
obrazima. Oči su ti sada zatvorene, i celo telo se nalazi ispod 
pokrivača. Stopalo ti više ne viri. Ležiš tu, mrtav, i shvatam 
da je poenta u tome da moje poslednje sećanje na tebe bude 
lepo, jer deluješ kao da počivaš u miru. Znam da tako nikada 
neće biti. Ti si sada samo telo. Telo koje je lekar malo doterao 
kako bi nam omogućio da se oprostimo.
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Više ne izgledaš kao ti. Izgledaš kao svi drugi pokojnici 
koje sam videla. Izgledaš kao što su moj tata i baka izgledali 
kada su bili mrtvi. Ležiš tu, opružen i nepomičan. Namešten 
u odgovarajući položaj, hladan, bled i… odsutan. Čim sam 
otvorila oči pošto me je tvoj brat doveo do kreveta, znala 
sam da ćeš izgledati baš ovako. I znam da te se neću ovakvog 
sećati kao pokojnika. Već sam te videla mrtvog. Tada smo 
tu bili samo ti, Ivan i ja.

Nedostaješ mi onakav kakvog sam te videla ranije jutros. 
Nedostaje mi tvoj naborani obraz, tvoje poluotvoreno oko, tvoj 
hladan članak i tvoj čudni položaj u kom si se nalazio, naslo-
njen na jastuk. Nedostaješ mi onakav kakvog sam te videla 
malo pre toga. Nedostaje mi ono poslednje od tebe što je bilo 
intimno, poslednji trenutak u kom smo postojali samo mi.

Milujem te po obrazu i šapućem zbogom. Dok to radim, 
posmatram sebe sa strane i stidim se što ne plačem više. 
Tvoj brat sada plače, prvi put otkako je došao ovamo suze 
mu se slivaju niz obraze. Guši plač dok ti se obraća, ali glas 
mu ostaje mutan. Saginje se ka tebi. Zbogom, bato, govori. 
Ljubi te u čelo. Moj bata, šapuće. Grli te pažljivo, da ne bi 
podigao pokrivač ili ti dodirnuo ruke. Lice mu se zariva u 
jastuk kraj tvog. Dragi moj brate, čujem iz jastuka.

Odvraćam pogled, osećam se kao da smetam, kao nevolj-
ni uljez u intimnom trenutku. Želim da izađemo. Znala sam 
da ću se ovako osećati. Uradila sam ovo iz osećaja dužnosti. 
Sada je gotovo. Brat te poslednji put miluje po obrazu. Izla-
zimo iz sobe, i to je poslednji put da sam te videla.

JUN 2009.

Hodamo preko livade i prolazimo kraj zabrana za konje. Ose-
ćam se kao da smo na selu, a vozili smo se samo osamnaest 
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minuta autobusom od Trga Gulmašplan. Pokazaćeš mi kuću 
u kojoj si odrastao i zaneseno mi pričaš o svakom poljan-
četu, jarku i brežuljku kraj kojih prolazimo. U onoj tamo 
kući živeo je neki mrgodan čiča kada smo bili mali, pričaš 
mi i pokazuješ mi neku ruševnu straćaru na uzvišici. Tamo 
sam legao i prespavao kada sam se jednom vraćao kući sa 
žurke, govoriš mi i pokazuješ na ogranak puta kraj dubokog 
jarka. Sa druge strane nalazi se zabran za konje. Zastajem, 
preskačem jarak, stajem kraj električne ograde i dozivamo 
konja koji pase nešto dalje. Ne dolazi do nas. Početak je juna 
i trava u zabranu je svetlozelena. Izgleda da nijedan konj ne 
uviđa nikakav razlog da se približi električnoj ogradi kraj 
koje dozivam. Razočarana sam. Bilo bi lepo potapšati nekog 
po njušci, a osim toga želim da zadržim dah i rastegnem 
poslednji trenutak u kom smo danas sami. Uskoro ću upo-
znati tvoje roditelje. Pomalo sam nervozna.

Iznenadila sam se kada si me pitao da dođem ovamo sa 
tobom. Ne viđamo se naročito dugo. Koliko je meni pozna-
to, ti još i ne nazivaš sebe mojim dečkom. Ni mene svojom 
devojkom. Ja sam neko sa kim „blejiš“, koliko sam shvatila. 
Ja ti se „dopadam“. Pa ipak, želiš da me povedeš kod svojih 
roditelja i predstaviš me. To me je zbunilo. Teško mi je da 
ocenim koliko to ulaganja predstavlja sa tvoje strane. Škr-
tariš sa epitetima, ali roditelje treba odmah da upoznam. 
Matematika se ne slaže, ne znam na čemu sam sa tobom. 
Podozrevam da se zbog toga još više zaljubljujem.

Inače ne pričaš baš mnogo o svojim roditeljima. Odav-
no si objavio da nemaš nikakvih trauma iz detinjstva i da 
nema razloga za priču o tome. Refleksno sam pomislila kako 
generalno tako nešto izjavljuju upravo oni sa najvećim tra-
umama. Ja smatram da ih imam sijaset. Moji su se razveli 
kada mi je bilo osam godina, i bila sam slomljena kada se 
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mama iselila iz naše kuće i prešla u stan nedaleko odatle. 
Kada mi je bilo devet godina, tata se zaljubio u mamu moje 
prijateljice sa kojom sam se dopisivala, pa sam bila slomljena 
i zbog toga. U novoj porodičnoj konstelaciji odselili smo se 
iz Stokholma i otišli na imanje u oblasti Vestmanland kada 
mi je bilo dvanaest. U tinejdžerskom dobu sam se sve više 
udaljavala od mame. Tata je dobio kancer kada mi je bilo 
sedamnaest i umro kada sam napunila osamnaest. Ne bez 
koketiranja, predstavljala sam svoje traumatično odrastanje 
kao na tanjiru kada bi me neko pitao. Nosila sam ga kao 
nakit i pitala se zbog čega i ti ne radiš tako. Može li stvarno 
biti istina da nemaš nikakvih trauma?

Posle toga sam pokušavala malo da istražujem. Oda-
kle si? Ko su ti roditelji? Jesu li zaista živeli zajedno još od 
tinejdžerskih godina i izrodili četvoro dece sa razmakom 
od dvadeset četiri godine između prvog i poslednjeg? Kako 
je izgledao tvoj tinejdžerski bunt? Ili ga nisi ni imao? Šta si 
radio u slobodno vreme? Ko si bio sredinom, krajem osnov-
ne škole, u gimnaziji? Ko ti je bio omiljeni brat ili sestra, i 
zbog čega? Ko ti je prvi put slomio srce? Ko te je vaspitavao, 
odakle si, o čemu ste razgovarali za porodičnom trpezom? 
Kako si postao to što jesi?

Boraveći u tvojoj blizini sve češće, poslednjih nedelja 
sam izvukla zaključak da si ostao najbliži s majkom. Izgleda 
da često razgovarate telefonom, skoro svakog dana. Često 
zvučiš odsečno kada razgovarate, skoro neljubazno. Govoriš 
joj da prestane da puši dok telefonira, da pređe na stvar i da 
već znaš to što ti priča. Ponekad zvuči kao da ti smeta, iako 
si je zapravo ti pozvao. Čula sam te kako je pozivaš i zatim 
prasneš na nju već posle jednog minuta. Ali uvek završavaš 
razgovor sa „cmok“, a ponekad kažeš čak i „volim te“ pre 
nego što prekinete vezu. Ponekad je pozoveš odmah pošto 
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ste prekinuli razgovor i izviniš joj se što si bio nabusit. Sve to 
me zbunjuje. Veoma sam radoznala u vezi sa tvojim rodite-
ljima. Ubrzo ću sve saznati, i sad odjednom želim da odložim 
taj trenutak za kasnije.

Još četvrt sata šetnje i tu smo. Skrećemo sa šumskog puteljka 
i pred nama se uzdiže smeđa četvrtasta kućica, u dnu velikog 
dvorišta. Kuća je oronula, na fasadi su mrlje, a na crepovima 
raste mahovina. Pošljunčana staza vodi do ulaza, a sa obe 
njene strane su travnjaci. S jedne strane je jabuka. Sa druge 
ogroman zasad maline, najduži koji sam ikada videla. Brojim 
pet redova, preko deset metara po redu, sa žbunovima koji 
su viši od tebe. Mora da imaju najmanje dva metra. Puštaš 
mi ruku i zalaziš među maline da bi izbliza osmotrio žbu-
nove. Ja stojim kraj tebe i govorim „aha“ i „vau“. Odjednom 
je tu i tvoj tata.

Sa žbunastom kosom, kukastim nosom, naherenim nao-
čarima, flekavom radnom odećom, prljavštinom ispod nok-
tiju i dubokim glasom koji ni na koji način ne podseća na 
tvoj pomalo piskavi i meki, odaje utisak da je ono što i jeste: 
nastavnik. Tehničkog obrazovanja. Njegove svetloplave oči 
gledaju pravo u mene, bez skretanja pogleda, radoznao je i 
pruža mi ruku. Stisak mu je jak, ruka mi je nalik na dečju u 
njegovoj. Pomalo me je zabolelo kada mi je obuhvatio šaku. 
Dugo je drži. Pokušavam da uzvratim stisak, ali ne ide. Ruka 
mi se skvrčila tamo unutra.

Tvoj tata mi želi dobrodošlicu, pa ti se zatim priključuje 
u malinjaku i posmatra ovogodišnje žbunove. Potom sledi 
dugo izlaganje o očekivanom prinosu. Naš malinjak se vidi 
na Gugl Zemlji, kaže tvoj tata sa ponosom u glasu. Nastavlja 
da priča o malinama. O tome kako zimsko i prolećno vreme 
utiču na prinose svake godine. I kako đubri žbunove. Kao 
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i da posle loše godine malina ponestane već u toku zime, a 
ja treba da znam kako vi svakog dana u nedelji za doručak 
jedete palačinke sa malinama. Tvoj tata pita jesi li mi ispričao 
kako si svakog dana jeo maline za doručak, tokom čitavog 
odrastanja. Jeste, potvrđujem. Željna da učinim po volji 
tvom tati koji se ponosi malinama i ogromnim žbunovima. 
On se zadovoljno kikoće, pa nastavlja, govorite uglas. Kupili 
smo dodatni zamrzivač za radionicu u kom držimo samo 
maline, govori. Nema boljih malina od naših, hvališe se. 
Uskoro ćeš ih i sama okusiti, obećava mi.

Stojimo tu poprilično dugo. Oduševljenje i bujica reči 
tvog tate ulivaju mi sigurnost. On voli da priča, ja volim da 
slušam. Da osećam. Ta dinamika mi savršeno odgovara. 
Tvoj tata ima neizveštačen i topao pogled, skoro nalik na 
dečji. Kada ga zavitlavaš, smeje se sam sebi. Kroz glavu mi 
prolazi: ovde neće biti problema. I mislim da shvatam odakle 
ti ta neizveštačena, velikodušna sposobnost da se uvek govori 
neuvijeno, da se prelazi pravo na stvar, čak i ako nije prijatno.

Obilazak žbunova završava se kada si prekinuo tatu i 
rekao mu da bismo mogli da uđemo. Tvoj tata me pita da 
li pijem kafu, a nešto u njegovom pogledu govori mi kako 
je to pitanje značajno. Kada odgovorim „nego šta“, oza-
rio se kao sunce. Najzad neko želi da pije kafu sa mnom u 
ovoj kući, kaže, pa me uzima podruku i zajedno krećemo 
u pravcu kuće.

OKTOBAR 2014.

I dalje je prepodne, ali osećam se kao da sam budna već 
čitavu večnost. Sada je jedanaest i petnaest, a forenzičar nam 
je upravo rekao da napustimo stan kako ne bismo morali 
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da gledamo kako pogrebni auto dolazi po tvoje telo i vozi 
ga na Institut za sudsku medicinu. Uskoro će na tebi biti 
izvršena obdukcija. Treba utvrditi uzrok smrti. Isključiti 
mogućnost da si umro na neki drugi način izuzev prirodnog. 
Šta god da se smatra prirodnim. Nisam baš sigurna. Ali ja to 
shvatam kao da si sada deo policijske istrage i da tako uvek 
biva kada mlad čovek premine iznenadno i neobjašnjivo, i 
da policijska istraga spada u standardne procedure i služi 
da zaštiti pokojnika i njegove srodnike. Jednostavno žele 
da budu sigurni. Mogu proći meseci dok ne budu sigurni. 
Možda sam i ja deo policijske istrage? Možda sam ja glavna 
osumnjičena za krivično delo vezano za tvoju smrt? Ne 
znam. Ne razumem. Nemam snage da mislim o tome.

Polako i trapavo se krećemo po stanu, tvoja mama, tata, 
brat i ja. Pokušavamo da shvatimo kuda bi trebalo da krene-
mo. Nesposobni da razmišljamo dalje od narednih nekoliko 
sati, saglašavamo se u tome da ćemo se okupiti u kući tvog 
brata, koja je na petnaest minuta vožnje automobilom odav-
de. Sada treba još samo da shvatimo kako da stignemo tamo. 
Da li tvoj brat i tata mogu da voze auto u ovom trenutku? 
Da li se usuđujem da se vozim sa nekim od njih, zajedno sa 
Ivanom? Kakva mi druga mogućnost preostaje? Da sednem 
u metro ili autobus deluje mi izvan mojih moći. Počinjem 
da pakujem torbu.

Ivanove pelene. Nekoliko teglica hrane za bebe. Jedna 
presvlaka za mene, jedna za Ivana. Nemam pojma gde ću 
noćas spavati. Strahovito sporo razmišljam i zastajem u pro-
storijama po kojima se krećem, gledajući u prazno. Spavaću 
sobu izbegavam. Ivan i dalje guguče s mojom maćehom, 
koja poziva broj za brojem kako bi nabavila dečje sedište za 
svoj auto, pošto uviđa da će joj odsad biti potrebno, a nikada 
nije bila od onih koji unapred razmišljaju pre nego što se 


