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ZASTO RADIM ONO U STO NE VJERUJEM?

duvijek sam sumnjicavo prilazio gotovo svim zapisima
o vlastitom Zivotu, dnevnicima, autobiografijama, sa-
mokazivanjima, jer u pisanju o sebi, kao namjera ili
nesvjesno popravljanje, javlja se Zelja da se uljepsa vlastiti Zivot,
da se prikrije neka svoja mana ili da joj se umanji tezina, da se
nade opravdanje nekom ruznom postupku, da se istakne neka
neuocena ili nepostojeca osobina: covjek i nesvjesno ispravlja
svoje uspomene, idealizuju¢i ljude i dogadaje koji su mu dragi,
potiskujuci ili potpuno zaboravljajuci one koji su mu neugodni.
Osim toga, moj zivot je prili¢no ravan, zanimljiv i znacajan
samo za mene, i sva moja sje¢anja su samo moja, drustveno pri-
licno nevazna: nikad nisam bio u polozaju koji bi mogao znat-
nije i $ire da utice na istoriju, uvijek sam bio jedan od mnogih
ucesnika u istorijskim zbivanjima.
Zbunilo me je i jedno tuzno pismo i gotovo zauvijek otrgnulo
i od uspomena i od pisanja uopste. Pisala mi ga je djevojcica



Mesa Selimovic

Sabiha, u¢enica IV razreda osnovne skole u jednom nasem ma-
lom mjestu:
»Druze Selimovicu, Zelim da se sa tobom dopisujem, jer
sam cula da si dobio roman pohvalu. Meni je bilo drago $to
si dobio taj roman. Pa ti Zelim i u idu¢oj godini. Da te pitam
kako ti je u $koli. Meni je dobro pa i ja sam dobra ucenica.
Ja sam sada ¢etvrti razred osnovne $kole u G. Zelim da mi
napises $ta sve ucite u osnovnoj $koli. Pitam te kako si mi i
kako su tvoji ukucani. Ja imam tri brata i cetiri sestre, a ja
sam peta. Jednom mi je bratu ime E., drugom M., jednoj
mi je sestriime M., ona je zavrsila osnovnu $kolu i srednju
$kolu sa odli¢nim. Ali se je ona udala. Drugoj mi je sestri
ime A., tre¢oj mi je ime S., a ¢etvrtoj E. Ona je najmlada i
ide u prvi razred osnovne $kole. Dva su brata ozenjena, a
treéi ¢e sad u maju da zavrsi zanat. Zelim ti dugo ucenje,
drugarica Sabiha, IV b. razred osnovne kole u G. Zelim
da mi odmah odgovori$ i ho¢u sa tobom da se dopisujem.”
Na posljednjoj stranici pisma Sabiha je nacrtala svoju ruku.
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Dugo nisam mogao da zaspim te no¢i posto sam dobio pismo.

Uzasnulo me je saznanje da moja draga Sabiha, uc¢enica IV
razreda osnovne $kole, pojma nema ni $ta je to knjizevnik ni $ta
je roman ni $ta je knjizevna nagrada. Sabiha za mene misli da
sam jo$ ucenik osnovne $kole, kao i ona, i da sam kao nagradu
za dobro ucenje dobio nekakav roman koji se zove ,,Dervis i
smrt® a ona nije, iako je odli¢na ucenica. Zeli mi dugo ucenje,
jer njeno nece biti dugo: poslije zavr§enog Cetvrtog razreda
osnovne $kole zaposlice se ili u polju, ili oko stoke, ili kao ne-
kvalifikovani radnik u nekom preduzecu, ako bude imala srece,
kao i njena sestra, koja je zavr$ila s odlicnim uspjehom, ,,ali
se je ona udala® nije joj pomoglo $to je bila odli¢na ucenica,
u viu Skolu nije mogla. Htjela bi da se dopisuje sa svojim ko-
legom, vjerovatno je pusto i tuzno u njenoj kasabi, a ona je i
nemirnija i radoznalija od druge djece i, eto, pokusala je da se
prokljuca iz tvrde provincijske opne. Nacrtala je i svoju djecju
ruku koja je izvrdila i takvo ¢udo da zna napisati rijeci i misli.
Uskoro ¢e mozda i to zaboraviti, a ako ne zaboravi i ostane u
njoj prazna zelja da ne stane na tacki do koje je doprla, znace
da je nesrecna.

Pa za koga ja to piSem? — upitao sam se zgranut. Sabiha nikad
nije uzela niti je vidjela, a vjerovatno nece nikad ni vidjeti, ni
moj ni neki drugi roman. Kao §to nece vidjeti ni mnogi drugi,
radnici, seljaci, nepismeni, zaposleni u inostranstvu, gledaoci
TV kvizova, ve¢ina vozaca automobila, ljudi sa konferencija, do-
macice zaprepascene cijenama, pijanci, i ko bi znao ko sve jo$ ne.
Takvih, stvarno nepismenih, u Jugoslaviji ima preko 20.000.000:
oni ne znaju ni za nase knjige, ni za nas, ni za nase probleme.
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Kako uspijevamo da zaboravimo gorku istinu i grubu stvar-
nost, i Sabihinu ruku i vakuum u kojem zivimo, i lazZ kojom se
branimo? I za koga pisemo?

Pa ipak, evo, piSem svoja ,,Sje¢anja“ rukovoden jednim va-
znim i jednim smije$nim razlogom.

Vazan razlog je u tome §to ovim zapisivanjem Zelim da se ota-
rasim svoga privatnog Zivota, da ga u sebi likvidiram kao stalno
prisutno zariste i izvor sje¢anja, da ispalim taj mo¢ni naboj,
kako mi ne bi smetao u mom knjizevnom radu: kad ga zabilje-
zim, to sjecanje $to slobodno pluta po meni, preci ¢e iz oblasti
potisnute ali stalno prisutne svijesti u inventarisanu memoriju,
i nece viSe intenzivno Zzivjeti kao mogucnost koja se zaobilazi.
Oslobodivsi se pritiska vlastitih privatnih dozivljaja, koji izgle-
daju mnogo znacajniji dok nisu fiksirani, pa slobodno sjeca-
nje na njih brodi neusmjereno kroz nasu svijest, poput oblaka
i sna, preplicudi se ili mimoilazeci, kao sjenke ili prijetnja ili
konkurencija, s mi$lju kojoj pokusavamo da posvetimo punu
paznju, ostace u meni slobodan prostor za knjizevno oblikova-
nje nekog zamisljenog, moguceg dogadaja, ocis¢enog od tereta
zivotne doslovnosti. To je, naravno, nerijeSen teoretski spor sa
samim sobom, o sustini oblikovane slike svijeta: ,Malo je biti
samo ja“. Za literaturu nema znacaja moje golo iskustvo samo
po sebi, ono je samo moguci oblik Zivota koji mi omogucava
neophodnu identifikaciju s drugim ljudima, sa mnogim zami-
$ljenim likovima i njihovim postupcima. Tako sve postaje moje,
na jedan poseban nacin, i tude, po mogucnosti svacije. Ali je
mnogo vazniji oblik dozivljavanja putem unutrasnjeg iskustva,
aktiviranjem potisnutih misli i osje¢anja iz oblasti nesvjesnog: to
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je mogudi izvor identifikacije s ogromnim brojem ljudskih po-
stupaka, jer smo, naravno, u toku svoga Zivota potisnuli u sferu
nesvjesnog i podsvjesnog velik broj zabranjenih misli. One su
bogat fond za razumijevanje svega ljudskog, ako nase kocnice i
predrasude dozvole da postanu svjesne, da se oslobode mnogo-
brojnih hipoteka koje ih drze u tami nase podsvijesti. Naravno,
mozda je samo pretpostavka i Zelja da ce zabiljezeno iskustvo
prestati da mi se namece svojim sirovim oblikom kao knjizevna
tema. Ali pred piscem stoji toliko prepreka, od kojih je on sam
sebi najteza, da u svojim mukama ¢esto postane i sujevjeran, pa
ako uobrazi da ¢e mu pomoci zapis protiv ma kakvih uroka, ne
vjerujem da nece potraziti svaku pomoc.

Drugi razlog sto piSem ,,Sje¢anja“ je sitan, ali je susta istina
da su mnogi nasi postupci, pa i veoma krupni, motivisani ne-
vaznim razlozima. Prije dvije godine posjetio me je jedan mladi
novinar, uputila ga je redakcija da zapiSe razgovor s Ivom An-
dri¢cem, MiloSem Crnjanskim, Mihailom Lalicem i sa mnom.
Pristali smo, Crnjanski, Lali¢ i ja. (Andri¢ je odbio.) Razgovarali
smo dugo i srda¢no, o svemu, a najvi$e o nasem zivotu. Mladi
kolega je sve marljivo zabiljezio, uzeo mi desetak fotografija, i
nakon izvjesnog vremena poslao mi dvadeset i pet stranica pre-
kucanog teksta, radi autorizovanja, s molbom da odgovorim na
jo$ neka pitanja, jer mu je potrebno oko trideset stranica. U¢inio
sam i to. Poslije nekoliko mjeseci Milo§ Crnjanski mi je ispri-
¢ao kako je pitao redakciju zasto ni poslije toliko vremena nije
objavljen razgovor koji je s njim vodio njihov novinar. Tada mu
je neko iz redakcije mirno i uctivo objasnio da ¢e taj zapisani
razgovor, kao i drugi, s Lalicem i Selimovic¢em, biti objavljeni
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poslije nase smrti. Zadivila me je sistemati¢nost i prakti¢nost tih
ljudi koji su Zeljeli da prekinu s ruznom praksom da ¢itulje pisu
na brzinu, preko no¢i, i odlucili da pravovremeno pripreme cje-
lovite autenti¢ne, ¢ak autorizovane materijale za tuzni trenutak
smrti ljudi o kojima e se tek tada doznati da su bili zasluzni za
domovinu. Ne znam da li su drugovi novinari Zeljeli da te pri-
premljene Citulje objave $to prije, mada ne vjerujem, jer sam s
njima u najboljim odnosima; pa ipak, vazno je da su oni spre-
mni, sve ostalo je na nama. Ja, doduse, jo$ ne mislim na smrt, ali
se slazem s ljudima od reda da nista ne treba ostavljati slucaju
i da sve valja svrsiti na vrijeme. Osim toga, zar nije bolje da ja
sam o sebi, dok sam Ziv, napi§em ono $to znam, nego da drugi,
kad umrem, piSu o meni ono §to ne znaju, a ja u grobu ziv da
se pojedem $to nikome ne mogu da odgovorim po zasluzi. A
volim i ¢iste racune: zar nije bolje da piSem o sebi dok sam Ziv i
tako da svakome dam priliku da mi prigovori zbog eventualnih
netac¢nosti: tako, evo, nudim ,,Sje¢anja“ na provjeru.

Postoji i jedan izravan povod za ovo sjecanje. Pripremajuci
za Izdavacko preduzece ,,Svjetlost™ izbor kritika o mojim knji-
zevnim djelima (,Kriticari o Mesi Selimovi¢u®), prof. Razija
Lagumdzija me je zamolila da napi$em svoju autobiografiju za
tu knjigu. Pristao sam na taj prijateljski prijedlog i napisao ,,Sje-
¢anja“ izmijenivsi i prosirivsi razgovor s mladim novinarem.
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DJED

acudo, njegova slika je prva ozivjela kad sam uplovio u

maglu sjecanja...

... Nerazbudeno jutro, glava jo§ oSamucena od sna, tijelo
toplo i nejako od dubokog spavanja, tu¢ana pe¢ u ¢osku sobe
veselo bukti, nalozena ne znam kada, bio sam u snu kad je neko
zalozio bukova drva sto sad veselo praste, ne izlazi mi se iz sna,
na silu otvaram o¢i, Zelim da se ponovo vratim u blazenstvo od-
sutnosti i paucinastih snova, ali kocijasi ve¢ lupaju vratima ve-
likog hambara, udaraju o dovratak okovanim kitrama® punim
zobi, ¢uje se grub smijeh i glasne psovke, nervozan topot konj-
skih kopita u stajama, nestrpljivo mukanje krava, veseo razgovor
u kuhinji, a onda - kao munja bljesne misao: djed! Sna i tromo-
sti odjednom nestaje! Pogledam, brat jo$ spava u svom krevetu,
nije me pretekao, krti se, zaklanja o¢i rukom, brani se od dana,

* sanduk za zob, od njem. Kiste
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navlaci ¢ar§av na oci, da se zastiti od bljestavog jutarnjeg svje-
tla. Kao da se igra, tiho leprsa veseli januarski snijeg, pomislim
na sankanje i liguranje niz Deminac, pun sam zanosnog osje-
¢anja neiskazane srece, srce trepti od razdraganosti. Iskradam
se na prstima, tréim hodnikom, kao vihor upadam u djedovu
sobu. Da li je neko stigao prije mene? Nije, niko, prvi sam u toj
jutarnjoj trci za ljubav. Djed sjedi u ¢osku sobe, na duseku, u
bijelim rubinama, u bijelim pamuc¢nim ¢arapama, smijesi se:
moj svakodnevni raj je slobodan. Ni nena® nije u sobi, iako mi
ona ne smeta, osim kad klanja sabah™*, tada moram da ¢utim i
mirujem citavu vjecnost, dok ne svrsi molitvu.

— Poranio! - kaze djed najljepsim glasom, od bar$una, od lju-
bavi, od dobrote, i §iri svoj mekani ¢urak postavljen lisi¢inom,
prebacen preko ramena: naglavce skacem u to drago okrilje,
njezno od lisi¢je dlake, toplo od djeda, miriSe na jag, na cisto
tijelo, na svjezinu tek preobucene kosulje od svilenog beza, na
provjetrenu sobu, na sigurnost, na novu vatru, na dobre ljude,
na Cist snijeg Sto neprestano pada lelujajuci se pored prozorskih
okana. Raznjezen sam do suza i do smijeha, Zivot je ¢udesno
lijep, kao da neko prica divnu bajku.

A onda nahrupe ostala braca i sestre, ulije¢u u djedov zagr-
ljaj, ¢ucorimo, kao pili¢i, guramo se, pricamo na preskok, ne
znamo $ta govorimo, vazno je samo da nas djed vidi i pomiluje,
sve dok u sobu ne ude nena s mangalom punom Zara na kojem
polako sagorijeva komadi¢ anduza™**, lelujajuéijedva vidljivim

* baka, oéeva majka
sk . .
jutarnja molitva

ok sk Py . . . . . v
mirisni korijen kojim se kadi soba kad se stavi na zar
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pramickom dima i Sire¢i ugodan miris po cijeloj kuci. Sve
mi je duboko u sjecanju, i tihi snijeg, i topla soba, i mekana
djedova ruka, i plavkasta dusa anduza, i bezrazlozna djecja
uzbudenost.

- Je li dosta? — kaze nena toboze strogo.

- Jo$§ malo — molimo umiljavajudi se.

- Dosta je.

Znamo da sve to spada u jutarnji ritual, odmic¢emo se i Ce-
kamo.

Ispod jastuka djed vadi (toboze slucajno je nasao) $vapske
bombone (u svilenoj hartiji, sitne, pravilna oblika, potpuno
drukdije od drugih arnautskih slipa), kutiju s crvenim rahatlu-
kom, ili jabuke, narance, grohotulje*, tahan-halvu, kako kad,
dijeli svima redom, pocevsi od najmladih. Onda uzme srebrnu
duhansku kutiju, polako savija cigaru, stavlja je u dugi ¢ilibar-
ski kami$ i pazljivo ostavlja pored fildZzana u koji je nena sipala
kafu: popice je kad uzme slatko.

- A sad na umivanje! - kaZe nam smijeseci se, i mi se povla-
¢imo, ne usudujemo se da ne poslusamo.

Nije mnogo govorio, a nama se ¢inilo da stalno pri¢amo, o
necemu lijepom i dragom, mozda zato $to je pazljivo slusao nase
¢avrljanje, gledajuci nas s ljubavlju svojim velikim plavim ocima,
ubacujudi poneku rije¢ o vremenu, o nasim igrama, ili najcesce
o snovima koje smo sanjali, i tako je lijepo znao da ih tumaci
da je sve ispadalo na nasu sre¢u i korist. U ta nezaboravna jutra

* . . . v]ss . .e . .
niska nanizana od suhih $ljiva, izmedu kojih su pronizane jezgre oraha
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sve je bilo prekrasno, i snijeg $to pada lagano lelujajudi se, i igre
$to nas Cekaju, i $kola koju ne volimo suvie.

Bio je najbolji i najmudriji djed na svijetu. Nikada nas nije
savjetovao, nikad grdio, nizasto. Ostavljao je da o svemu presudi
ljubav. Ili je pricao price o dobrim i zlim ljudima: dobrima se di-
vio, zle je prezirao, i to smo dobro pamtili. Nije nas ni kaznjavao,
pogotovu batinama ili grdnjom. Najteza njegova kazna, za tezi
nestasluk, za neposlusnost, za ruznu rijec (a sve je doznavao od
nene) bila je da krivca ne pogleda i ne pomiluje cio jedan dan, i
da mu uskrati pristup u toplinu zagrljaja. Pamtim dva-tri takva
stra$na jutra kad bi mi cio svijet izgledao prazan i tmuran, i ne
znam da sam ikad u Zivotu dozivio tezu kaznu. Nastojali smo
da do nje ne dode, nasilno kroteci svoju narav, ili smo prekli-
njali nenu, ljubeci je u ruku i obec¢avajuci andeosku nevinost i
krotkost, da precuti krivicu. I sledeceg jutra nekaznjeni krivac
je sjedio uz djedovo koljeno, tih, neprirodno miran, osjecajuci
kako mu vreli Zmarci prolaze tijelom zbog nezasluzene srece, s
lakim osjecajem stida zbog precutane krivice, i s dubokim uvje-
renjem da zaista nece skoro pogrijesiti.

O sebi nikad nije govorio. Ni zasto se odselio iz Hercegovine,
iz Bilec¢a, ni zasto je ostavio zlatarski zanat. Mozda zbog starosti,
mislili smo, brada mu bijela, glas tih, hod spor.

Kad bi izlazio u car$iju, i Jjeti i zimi ogrnut ¢urkom, ljeti la-
ganim, zimi te$kim, jo§ uspravan, udarajuci abonosovim $ta-
pom o kaldrmu gadljivo bi okretao glavu prolazeci pored pred-
njeg dvorista, da ne gleda staje, konje, prosuto sijeno, konjsko
dubre, da ne slusa psovke kocijasa i njihove socne Sale. To nije
bio njegov svijet. Ali nikad ni$ta nije rekao, kao da mu je starost
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oduzela pravo na ma kakav prigovor. Digao je ruke od svega,
ogradio se od svijeta ¢utanjem gotovo prema svima i ljubavlju
prema djeci. Mozda mu je bilo tesko, mozda se osje¢ao odbacen
i nepotreban. Ali nama je bio potreban kao vazduh, kao hljeb,
kao ljubav. I mi njemu...

A jednog jutra su nas izbudili rano, bilo je mlako rascvjetalo
proljece, svi su po kuci hodali tiho, ozbiljni i poslovni. - Djed
je umro - rekla je majka. — Obucite se.

Pustili su nas da ga vidimo s vrata, lezao je pokriven bijelim
¢arSavom, dug, mrsav, izduZen, s nejasnom gomilicom ruku pre-
krstenih na prsima, hladan, zastrasujuce dalek od nas, nimalo
slican nasem djedu. Zapamtio sam os$tar miris anduza i, kao u
snu, izbeharalu granu jabuke §to se vidjela kroz prozor. Mozda
me je zato smrt dugo podsjecala na proljece.

Kad sam napisao ovo sjecanje na djeda, bio sam ¢udno neza-
dovoljan: neka magla je ostala oko svega, i prili¢no gorak okus,
i sada i odnekada. Zasto? — pitao sam se, i marljivo ispitivao
svaki podatak, svugdje gde ga nisam mogao naci. Branio sam se
nesvjesno, kao da bjezim od istine. A onda je polako pocelo da
isplutava ono $to sam znao pa zaturio, prihvatio sam divni dje¢ji
zaborav kao istinu! ViSe sam volio laz: to je zahtijevala ljubav
koja je ozarila moje djetinjstvo. Ovaj djed o kojem govorim nije
pravi, nije ocev ili majcin otac, ve¢ ocuh, prema tome, nismo
bili ni u kakvom krvnom srodstvu, ali to me se nije ticalo, pri-
hvatio sam ga kao najrodenijeg, i potro nevaznu istinu u korist
ljepsSe i vaznije. Nisam htio da znam da je tudin i da se priZenio
u kucu bogate udovice, da moj otac moze prema njemu pokazi-
vati hladnu korektnost ali da ne moze osjecati ljubav, da je nena
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prili¢no brzo zaboravila prvog muza, da su se ona i moja majka
odnosile prilicno sluzbeno. Nisam prihvatio svijet starijih, jer
ga nisam razumijevao. Vise sam volio svijet ljubavi, koji nisam
izmislio; zaista je postojao.
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RODITEL]JI

oji blizi preci su iz Bile¢e. Otac se rodio u Visokom,
kad se porodica iz Bile¢e pokrenula prema svojim
posjedima na sjeveroistoku Bosne.
Selimovi¢i su porijeklom iz Vranjske na granici Hercegovine
i Crne Gore, od drobnjackog bratstva Vujovica. Sefik Pasi¢, koji
je ispitivao porijeklo nasih porodica, piSe o tome, na osnovu
dokumenata koje je pronasao u arhivskim i porodi¢nim doku-
mentima (,,Porijeklo porodica®, Oslobodenje, 1971):
»Navodno je bilo devet brace i dvojica predu na islam, da bi
stitili jedni druge, i od njih su Selimovi¢i i Ov¢ine. Selimoviéi se
javljaju u Herceg Novom prije 1690. godine, jer je tada njihova
zemlja sa Ublina dodijeljena mletackim podanicima. Takode u
Crnoj Gori je bilo Selimovi¢a, navodno su od Babahmetovica
ove porodice — Selimoviéi, Coriéi i Ovéine. U Jedno$ima jedan

lokalitet naziva se Selimovina i Selimova Bistijerna, a u Plavu
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spominje se 1710. godine Dzuba Selimovi¢. Knjizevnik Mesa
Selimovi¢ potjece iz ove porodice.

... Kad sam 1972. godine naveo ovaj podatak (iz normalne ra-
doznalosti i Zelje za otkrivanjem svoga korijena), neki intelektu-
alci iz Bosne su mi to ostro zamjerili. Rekli su otprilike: ,,Mnogi
od nas tacno znaju svoje hri$¢anske pretke i mogli bismo da poka-
zemo i direktne dokumente. Ali ¢emu to? Sta bismo tim pominja-
njem postigli?“ Ova zamjerka i ovakvo pitanje mogli bi se posta-
viti povodom otkrivanja svakog istorijskog podatka. U ime cega
zatvarati oCi pred istinom? Time se niSta ne mijenja, kao $to se
nikakva ljaga ne baca na bosansko-hercegovacke muslimane ako
se ukaze na njihovo porijeklo. Kod mene je ostala i jaka nostalgija
za zavi¢ajnim korijenom, mada i Beograd veoma volim. Ja sam
vezan za svoje bosansko i muslimansko porijeklo, i uvjeren sam
da je nasa slozenost (zbog dugogodisnjih tudih navika koje smo
prihvatili, zbog ¢udne istorije, zbog stvorenih kompleksa, zbog
hiljadu spletenih ¢vorova) izuzetno bogata stvaralackim moguc-
nostima. Poslije izlaska iz Stampe ,,Dervi$a i smrti“ imao sam za-
nimljiv razgovor sa Abdulahom Skalji¢em, ¢lanom Ulema-med-
zlisa i orijentalistom, poznatim piscem ,,Rije¢nika turcizama® Bio
je to dobar i plemenit ¢ovjek, obrazovan, delikatan, tolerantan.
Uvijek smo se medusobno postovali, ali otkako sam ga odbra-
nio od ruznih insinuacija i preuzeo na sebe svu odgovornost za
$tampanje njegovih ,,Turcizama®, u ¢emu su pojedinci pokusavali
da ga sprijece, bio je dirnut, mada suvise veliki gospodin da bi o
tome govorio. Jednostavno je zahvalio, i nikad to vi§e nismo po-
menuli, ali je na§ odnos postao gotovo prijateljski. Do$ao mi je
povodom ,,Dervi$a“ (i reis-ulema zna za ovu posjetu), rekao je:
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