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SJEĆANJA





zašto radim ono u što ne vjerujem?

Oduvijek sam sumnjičavo prilazio gotovo svim zapisima 
o vlastitom životu, dnevnicima, autobiografijama, sa­
mokazivanjima, jer u pisanju o sebi, kao namjera ili 

nesvjesno popravljanje, javlja se želja da se uljepša vlastiti život, 
da se prikrije neka svoja mana ili da joj se umanji težina, da se 
nađe opravdanje nekom ružnom postupku, da se istakne neka 
neuočena ili nepostojeća osobina: čovjek i nesvjesno ispravlja 
svoje uspomene, idealizujući ljude i događaje koji su mu dragi, 
potiskujući ili potpuno zaboravljajući one koji su mu neugodni.

Osim toga, moj život je prilično ravan, zanimljiv i značajan 
samo za mene, i sva moja sjećanja su samo moja, društveno pri­
lično nevažna: nikad nisam bio u položaju koji bi mogao znat­
nije i šire da utiče na istoriju, uvijek sam bio jedan od mnogih 
učesnika u istorijskim zbivanjima.

Zbunilo me je i jedno tužno pismo i gotovo zauvijek otrgnulo 
i od uspomena i od pisanja uopšte. Pisala mi ga je djevojčica 
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Sabiha, učenica IV razreda osnovne škole u jednom našem ma­
lom mjestu:

„Druže Selimoviću, želim da se sa tobom dopisujem, jer 
sam čula da si dobio roman pohvalu. Meni je bilo drago što 
si dobio taj roman. Pa ti želim i u idućoj godini. Da te pitam 
kako ti je u školi. Meni je dobro pa i ja sam dobra učenica. 
Ja sam sada četvrti razred osnovne škole u G. Želim da mi 
napišeš šta sve učite u osnovnoj školi. Pitam te kako si mi i 
kako su tvoji ukućani. Ja imam tri brata i četiri sestre, a ja 
sam peta. Jednom mi je bratu ime E., drugom M., jednoj 
mi je sestri ime M., ona je završila osnovnu školu i srednju 
školu sa odličnim. Ali se je ona udala. Drugoj mi je sestri 
ime A., trećoj mi je ime Š., a četvrtoj E. Ona je najmlađa i 
ide u prvi razred osnovne škole. Dva su brata oženjena, a 
treći će sad u maju da završi zanat. Želim ti dugo učenje,

drugarica Sabiha, IV b. razred osnovne škole u G. Želim 
da mi odmah odgovoriš i hoću sa tobom da se dopisujem.“

Na posljednjoj stranici pisma Sabiha je nacrtala svoju ruku.
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Dugo nisam mogao da zaspim te noći pošto sam dobio pismo.
Užasnulo me je saznanje da moja draga Sabiha, učenica IV 

razreda osnovne škole, pojma nema ni šta je to književnik ni šta 
je roman ni šta je književna nagrada. Sabiha za mene misli da 
sam još učenik osnovne škole, kao i ona, i da sam kao nagradu 
za dobro učenje dobio nekakav roman koji se zove „Derviš i 
smrt“, a ona nije, iako je odlična učenica. Želi mi dugo učenje, 
jer njeno neće biti dugo: poslije završenog četvrtog razreda 
osnovne škole zaposliće se ili u polju, ili oko stoke, ili kao ne­
kvalifikovani radnik u nekom preduzeću, ako bude imala sreće, 
kao i njena sestra, koja je završila s odličnim uspjehom, „ali 
se je ona udala“: nije joj pomoglo što je bila odlična učenica, 
u višu školu nije mogla. Htjela bi da se dopisuje sa svojim ko­
legom, vjerovatno je pusto i tužno u njenoj kasabi, a ona je i 
nemirnija i radoznalija od druge djece i, eto, pokušala je da se 
prokljuca iz tvrde provincijske opne. Nacrtala je i svoju dječju 
ruku koja je izvršila i takvo čudo da zna napisati riječi i misli. 
Uskoro će možda i to zaboraviti, a ako ne zaboravi i ostane u 
njoj prazna želja da ne stane na tački do koje je doprla, znaće 
da je nesrećna.

Pa za koga ja to pišem? – upitao sam se zgranut. Sabiha nikad 
nije uzela niti je vidjela, a vjerovatno neće nikad ni vidjeti, ni 
moj ni neki drugi roman. Kao što neće vidjeti ni mnogi drugi, 
radnici, seljaci, nepismeni, zaposleni u inostranstvu, gledaoci 
TV kvizova, većina vozača automobila, ljudi sa konferencija, do­
maćice zaprepašćene cijenama, pijanci, i ko bi znao ko sve još ne. 
Takvih, stvarno nepismenih, u Jugoslaviji ima preko 20.000.000: 
oni ne znaju ni za naše knjige, ni za nas, ni za naše probleme.
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Kako uspijevamo da zaboravimo gorku istinu i grubu stvar­
nost, i Sabihinu ruku i vakuum u kojem živimo, i laž kojom se 
branimo? I za koga pišemo?

Pa ipak, evo, pišem svoja „Sjećanja“ rukovođen jednim va­
žnim i jednim smiješnim razlogom.

Važan razlog je u tome što ovim zapisivanjem želim da se ota­
rasim svoga privatnog života, da ga u sebi likvidiram kao stalno 
prisutno žarište i izvor sjećanja, da ispalim taj moćni naboj, 
kako mi ne bi smetao u mom književnom radu: kad ga zabilje­
žim, to sjećanje što slobodno pluta po meni, preći će iz oblasti 
potisnute ali stalno prisutne svijesti u inventarisanu memoriju, 
i neće više intenzivno živjeti kao mogućnost koja se zaobilazi. 
Oslobodivši se pritiska vlastitih privatnih doživljaja, koji izgle­
daju mnogo značajniji dok nisu fiksirani, pa slobodno sjeća­
nje na njih brodi neusmjereno kroz našu svijest, poput oblaka 
i sna, preplićući se ili mimoilazeći, kao sjenke ili prijetnja ili 
konkurencija, s mišlju kojoj pokušavamo da posvetimo punu 
pažnju, ostaće u meni slobodan prostor za književno oblikova­
nje nekog zamišljenog, mogućeg događaja, očišćenog od tereta 
životne doslovnosti. To je, naravno, neriješen teoretski spor sa 
samim sobom, o suštini oblikovane slike svijeta: „Malo je biti 
samo ja“. Za literaturu nema značaja moje golo iskustvo samo 
po sebi, ono je samo mogući oblik života koji mi omogućava 
neophodnu identifikaciju s drugim ljudima, sa mnogim zami­
šljenim likovima i njihovim postupcima. Tako sve postaje moje, 
na jedan poseban način, i tuđe, po mogućnosti svačije. Ali je 
mnogo važniji oblik doživljavanja putem unutrašnjeg iskustva, 
aktiviranjem potisnutih misli i osjećanja iz oblasti nesvjesnog: to 
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je mogući izvor identifikacije s ogromnim brojem ljudskih po­
stupaka, jer smo, naravno, u toku svoga života potisnuli u sferu 
nesvjesnog i podsvjesnog velik broj zabranjenih misli. One su 
bogat fond za razumijevanje svega ljudskog, ako naše kočnice i 
predrasude dozvole da postanu svjesne, da se oslobode mnogo­
brojnih hipoteka koje ih drže u tami naše podsvijesti. Naravno, 
možda je samo pretpostavka i želja da će zabilježeno iskustvo 
prestati da mi se nameće svojim sirovim oblikom kao književna 
tema. Ali pred piscem stoji toliko prepreka, od kojih je on sam 
sebi najteža, da u svojim mukama često postane i sujevjeran, pa 
ako uobrazi da će mu pomoći zapis protiv ma kakvih uroka, ne 
vjerujem da neće potražiti svaku pomoć.

Drugi razlog što pišem „Sjećanja“ je sitan, ali je sušta istina 
da su mnogi naši postupci, pa i veoma krupni, motivisani ne­
važnim razlozima. Prije dvije godine posjetio me je jedan mladi 
novinar, uputila ga je redakcija da zapiše razgovor s Ivom An­
drićem, Milošem Crnjanskim, Mihailom Lalićem i sa mnom. 
Pristali smo, Crnjanski, Lalić i ja. (Andrić je odbio.) Razgovarali 
smo dugo i srdačno, o svemu, a najviše o našem životu. Mladi 
kolega je sve marljivo zabilježio, uzeo mi desetak fotografija, i 
nakon izvjesnog vremena poslao mi dvadeset i pet stranica pre­
kucanog teksta, radi autorizovanja, s molbom da odgovorim na 
još neka pitanja, jer mu je potrebno oko trideset stranica. Učinio 
sam i to. Poslije nekoliko mjeseci Miloš Crnjanski mi je ispri­
čao kako je pitao redakciju zašto ni poslije toliko vremena nije 
objavljen razgovor koji je s njim vodio njihov novinar. Tada mu 
je neko iz redakcije mirno i učtivo objasnio da će taj zapisani 
razgovor, kao i drugi, s Lalićem i Selimovićem, biti objavljeni 
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poslije naše smrti. Zadivila me je sistematičnost i praktičnost tih 
ljudi koji su željeli da prekinu s ružnom praksom da čitulje pišu 
na brzinu, preko noći, i odlučili da pravovremeno pripreme cje­
lovite autentične, čak autorizovane materijale za tužni trenutak 
smrti ljudi o kojima će se tek tada doznati da su bili zaslužni za 
domovinu. Ne znam da li su drugovi novinari željeli da te pri­
premljene čitulje objave što prije, mada ne vjerujem, jer sam s 
njima u najboljim odnosima; pa ipak, važno je da su oni spre­
mni, sve ostalo je na nama. Ja, doduše, još ne mislim na smrt, ali 
se slažem s ljudima od reda da ništa ne treba ostavljati slučaju 
i da sve valja svršiti na vrijeme. Osim toga, zar nije bolje da ja 
sam o sebi, dok sam živ, napišem ono što znam, nego da drugi, 
kad umrem, pišu o meni ono što ne znaju, a ja u grobu živ da 
se pojedem što nikome ne mogu da odgovorim po zasluzi. A 
volim i čiste račune: zar nije bolje da pišem o sebi dok sam živ i 
tako da svakome dam priliku da mi prigovori zbog eventualnih 
netačnosti: tako, evo, nudim „Sjećanja“ na provjeru.

Postoji i jedan izravan povod za ovo sjećanje. Pripremajući 
za Izdavačko preduzeće „Svjetlost“ izbor kritika o mojim knji­
ževnim djelima („Kritičari o Meši Selimoviću“), prof. Razija 
Lagumdžija me je zamolila da napišem svoju autobiografiju za 
tu knjigu. Pristao sam na taj prijateljski prijedlog i napisao „Sje­
ćanja“ izmijenivši i proširivši razgovor s mladim novinarem.



djed

Začudo, njegova slika je prva oživjela kad sam uplovio u 
maglu sjećanja...
... Nerazbuđeno jutro, glava još ošamućena od sna, tijelo 

toplo i nejako od dubokog spavanja, tučana peć u ćošku sobe 
veselo bukti, naložena ne znam kada, bio sam u snu kad je neko 
založio bukova drva što sad veselo prašte, ne izlazi mi se iz sna, 
na silu otvaram oči, želim da se ponovo vratim u blaženstvo od­
sutnosti i paučinastih snova, ali kočijaši već lupaju vratima ve­
likog hambara, udaraju o dovratak okovanim kištrama* punim 
zobi, čuje se grub smijeh i glasne psovke, nervozan topot konj­
skih kopita u stajama, nestrpljivo mukanje krava, veseo razgovor 
u kuhinji, a onda – kao munja bljesne misao: djed! Sna i tromo­
sti odjednom nestaje! Pogledam, brat još spava u svom krevetu, 
nije me pretekao, krti se, zaklanja oči rukom, brani se od dana, 

*  sanduk za zob, od njem. Kiste
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navlači čaršav na oči, da se zaštiti od blještavog jutarnjeg svje­
tla. Kao da se igra, tiho leprša veseli januarski snijeg, pomislim 
na sankanje i liguranje niz Deminac, pun sam zanosnog osje­
ćanja neiskazane sreće, srce trepti od razdraganosti. Iskradam 
se na prstima, trčim hodnikom, kao vihor upadam u djedovu 
sobu. Da li je neko stigao prije mene? Nije, niko, prvi sam u toj 
jutarnjoj trci za ljubav. Djed sjedi u ćošku sobe, na dušeku, u 
bijelim rubinama, u bijelim pamučnim čarapama, smiješi se: 
moj svakodnevni raj je slobodan. Ni nena* nije u sobi, iako mi 
ona ne smeta, osim kad klanja sabah**, tada moram da ćutim i 
mirujem čitavu vječnost, dok ne svrši molitvu.

– Poranio! – kaže djed najljepšim glasom, od baršuna, od lju­
bavi, od dobrote, i širi svoj mekani ćurak postavljen lisičinom, 
prebačen preko ramena: naglavce skačem u to drago okrilje, 
nježno od lisičje dlake, toplo od djeda, miriše na jag, na čisto 
tijelo, na svježinu tek preobučene košulje od svilenog beza, na 
provjetrenu sobu, na sigurnost, na novu vatru, na dobre ljude, 
na čist snijeg što neprestano pada lelujajući se pored prozorskih 
okana. Raznježen sam do suza i do smijeha, život je čudesno 
lijep, kao da neko priča divnu bajku.

A onda nahrupe ostala braća i sestre, ulijeću u djedov zagr­
ljaj, ćućorimo, kao pilići, guramo se, pričamo na preskok, ne 
znamo šta govorimo, važno je samo da nas djed vidi i pomiluje, 
sve dok u sobu ne uđe nena s mangalom punom žara na kojem 
polako sagorijeva komadić anduza***, lelujajući jedva vidljivim 

*  baka, očeva majka
**  jutarnja molitva
***  mirisni korijen kojim se kadi soba kad se stavi na žar
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pramičkom dima i šireći ugodan miris po cijeloj kući. Sve 
mi je duboko u sjećanju, i tihi snijeg, i topla soba, i mekana 
djedova ruka, i plavkasta duša anduza, i bezrazložna dječja 
uzbuđenost.

– Je li dosta? – kaže nena tobože strogo. 
– Još malo – molimo umiljavajući se.
– Dosta je.
Znamo da sve to spada u jutarnji ritual, odmičemo se i če­

kamo.
Ispod jastuka djed vadi (tobože slučajno je našao) švapske 

bombone (u svilenoj hartiji, sitne, pravilna oblika, potpuno 
drukčije od drugih arnautskih slipa), kutiju s crvenim rahatlu­
kom, ili jabuke, naranče, grohotulje*, tahan-halvu, kako kad, 
dijeli svima redom, počevši od najmlađih. Onda uzme srebrnu 
duhansku kutiju, polako savija cigaru, stavlja je u dugi ćilibar­
ski kamiš i pažljivo ostavlja pored fildžana u koji je nena sipala 
kafu: popiće je kad uzme slatko.

– A sad na umivanje! – kaže nam smiješeći se, i mi se povla­
čimo, ne usuđujemo se da ne poslušamo.

Nije mnogo govorio, a nama se činilo da stalno pričamo, o 
nečemu lijepom i dragom, možda zato što je pažljivo slušao naše 
čavrljanje, gledajući nas s ljubavlju svojim velikim plavim očima, 
ubacujući poneku riječ o vremenu, o našim igrama, ili najčešće 
o snovima koje smo sanjali, i tako je lijepo znao da ih tumači 
da je sve ispadalo na našu sreću i korist. U ta nezaboravna jutra 

*  niska nanizana od suhih šljiva, između kojih su pronizane jezgre oraha
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sve je bilo prekrasno, i snijeg što pada lagano lelujajući se, i igre 
što nas čekaju, i škola koju ne volimo suviše.

Bio je najbolji i najmudriji djed na svijetu. Nikada nas nije 
savjetovao, nikad grdio, nizašto. Ostavljao je da o svemu presudi 
ljubav. Ili je pričao priče o dobrim i zlim ljudima: dobrima se di­
vio, zle je prezirao, i to smo dobro pamtili. Nije nas ni kažnjavao, 
pogotovu batinama ili grdnjom. Najteža njegova kazna, za teži 
nestašluk, za neposlušnost, za ružnu riječ (a sve je doznavao od 
nene) bila je da krivca ne pogleda i ne pomiluje cio jedan dan, i 
da mu uskrati pristup u toplinu zagrljaja. Pamtim dva-tri takva 
strašna jutra kad bi mi cio svijet izgledao prazan i tmuran, i ne 
znam da sam ikad u životu doživio težu kaznu. Nastojali smo 
da do nje ne dođe, nasilno kroteći svoju narav, ili smo prekli­
njali nenu, ljubeći je u ruku i obećavajući anđeosku nevinost i 
krotkost, da prećuti krivicu. I sledećeg jutra nekažnjeni krivac 
je sjedio uz djedovo koljeno, tih, neprirodno miran, osjećajući 
kako mu vreli žmarci prolaze tijelom zbog nezaslužene sreće, s 
lakim osjećajem stida zbog prećutane krivice, i s dubokim uvje­
renjem da zaista neće skoro pogriješiti.

O sebi nikad nije govorio. Ni zašto se odselio iz Hercegovine, 
iz Bileća, ni zašto je ostavio zlatarski zanat. Možda zbog starosti, 
mislili smo, brada mu bijela, glas tih, hod spor.

Kad bi izlazio u čaršiju, i ljeti i zimi ogrnut ćurkom, ljeti la­
ganim, zimi teškim, još uspravan, udarajući abonosovim šta­
pom o kaldrmu gadljivo bi okretao glavu prolazeći pored pred­
njeg dvorišta, da ne gleda staje, konje, prosuto sijeno, konjsko 
đubre, da ne sluša psovke kočijaša i njihove sočne šale. To nije 
bio njegov svijet. Ali nikad ništa nije rekao, kao da mu je starost 
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oduzela pravo na ma kakav prigovor. Digao je ruke od svega, 
ogradio se od svijeta ćutanjem gotovo prema svima i ljubavlju 
prema djeci. Možda mu je bilo teško, možda se osjećao odbačen 
i nepotreban. Ali nama je bio potreban kao vazduh, kao hljeb, 
kao ljubav. I mi njemu...

A jednog jutra su nas izbudili rano, bilo je mlako rascvjetalo 
proljeće, svi su po kući hodali tiho, ozbiljni i poslovni. – Djed 
je umro – rekla je majka. – Obucite se.

Pustili su nas da ga vidimo s vrata, ležao je pokriven bijelim 
čaršavom, dug, mršav, izdužen, s nejasnom gomilicom ruku pre­
krštenih na prsima, hladan, zastrašujuće dalek od nas, nimalo 
sličan našem djedu. Zapamtio sam oštar miris anduza i, kao u 
snu, izbeharalu granu jabuke što se vidjela kroz prozor. Možda 
me je zato smrt dugo podsjećala na proljeće.

Kad sam napisao ovo sjećanje na djeda, bio sam čudno neza­
dovoljan: neka magla je ostala oko svega, i prilično gorak okus, 
i sada i odnekada. Zašto? – pitao sam se, i marljivo ispitivao 
svaki podatak, svugdje gde ga nisam mogao naći. Branio sam se 
nesvjesno, kao da bježim od istine. A onda je polako počelo da 
isplutava ono što sam znao pa zaturio, prihvatio sam divni dječji 
zaborav kao istinu! Više sam volio laž: to je zahtijevala ljubav 
koja je ozarila moje djetinjstvo. Ovaj djed o kojem govorim nije 
pravi, nije očev ili majčin otac, već očuh, prema tome, nismo 
bili ni u kakvom krvnom srodstvu, ali to me se nije ticalo, pri­
hvatio sam ga kao najrođenijeg, i potro nevažnu istinu u korist 
ljepše i važnije. Nisam htio da znam da je tuđin i da se priženio 
u kuću bogate udovice, da moj otac može prema njemu pokazi­
vati hladnu korektnost ali da ne može osjećati ljubav, da je nena 
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prilično brzo zaboravila prvog muža, da su se ona i moja majka 
odnosile prilično službeno. Nisam prihvatio svijet starijih, jer 
ga nisam razumijevao. Više sam volio svijet ljubavi, koji nisam 
izmislio; zaista je postojao.



roditelji

Moji bliži preci su iz Bileće. Otac se rodio u Visokom, 
kad se porodica iz Bileće pokrenula prema svojim 
posjedima na sjeveroistoku Bosne.

Selimovići su porijeklom iz Vranjske na granici Hercegovine 
i Crne Gore, od drobnjačkog bratstva Vujovića. Šefik Pašić, koji 
je ispitivao porijeklo naših porodica, piše o tome, na osnovu 
dokumenata koje je pronašao u arhivskim i porodičnim doku­
mentima („Porijeklo porodica“, Oslobođenje, 1971):

„Navodno je bilo devet braće i dvojica pređu na islam, da bi 
štitili jedni druge, i od njih su Selimovići i Ovčine. Selimovići se 
javljaju u Herceg Novom prije 1690. godine, jer je tada njihova 
zemlja sa Ublina dodijeljena mletačkim podanicima. Takođe u 
Crnoj Gori je bilo Selimovića, navodno su od Babahmetovića 
ove porodice – Selimovići, Ćorići i Ovčine. U Jednošima jedan 
lokalitet naziva se Selimovina i Selimova Bistijerna, a u Plavu 
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spominje se 1710. godine Džuba Selimović. Književnik Meša 
Selimović potječe iz ove porodice.“

... Kad sam 1972. godine naveo ovaj podatak (iz normalne ra­
doznalosti i želje za otkrivanjem svoga korijena), neki intelektu­
alci iz Bosne su mi to oštro zamjerili. Rekli su otprilike: „Mnogi 
od nas tačno znaju svoje hrišćanske pretke i mogli bismo da poka­
žemo i direktne dokumente. Ali čemu to? Šta bismo tim pominja­
njem postigli?“ Ova zamjerka i ovakvo pitanje mogli bi se posta­
viti povodom otkrivanja svakog istorijskog podatka. U ime čega 
zatvarati oči pred istinom? Time se ništa ne mijenja, kao što se 
nikakva ljaga ne baca na bosansko-hercegovačke muslimane ako 
se ukaže na njihovo porijeklo. Kod mene je ostala i jaka nostalgija 
za zavičajnim korijenom, mada i Beograd veoma volim. Ja sam 
vezan za svoje bosansko i muslimansko porijeklo, i uvjeren sam 
da je naša složenost (zbog dugogodišnjih tuđih navika koje smo 
prihvatili, zbog čudne istorije, zbog stvorenih kompleksa, zbog 
hiljadu spletenih čvorova) izuzetno bogata stvaralačkim moguć­
nostima. Poslije izlaska iz štampe „Derviša i smrti“ imao sam za­
nimljiv razgovor sa Abdulahom Škaljićem, članom Ulema-med­
žlisa i orijentalistom, poznatim piscem „Riječnika turcizama“. Bio 
je to dobar i plemenit čovjek, obrazovan, delikatan, tolerantan. 
Uvijek smo se međusobno poštovali, ali otkako sam ga odbra­
nio od ružnih insinuacija i preuzeo na sebe svu odgovornost za 
štampanje njegovih „Turcizama“, u čemu su pojedinci pokušavali 
da ga spriječe, bio je dirnut, mada suviše veliki gospodin da bi o 
tome govorio. Jednostavno je zahvalio, i nikad to više nismo po­
menuli, ali je naš odnos postao gotovo prijateljski. Došao mi je 
povodom „Derviša“ (i reis-ulema zna za ovu posjetu), rekao je:


