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Pletenica 7. Spoj tri prepletena pramena
kose, tri niti, slamke ili struka trave.






»-..5imon, postoji velika tajna u Sumi tvoje kose.*
REMI DE GURMON

»Slobodna Zena je upravo suprotno od lake zene.“
SIMON DE BOVOAR






Uvod

Ovo je pocetak jedne price.
Price $to uvek nova se stvara,
pod prstima mojim oZivljava.

Za pocetak — okvir.
Konstrukcija ¢vrsta, izdrZljiva,
na njoj ce celo delo da pociva.

Svila, il’ pamuk - za grad ili scenu -
po zelji onog sto sliku svija.

Pamucna vliakna su otpornija,

Svila je tanja i diskretnija.

Bez cavla i ¢ekica dela nece biti,

Al najvaznije je lagano, strpljivo raditi.
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A onda tkanje.

O, kako se raduje srce moje!

Tri najlonska konca na razboju stoje.
Tri po tri vlakna u snop sad uzimam,
vezujem, pazeci da ih ne pokidam.

I sve to bezbroj puta ponavljam.

Volim te samotne case kad Sake igraju.
Cudnim baletom prsti srce uveseljavaju,
povest od pletenica i ukrasa ispisuju.

To je moja prica.

A ipak mi ne pripada.*

* Sve stihove u knjizi prepevala je Maja Anastasijevi¢. (Prim. prev.)



Smita

Selo Badlapur, Utar Prades, Indija

Smita se budi sa neobi¢nim osecajem, slatkim nestr-
pljenjem, ¢udnim leptiricem u stomaku. Danas je dan
koji ¢e pamtiti celog zivota. Danas njena ¢erka polazi
u skolu.

Smita nikad nije kro¢ila u skolu. Ovde u Badlapuru
ljudi poput nje ne idu u skolu. Smita je dalit. Nedodir-
ljiva. Jedna od onih koje je Gandi zvao bozjom decom.
Oni su izvan kaste, izvan sistema, izvan svega. Zasebna
vrsta, previ$e necista da bi se mesala s ostalima, nedo-
stojan otpadak koji treba ukloniti, kao $to se zZito odvaja
od kukolja. Milioni ljudi Zive, poput Smite, van sela, van
drustva, na periferiji covecanstva.
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Svakog jutra se ponavlja isti ritual, poput izgrebane
ploce koja beskonac¢no svira paklenu simfoniju. Smita
se budi u svom domu, u kolibici blizu polja koja obra-
duju pripadnici kaste dzat. Umije se i opere noge vodom
koju je prethodne veceri donela sa bunara rezervisanog
za njih. Niposto ne sme da pipne onaj drugi, namenjen
pripadnicima visih kasta, premda je on blizu i premda je
pristupacniji. Neki su izgubili glavu i zbog manjih stva-
ri. Spremi se, oceslja Lalitu, poljubi Nagaradzana. Onda
uzme korpu od pletene trske, korpu koju je njena majka
nosila pre nje i koju je dovoljno samo da pogleda pa da
joj pripadne muka, tu korpu postojanog, ostrog i neiz-
brisivog smrada, koju svakoga dana nosi onako kako se
nosi krst, sramno breme. Ta korpa je njena golgota. Pro-
kletstvo. Kazna. Mora da je nesto uradila u nekom pret-
hodnom zivotu, treba da plati, ispasta, na kraju krajeva,
ovaj Zivot nije vazniji od prethodnih, niti od narednih,
to je samo jedan u nizu zivota, govorila je njena majka.
To je naprosto tako, to je njen Zivot.

To je njena darma, njena duznost, njeno mesto u
svetu. Posao koji se generacijama prenosi s majke na
¢erku. Scavenger, ova re¢ na engleskom znaci ,,skuplja¢
otpadaka“ Cedna re¢ za stvarnost koja nije takva. Ne
postoji re¢ kojom bi se opisalo ono $to Smita radi. Ona
po citav dan skuplja golim rukama tud izmet. Imala
je Sest godina, kao danas Lalita, kad ju je majka prvi
put povela sa sobom. Gledaj, pa ¢e§ onda ti. Smita se
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se¢a smrada koji ju je snazno zapahnuo, kao roj osa,
nepodnosljivog, neljudskog smrada. Ispovracala se
pored puta. Navici ¢es$ se, rekla joj je majka. Slagala je.
Ne navikne se. Smita je naucila da zadrzava dah, da zivi
ne diSudi, a treba disati, rekao je seoski lekar, vidite kako
kasljete. Treba jesti. Smita je odavno izgubila apetit. Ne
seca se vise kako je biti gladan. Malo jede, tek koliko
mora, svakoga dana prisili svoje telo, koje se opire, da
uzme $aku raskuvanog pirinca.

Vlada je, medutim, obecala da ¢e cela zemlja dobiti
klozete. Nazalost, nisu stigli dovde. U Badlapuru, kao i
u drugim mestima, ljudi vr$e nuzdu pod vedrim nebom.
Tlo je svuda blatnjavo, reke, recice i polja zagadeni su
tonama izmeta. Bolesti se Sire kao pozar. Politi¢ari znaju
da narod trazi klozete, pre reformi, pre drustvene jedna-
kosti, pa ¢ak i pre posla. Pravo da dostojanstveno vrsi
nuzdu. Po selima Zene ¢ekaju da se smrkne, pa odlaze
u polja, gde su Cesto izlozene napadima. Imucniji su u
dvoristu ili dnu kuce napravili rupu u zemlji, koju ¢edno
zovu ,,suvi toalet*. Zene daliti svakodnevno ¢iste te klo-
zete golim rukama. Zene poput Smite.

Obilazak kuca pocinje u sedam sati. Smita uzme
kosaru i metlicu od trske. Zna da svakoga dana treba da
ocisti dvadeset kuca, nema vremena za gubljenje. Hoda
pored puta, oborenih o¢iju, lica zaklonjenog mara-
mom. U nekim selima daliti moraju da upozore na
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svoje prisustvo tako §to nose gavranovo pero. U dru-
gim su prinudeni da idu bosi - svi znaju pri¢u o nedo-
dirljivom koga su kamenovali samo zato $to je nosio
sandale. Smita ulazi u kuce na zadnja vrata, rezervisa-
na za nju, ne sme da se sretne sa stanarima, a kamoli
da razgovara s njima. Nije samo nedodirljiva, mora da
bude i nevidljiva. Umesto plate dobija ostatke hrane,
ponekad staru odecu, koju joj bace na zemlju. Nema
dodirivanja, nema gledanja.

Ponekad ne dobije nista. Jedna porodica dzata mese-
cima joj niSta ne daje. Smita je htela da prestane da radi
kod njih, rekla je jedne veceri Nagaradzanu da nece vise
i¢i tamo, neka sami Ciste svoja govna. Ali Nagaradzan se
uplasio: ako Smita prestane da odlazi kod njih, oterace
ih, oni nemaju svoju zemlju. DZati ¢e do¢i da im zapale
kolibu. Ona zna sta su sve sposobni da urade. ,,Odseci
¢emo ti obe noge®, rekli su jednom dalitu. Pronasli su
ga bez udova i sprzenog kiselinom u obliZnjem polju.

Da, Smita zna $ta su sve dzati sposobni da urade.

I tako je narednog dana ponovo otisla kod njih.

Ali ovo jutro nije poput drugih. Smita je donela
odluku, koja se nametnula kao nesto sasvim prirodno:

njena ¢erka ¢e i¢i u $kolu. Jedva je ubedila Nagaradzana.
Cemu?, govorio je. Mozda ¢e umeti da ¢ita i pise, ali joj
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ovde niko nece dati posao. Radamo se kao ¢istaci klozeta
i ostajemo to do smrti. To je naslede, krug iz koga niko
ne moze da izade. Karma.

Smita nije popustila. Ponovo je pric¢ala o tome sutra-
dan i narednih dana. Nece da vodi Lalitu sa sobom:
nece joj pokazati kako rade cistaci klozeta, nece videti
svoju ¢erku kako povraca u jarak kao $to je njena majka
povracala pre nje, ne, Smita to ne Zeli. Lalita mora da
ide u skolu. Suocen sa njenom odlu¢nos$cu, Nagaradzan
je na kraju popustio. Poznaje svoju Zenu: ima snaznu
volju. Ta si¢u$na tamnoputa dalit, kojom se ozenio pre
deset godina, jaca je od njega, on to zna. I na kraju je
popustio. Neka joj bude. Oti¢i ¢e u seosku skolu, raz-
govarace s bramanom.

Smita se kriSom nasmesila zbog svoje pobede. Toliko
je zelela da se njena majka bori za nju, toliko je Zelela da
prede $kolski prag, sedne medu drugu decu, nauci da
¢ita i racuna. Ali to nije bilo moguce, Smitin otac nije
bio dobar ¢ovek kao Nagaradzan, bio je prek i nasilan.
Tukao je zenu, kako ovde svi rade. Cesto je ponavljao:
Zena nije ravnopravna s muzem, ona mu pripada. Ona
je njegovo vlasnistvo, njegov rob. Mora da se povinuje
njegovoj volji. Njen otac bi sigurno pre spasao kravu
nego svoju Zenu.
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Ali Smita ima srece: Nagaradzan je nikad nije tukao,
nikad je nije uvredio. Cak se slozio da zadrze Lalitu kad
se rodila. Nedaleko odavde devojcice ubijaju na rode-
nju. U selima u Radzastanu sahranjuju ih Zive, ¢im se
rode, zakopavaju ih u pesak, u kutiji. Umiru ¢itavu no¢.

Ali ne ovde. Smita posmatra Lalitu, koja ¢uci na
zemljanom podu kolibe i ¢elja svoju jedinu lutku. Cerka
joj je lepa. Ima tanane crte, kosu dugu do struka, koju
joj Smita svakog jutra rasceslja i uplete.

Moja ¢erka Ce znati da ¢ita i piSe, kaze sebi i ta pomi-
sao je razveseli.

Da, danas je dan koji ¢e pamtiti celog Zivota.



Dulija

Palermo, Sicilija
Dulija!

Dulija s mukom otvori o¢i. Maj¢in glas dopire iz
prizemlja.

Dulija!
Silazi!
Smestal!

Dulija je u iskusenju da zabije glavu pod jastuk. Nije
se naspavala — opet je cele no¢i ¢itala. Zna, medutim,
da mora da ustane. Kad je majka zove, treba da poslusa
- majka joj je Sicilijanka.
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Dulija!

Mlada Zena se nevoljno izvuce iz kreveta. Ustane i
obuce se na brzinu, pa side u kuhinju, gde je nestrpljivo
¢eka mamma. Njena sestra Adela je ve¢ ustala, maze
nokte na nogama na stolu za dorucak. Miris acetona
natera Duliju da iskrivi lice. Majka joj sipa $olju kafe.

Otac ti je otiSao.
Danas ti otvaras.

Dulija uzme kljuceve radionice i brzo izade iz kuce.

Nisi nista jela.
Ponesi nesto!

Ne obazirudi se na majc¢ine reci, devojka uzjase bicikl
i udalji se Zustro okrecu¢i pedale. Jutarnja svezina je
malcice rasani. Vetar je Siba po licu i o¢ima. U blizini
pijace oseti miris juznog voca i maslinki. Pulija prode
pored tezge prodavca ribe na kojoj su izlozene sveze
ulovljene sardine i jegulje. Ubrza, popne se na plo¢-
nik i prede preko Trga Balaro, gde uli¢ni prodavci ve¢
dozivaju kupce.

Stigne u slepu ulicu, malo dalje od Vija Rome. Tu se
nalazi radionica njenog oca, u ku¢i gde je nekada bio
bioskop, koju je on kupio pre dvadeset godina — koliko
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Dulija sada ima. Prostor koji su koristili do tada bio je
skucen, morali su da se presele. Na procelju se jo$ vidi
mesto gde su kaceni filmski plakati. Davno su prosla
vremena kad su se Palermitani tiskali da gledaju kome-
dije Alberta Sordija, Vitorija Gasmana, Nina Manfre-
dija, Uga Tonjacija, Marcela Mastrojanija... Danas je
vecina bioskopskih dvorana zatvorena, isto kao taj mali
bioskop pretvoren u radionicu. Trebalo je preurediti
kino-kabinu u kancelariju i probiti prozore u velikoj
dvorani da bi radnice imale dovoljno svetla za rad. Papa
je sve to sam uradio. Ovo mesto je poput njega, pomi-
sli Pulija: zbrkano i toplo, kao i on. Uprkos njegovim
¢uvenim napadima besa, radnice cene i postuju Pjetra
Lanfredija. On je nezan, ali zahtevan i strog otac, koji je
vaspitao ¢erke da postuju red i koji im je preneo ljubav
prema priljeznosti u radu.

Dulija uzme kljuc i otvori vrata. Njen otac obi¢no
dolazi prvi. Drzi do toga da licno doceka radnice -
tako radi padrone,* rado ponavlja. Uvek ima neku re¢
za jednu, neki znak sitne paznje za drugu, ponesto za
svaku. Ali danas je otisao da obide frizere u Palermu i
okolini. Nece se vratiti do dvanaest. Ovog prepodneva,
Dulija je gazdarica.

U radionici je u ovo doba dana mirno. Uskoro ¢e
se tu oriti razgovori, pesme, cika i vriska, ali trenutno

* Ital.: gazda. (Prim. prev.)
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vlada tiSina, cuje se samo bat Dulijinih koraka. Ona
ode do garderobe i ostavi stvari u kaseti sa svojim ime-
nom. Uzme radni mantil i, kao i svakoga dana, navuce
svoju drugu kozu. Skupi kosu u ¢vrstu pundu, u koju
vesto zabode ukosnice. Onda stavi maramu na glavu;
ovde je to neophodna mera predostroznosti - njena
kosa ne treba da se pomesa sa onom koja se obraduje u
radionici. Tako obucena i zabradena, nije viSe gazdina
¢erka: ona je radnica kao i svaka druga, zaposlena kod
Lanfredija. Stalo joj je da bude tako. Oduvek je odbijala
da bude povlascena.

Ulazna vrata se otvore uz $kripu i vesela gomila
ispuni prostoriju. Radionica istog trena zivne, postane
buc¢no mesto koje se Duliji toliko dopada. Zagoredi,
radnice zure u garderobu, gde oblac¢e mantile i stavljaju
pregace, a zatim odlaze na svoja mesta ¢askajuci. Dulija
im se pridruzi. Anjeze deluje umorno - njenom najmla-
dem detetu izbijaju zubi, nocas nije ni trenula. Federika
zadrzava suze: momak ju je ostavio. Opet?!, uzvikne
Alda. Vratice se sutra, uverava je Paola. Zene ovde ne
dele samo posao. Dok njihove ruke obraduju kosu, sve
vreme razgovaraju o muskarcima, zivotu, ljubavi... Sve
one znaju da Pinin muz pije, da se Aldin sin druzi sa
mafijasima, da je Alesija bila u kratkoj vezi sa Rininim
biv§im muzem, $to joj ova nikad nije oprostila...
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Dulija voli da bude u drustvu tih Zena, od kojih su
je neke poznavale jo$ kao dete. Ona se maltene ovde i
rodila. Njena majka rado prica o tome kako su je kon-
trakcije iznenadile dok je sortirala pramenove u glavnoj
sali — danas viSe ne radi ovde zbog loSeg vida, morala je
da ustupi mesto radnici ostrog oka. Dulija je tu odrasla,
medu kosom koju treba razmrsiti, pramenovima koje
treba oprati, narudzbinama koje treba poslati. Seca se
kako je Skolske raspuste provodila medu radnicama,
gledaju¢i ih kako rade. Volela je da posmatra kako im
se Sake pomeraju poput vojske mrava. Gledala je kako
bacaju kosu na grebene, te velike Cetvrtaste cesljeve,
kako bi je razmrsile, a zatim peru u kadi postavljenoj
na nogare — genijalnom izumu koji je sklepao njen otac,
jer nije voleo da ih gleda kako rade pogrbljene. Duliji je
bilo sme$no kada bi okacili pramenove na prozore da se
su$e — izgledali su kao plen nekog indijanskog plemena,
kao niz neobicno izlozenih skalpova.

Ponekad joj se ¢ini da je vreme ovde stalo. Dok ono
napolju nastavlja da tece, Dulija se izmedu ovih zidova
oseca zasticeno. To je prijatan, umirujuci osecaj, uve-
renje da su stvari nepromenjive.

Ima skoro vek kako njena porodica zivi od drevnog
sicilijanskog obicaja zvanog cascatura: da se kosa koja
opadne ili se osisa cuva kako bi se od nje pravili umeci
ili perike. Radionica Lanfredi, koju je 1926. osnovao
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Dulijin pradeda, poslednja je te vrste u Palermu. Dese-
tak obucenih radnica rascesljava, pere i obraduje pra-
menove koji se zatim $alju u sve delove Italije i Evrope.
Dulija je na svoj Sesnaesti rodendan odluc¢ila da napusti
gimnaziju kako bi se pridruzila ocu u radionici. Kao
darovita ucenica, smatrali su njeni nastavnici, narocito
nastavnik italijanskog, koji ju je podsticao da nastavi
skolovanje, mogla je da studira, upise fakultet. Za nju
je, medutim, bilo nezamislivo da krene drugim putem.
U porodici Lanfredi obrada kose je vise od tradicije,
to je strast koja se prenosi s kolena na koleno. Za¢udo,
Dulijine sestre nisu pokazale zanimanje za taj posao,
ona je jedina ¢erka Lanfredijevih koja mu se posvetila.
Franceska se udala mlada i ne radi; danas ima ¢etvoro
dece. Adela, najmlada, jos ide u gimnaziju i sprema se
za zanimanja vezana za modu ili manekenstvo - bilo
$ta, samo da ne ide stopama roditelja.

Za specijalne porudzbine, za boje koje je tesko pro-
naci, papa ima tajnu formulu koju je nasledio od oca i
dede, na bazi prirodnih proizvoda ¢iji naziv nikad ne
govori. Tu formulu je otkrio Duliji. Cesto je odvodi na
krov, u svoj laboratorio, kako zove to mesto. Odande
se vide more i Monte Pelegrino, na drugoj strani. U
belom mantilu, u kome izgleda kao profesor hemije,
Pjetro stavlja vodu da prokljuca u velikim kazanima:
on zna kako da izbeli, a zatim oboji kosu, ali tako da
se boja ne spira. Dulija ga satima gleda kako to radi,
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budno motre¢i na svaki njegov pokret. Njen otac nad-
zire kosu onako kako mamma nadzire pastu. Mesa je
drvenom varjac¢om, ostavlja da odstoji pre nego sto se
ponovo, neumorno lati posla. U na¢inu na koji postupa
s njom ima strpljenja, discipline, ali i ljubavi. Voli da
kaze kako ce tu kosu jednoga dana neko nositi i kako
zbog toga zasluzuje najvece moguce postovanje. Dulija
ponekad razmiglja o Zenama kojima su namenjene peri-
ke — muskarci ovde nisu skloni da nose umetke, previse
su ponosni, previse su privrzeni odredenom poimanju
muzevnosti.

Iz nekog nepoznatog razloga pojedine kose odole-
vaju tajnoj formuli porodice Lanfredi. Iz kazana u koje
ih zaranjaju, pramenovi uglavnom izlaze mle¢nobeli,
pa onda mogu da se boje. Jedan manji deo zadrzava,
medutim, prvobitnu boju. Te malobrojne buntovnice
predstavljaju problem: nedopustivo je da kupac prona-
de jogunaste crne ili smede vlasi medu brizljivo oboje-
nim pramenovima. Posto ima ostro oko, Duliji je pove-
ren taj osetljiv zadatak: mora da probere vlasi, jednu po
jednu, i izdvoji one neukrotive. Svakodnevno se upusta
u lov na vestice, u brizljivu, neumornu potragu.

Paolin glas je prene iz sanjarenja.
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Mia cara,* deluje$ umorno.
Opet si cele noi ¢itala.

Dulija to ne porice. Od Paole ne moze nista da se
sakrije. Najstarija je medu radnicama. Ovde je svi zovu
Nona.** Upoznala je Dulijinog oca dok je jo$ bio dete;
voli da pric¢a kako mu je vezivala pertle na cipelama.
Ima sedamdeset pet godina i sve vidi. Ruke su joj pro-
pale, koza joj je zborana kao pergament, ali joj je vid
i dalje ostar. Ostala je udovica sa dvadeset pet godina
i sama je podigla cetvoro dece, celog Zivota je odbijala
da se preuda. Kad je pitaju zasto, odgovara kako joj
je previse stalo do slobode: udata Zena mora da pola-
Ze racune, kaze ona. Radi sta god hoces, mia cara, ali
niposto nemoj da se udas, ponavlja Duliji. Rado prica o
veridbi s muskarcem koga joj je otac namenio. Porodica
njenog buduceg muza imala je plantazu juznog voca.
Nona je morala da ga bere ¢ak i na dan svadbe. Na selu
se radi bez prestanka. Sec¢a se muzevljeve odece i ruku
koje su mirisale na limun. Kad je posle nekoliko godina
umro od upale pluca, ostavivsi je samu sa etvoro dece,
morala je da ode u grad i potrazi posao. Srela je Duli-
jinog dedu, koji ju je zaposlio u radionici. I evo, radi u
njoj ve¢ pet decenija.

* Ital.: draga moja. (Prim. prev.)
** Ital.: Nonna - baka (Prim. prev.)
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Neces u knjigama pronac¢i muza!, uzvikne Alda.
Ne gnjavi je s tim, progunda Nona.

Dulija ne trazi muza. Ne posecuje ni kafee, ni no¢ne
klubove, u koje njeni vrinjaci rado odlaze. Mamma ima
obi¢aj da kaze: Cerka mi je pomalo divlja. Dulija vie
voli ususkanu tisinu koju joj pruza biblioteca comunale*
od buke u diskoteci. Ide tamo svakoga dana u pauzi za
rucak. Nezasita je Citateljka, voli atmosferu koja vlada u
velikim dvoranama zidova prekrivenih knjigama, koju
remeti samo $ustanje stranica. Cini joj se da tamo ima
neceg religioznog, dopada joj se ta gotovo misti¢na tisi-
na. Dok ¢ita, Dulija ne primecuje proticanje vremena.
Kao dete je, sedeci kraj nogu radnica, gutala romane
Emilija Salgarija. Kasnije je otkrila poeziju. Vise voli
Kapronija nego Ungaretija, voli Moravijinu prozu, a
narocito Pavezea, koga drzi kraj uzglavlja. Misli da bi
ceo zivot mogla da provede samo u njegovom drustvu.

Zaboravlja ¢ak i da jede zbog toga. Neretko se vraca
praznog stomaka sa pauze za rucak. Tako je to: Dulija
guta knjige onako kako drugi gutaju kanole.**

* Ital.: gradska biblioteka. (Prim. prev.)
** Sicilijanski kola¢ s kremom. (Prim. prev.)
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Kad se Dulija tog popodneva vrati u radionicu, u
glavnoj dvorani vlada neuobicajena tiSina. Kad ude, svi
pogledi su uprti u nju.

Cara mia, kaze joj Nona glasom koji ne prepoznaje,
upravo je zvala tvoja majka.

Tati se nesto desilo.



