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Mojim čudesnim roditeljima – kao i porodici



Velške reči i izrazi u Peščanom satu

bach (bah) – mali, mala
cariad (karijad) – dragi, draga
cwtch (kuč), množina cwtches – zagrljaj, milovanje
Duw (dju) – Bog, bože
hiraeth (hirajt) – čežnja za rodnim krajem, slična 

nostalgiji ali snažnija
mae’n ddrwg gen i (majn drug gen i) – izvini
mochyn (mohin) – svinja
twp (tup) – glup



Prolog

Ponekad moramo da zatražimo ono što hoćemo.
Starica je ustala iz postelje u najgluvlje doba noći. Oduvek 

je volela taj izraz – gluvo doba noći – jer joj je izazivao snažnu 
asocijaciju na nekakvo tiho bdenje. Ulivao joj je osećaj da neko, 
negde, svojim očima posmatra te sate i minute njenog života što 
prolaze, i stalo mu je do nje. S mukom je navukla kućnu halji­
nu. Bila je žuta i paperjasta, te se u njoj osećala kao tek izleženo 
pile, iako se zapravo nalazila tačno na suprotnom kraju životnog 
luka. Nema veze za papuče. Ne može da zaspi, a kucnuo je čas.

Izvukla je kosu iz okovratnika i prebacila je preko levog 
ramena; taj gest je s njom bio mnoge godine. Duboko je udah­
nula, pritiskajući dlanovima obraze. Bili su meki kao papirne 
maramice, davno je iščezla njihova jedra gipkost. Utoliko više 
razloga, dakle, da izrekne svoj zahtev. Nije joj se dopadao sam 
taj izraz zahtevanje, ali opet, molba je premeka reč, a posredi 
je važna stvar. Potpuno nenavikla da išta traži za sebe, nije bila 
sigurna kako će se osećati, kako će zahtev biti prihvaćen. Već 
je previše noći preležala budna. Dakle, to je to.

Pošla je kroz senke boje indiga ka prozoru i povukla zavese u 
stranu, razotkrivši svetlucavo nebo. Uprkos strepnji, osmehnu­
la se. Zvezde su bile rasute po crnilu kao mrvice; njihov prizor 
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je ispunjavao dušu. Polje se protezalo na sve strane, mračno i 
pusto. Ili je makar izgledalo pusto, ali ona je znala da se njime 
kreću lisice, sove love plen, šunjaju se miševi.

Klekla je – to su propratili bolovi – i položila podlaktice 
na prozorsku dasku, sklopivši šake. I tišina je bila boje indiga.

„Dragi Bože“, započela je, ali glas joj je bio blag, nesiguran, 
njen uobičajeni glas.

„Dragi Bože“, ponovo je izgovorila, glasom koji je čuvala 
isključivo za vrlo retke prilike. Poslužila se njime jednom davno 
kad je učitelj nepravično optužio neko dete za nevaljalstvo. Slu­
žila se njime kad su momci ulazili u nezgodne godine puber­
teta, pa im se moralo krajnje nepokolebljivo reći „ne“. Služila 
se njime kad se obraća doktoru.

„Zahvaljujem ti kao i uvek na svim tvojim blagoslovima, 
Gospode. Podario si mi dug život ispunjen mnogim dobrima 
i bila sam ti zahvalna, to znaš. Ali, Gospode, ovo sad ne mogu 
da izdržim i želim da tome dođe kraj.“

Oči su joj se napunile suzama kad se zagledala u bezdanu 
noć, u sopstveni odraz nalik bledom otisku na prozorskom 
oknu, u prisno tuđe preklapanje vremešne žene i mlade devojke.

„Previše mi je bolna duša, Gospode, u tome je stvar. Nikad 
od tebe nisam tražila ništa za sebe, samo za svoju porodicu. Ali 
za sve ima prvi put, kako vele, te je ova molitva za mene. Ne 
pretvaram se da nije tako. Samo za mene.

Biću iskrena: ne vidim što mi je ne bi uslišio. Oboje znamo 
da neću biti ovde još dugo. Ali mislim da bi trebalo da mi je 
uslišiš, i uzdam se da ćeš to učiniti, i… i neću prihvatiti ništa 
manje od toga, Bože. Dosta sad. U svojoj beskrajnoj milosti i 
moći, ti to možeš da ostvariš. Nekako.“

Oklevala je. No ponekad moramo da zatražimo ono što želimo.
„Zato te molim, Gospode, pre nego što odem, da mi dove­

deš moje devojčice. Samo to sad želim. Da mi dovedeš moje 
devojčice. Amin.“
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Suze su slobodno potekle. Njene reči su odlelujale u tamne 
uglove da se slegnu kao prašina, i uz drhtaj prominule kroz 
staklo da zaplove mastiljavim ravnicama noćnog neba. Nije 
bilo nikakvog zvuka niti pokreta. Ako ju je Bog i čuo, nije joj 
poslao nikakav znak.

Ali svejedno, dok se svom težinom oslanjala na prozorsku 
dasku da bi se s mukom digla, osećala je da je rekla šta je htela. 
Osećala je da je bila vrlo jasna.



Nora

Decembar 2014.

Otkako je Nora, pre nekog vremena, počela da odlazi na psi­
hoterapiju, uistinu je sve počelo da se menja. Samo što se nije 
nipošto menjalo onako kako je to ona očekivala. Pred prvi 
razgovor sa psihologom, u jedno prašljivo veče još u junu, sači­
nila je spisak svega onog za šta se nadala da će se popraviti u 
njenom životu. Kako nikad dotad nije išla psihologu, nije žele­
la da ode nedovoljno pripremljena.

Neko vreme je život i dalje uobičajeno tekao, ako se izuzmu ti 
odlasci do parka Belsajz i do Dženifer jednom nedeljno. A onda 
su, otprilike nakon tri meseca, noćne more postale upornije, 
anksioznost se pojačala, a njen odnos s majkom znatno pogor­
šao. Takođe je raskinula sa Sajmonom, svega neki mesec pred 
četrdeseti rođendan. Ništa od toga nije bilo na njenom spisku.

A sada, u mrazno decembarsko veče, stajala je kraj prozora 
Dženiferine čekaonice u drap tonovima i zurila u bistru tamu 
tihe ulice Severnog Londona. Jedno dva svela lista prominula 
su tiho na zimskom vetru, proletevši kroz snop ulične svetilj­
ke. Nori nije smetalo što čeka. Bila je prezauzeta pitanjem kako 
da objasni Dženifer šta je ovog puta uradila.
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„Danas sam dala otkaz!“, bubnula je četrdeset minuta potom. 
Dženifer ju je ranije upozoravala da često tako radi – sve do 
kraja razgovora ćuti kao zalivena u vezi s nečim stvarno važnim, 
sve dok ne bude prekasno da o tome propisno prodiskutuju. 
Obično Nora nije primećivala koliko su bitni ti njeni propusti, 
sve dok se Dženifer ne ustremi na njih kao arheolog koji raz­
gleda naoko običnu krhotinu kamena, te ga proglasi vrhom 
strele. Ali čak je i Nora znala da ovo jeste bitno.

I te kako je priželjkivala da razotkrivanje odloži za još nede­
lju dana, ali ukoliko nije u stanju to da kaže Dženifer, školovanoj 
da bude svedok nepredvidljivim talasanjima ljudske motivaci­
je, kako tek da kaže kolegama iz kancelarije? Kako da kaže Saj­
monu (s kojim je i dalje u kontaktu iako je raskinula s njim)? I 
takođe – o bože – kako da kaže majci?

„Tako dakle. Da li bi volela da ispričaš nešto više o tome?“, 
upitala je Dženifer, ne odajući ni trunku one uzbune za koju je 
Nora bila sigurna da ju je Dženifer osetila. Imala je plast keste­
njaste kose i predivnu mlečnobelu kožu. Verovatno je bila uvrh 
glave deset godina starija od Nore, ali izgledala je nekako eoni­
ma zrelije. Mudro? Majčinski?

„Hm, ovaj, uradila sam to posle pauze za ručak“, kazala je 
Nora, a onda iskrivila lice. Dženifer nije na to mislila, očigled­
no. „Olivija se žestoko iznenadila, ali vrlo se fino ponela. Ne 
znam zašto sam to uradila. Ovaj… videla sam plažu.“

„Plažu?“
Nora je uzdahnula. Nije nikako mogla objasniti a da ne osta­

vi utisak da je luda kao struja. Verovatno i jeste luda. Ljudi ne 
daju otkaz tek tako, samo zato što im se ide na plažu!

„Da. U mislima. Znam da zvuči sumanuto. Ne znam… ne 
znam zašto sam to uradila“, ponovila je.

Kako uopšte da objasni? Svakako to nije bilo ništa više od 
dokone sanjarije… ali želela je da to nazove prikazanjem. Delo­
valo joj je bezmalo nepojmljivo bitno. Iznenadno se pojavivši, 
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blistavo kao dijamant i potpuno neodoljivo, ostavilo je u njoj 
slutnju nečeg neznanog i strasno životnog. Možda slutnju nade. 
Ali sad će uskoro biti, povrh svega ostalog, još i nezaposle­
na. Dženifer joj je govorila da kad neko pođe na psihoterapi­
ju, često sve krene još više nizbrdo pre nego što pođe nabolje. 
Nije se šalila!

„Preostalo nam je svega još nekoliko minuta, Noro…“, zau­
stila je Dženifer. Sat terapije, iz nekog razloga, trajao je pedeset 
minuta. Nije gledala na ručni sat, a jedini časovnik u prostori­
ji bio je nad njenom glavom, ali vreme kao da je bilo u samoj 
krvi što je kolala Dženiferinim venama. „Međutim, radovaću 
se ako ostaneš još koji minut, ukoliko bi volela malo podrob­
nije da razjasniš.“

„Stvarno?“ Dženifer nikad nije prekoračivala vreme. Možda 
se šokirala više nego što pokazuje. „Hvala ti.“

„Što mi onda ne ispričaš tačno šta se dogodilo danas, kao 
da se odigrava sad?“

Nora je klimnula glavom. Sklopila je oči onako kako ju je 
Dženifer učila, pa se prenela u uspomenu od tog dana. Baš kao 
da je opet na poslu: pauza za ručak. Ostali iz njene službe su 
izašli, ali ona, po običaju, jede za svojim radnim stolom. Vidi 
krajičkom oka sivi metalni odblesak arhivskog ormara, belu 
svetlost kompjuterskog monitora i crnu heftalicu uredno polo­
ženu iza tastature.

„Pauza je za ručak“, započela je. „U kancelariji sam. Govorim 
sebi kako sam srećna jer mi kancelarija ima dva prozora. Samo 
što kad pogledam kroz jedan, vidim hodnik. A drugi gleda na 
zatvoreno unutrašnje dvorište. U čemu je svrha zatvorenog dvo­
rišta? Ali makar imaju zelenilo – nekakvu paprat koja raste na 
nekom kamenju… Sećaš se kad si prošle nedelje rekla kako…“

„Koncentriši se, Noro“, promrmljao je Dženiferin glas. „U 
kancelariji si…“
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„A, da. Dakle, odlučujem da siđem u to unutrašnje dvori­
šte da protegnem noge. Prilazim paprati, dodirujem je… i pla­
stična je.

Osećam se potpuno izdano. Zato uzimam kitket na auto­
matu i vraćam se u kancelariju. Razmišljam: nije ni čudo što 
nikad ne odvajam pogled od svog stola – prosto ću sad nasta­
viti s radom. Ali kako sedam, tako samo vidim tu plažu…“

I zaista ju je videla. Ta slika nije u pravom smislu ni odlazi­
la od nje, čitavog tog dana. Svež, jasan pojas plaže, zlatni pesak 
koji se pod bledim, prozračnim svetlom preobražava u boju 
ostrige, kilometri šetnje ispod srebrnog neba.

„Hoću da kažem, vidim je – jasno kao da je doslovno posma­
tram sa prozora! I prelepa je… Zima je, ali nebo je vedro i duva 
vetar… i puna sam te žudnje… Nije stvar samo u tome što je 
prelepa nego i u osećaju kojim me ispunjava. To je osećaj slo­
bode i nečeg… stvarnog… strahovito želim da budem tamo. 
I nije posredi samo to što želim da budem na nekom prele­
pom mestu, mada želim. Osećaj je…“ Nora je opet uzdahnula 
i zavrtela glavom. „Osećaj je kao da treba da budem tamo, kao 
da me poziva. Zapoveda mi, zapravo. Kao da čuva ključ neke 
ogromne tajne – iako nisam znala čak ni da postoji neka tajna!

Potom se Nik vraća sa ručka. On mi je asistent“, dodala je 
Nora otvorivši jedno oko, za slučaj da je Dženifer zaboravila. 
Ali nije zaboravila, naravno; samo je dala Nori znak da produži.

„Upada na vrata – vrata kancelarije su grozna, uzgred budi 
rečeno, one najodvratnije zelene nijanse. Hoću da kažem, ko 
je ugledavši tu farbu pomislio: To, hajde da ovu odaberemo? 
Nebitno, dakle, Nik upada, a ja ga gledam – hoću da kažem, 
stvarno ga gledam. Kosa mu je neuredna, pa shvatam da napo­
lju duva vetar, ali inače ne bih znala jer sam u tom hermetički 
zaptivenom zdanju. Nikad nisam napolju. Ili sam u kancela­
riji, ili u teretani, ili u metrou, ili u stanu… Drži svoju ofuca­
nu staru torbu. Uvek mu je krcata onih sveščica s koricama od 
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crnog skaja, zato što pokušava da napiše veliki britanski roman. 
I shvatam da u mojoj tašni nema apsolutno ničega što strasno 
volim. Tu su samo novčanik, telefon, šminka – ono najosnov­
nije. Potom se Nik vraća na rad, a ja i dalje vidim plažu. Viče 
mi iz sveg grla. Zato krećem hodnikom i kucam na Olivijina 
grozna zelena vrata, i saopštavam joj da odlazim. O, najavila 
sam otkaz za mesec dana, naravno, ne bih ih ostavila na cedi­
lu. Ali posle toga…“

Nora je otvorila oči. Dženifer je polako klimala glavom. 
„Tvoja želja za životom koji ćeš sama krojiti sad te na sav glas 
doziva“, najzad je izgovorila. „Izgleda da više ne možeš od nje 
da bežiš.“

„Nemam kud da bežim, nemam gde da se sakrijem“, ner­
vozno se nasmejala Nora. „Ostavila sam Sajmona, napuštam 
posao i ne znam šta ću dalje.“ A samo bog sveti zna šta će reći 
njena majka – iz bezbroj razloga. Pa ipak, Nora se nije mogla 
otrgnuti utisku da je nekako u središtu svega toga Džasmin, 
iako taj utisak nije imao nikakve logike. Otkaz bi bio posled­
nji izbor koji bi joj majka ikad preporučila, a ta plaža posled­
nje mesto na svetu kud bi majka poželela da ode, pa ipak je taj 
osećaj uporno bio tu, iracionalan i zabrinjavajući.

Dženifer je i dalje izgledala zamišljeno. „A kako se osećaš 
otkako si dala otkaz?“

Razmenile su kisele osmehe. Zajedno su se šalile, onog prvog 
dana juna, na račun otrcanog pitanja psihologa: „A kako se 
osećate zbog toga?“ Dženifer se saglasila i rekla da je to užasno 
pitanje – pa ipak ponekad neizbežno korisno.

„U neverici sam! Hoću da kažem, ja bez svog posla… šta je 
to? I isto tako, osećam se kao klinka koja je pobegla sa časova. 
Plašim se da će neko otkriti i izvikati se na mene.“

„Neko?“
„Neko ko ima vlast nada mnom. Nastavnik ili tako nešto.“
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„Ali nema nikakvih nastavnika, Noro. Nisi dete, tvoje odlu­
ke su samo tvoje. U ovoj situaciji račune polažeš samo svojoj 
šefici Oliviji, a njoj si to već rekla.“

„U redu, onda majka.“
„A šta zamišljaš da će reći?“
I iz čista mira, Nora je shvatila da joj se jezik spleo. U posled­

nje vreme je postalo nemoguće predvideti bilo šta što se tiče 
njene majke. Za proteklih dvanaest meseci između njih se neka­
ko razraslo odstojanje. Nora nikad ne bi pomislila da se to može 
desiti, s obzirom na njihovu vajkadašnju bliskost, ali pamtila je 
da joj je to živo zaparalo oči o prošlom Božiću. Neprestano je 
zapitkivala Džasmin šta nije u redu, ali Džasmin joj je odgova­
rala da je samo preterano osetljiva. A negde u isto vreme zapo­
čeli su i Norini problemi.

Tad je Dženifer stvarno pogledala na ručni sat. „Sad mora­
mo da stanemo, Noro, pa bi možda o ovome mogla da promi­
sliš do sledećeg viđenja. U međuvremenu, samo jedno kratko 
pitanje. Jesi li prepoznala tu plažu? Je li iz mašte, ili neka plaža 
koju znaš?“

Nora se neveselo nasmejala. „O, znam je. Hvala ti, Dženifer.“
Prikupila je svoje stvari i zaputila se napolje, opet u tu mrač­

nu ulicu što je vodila, kao što moraju voditi sve ulice, u Star-
baks. Stvarno joj je bila potrebna kafa s mlekom. O, da, znala 
je gde se nalazi ta plaža. A majci ništa ne bi nedragovoljnije 
priznala nego to.



Kloi

Jul 1953.

„Radost ima boju! A ona je svetloplava, kao ovo letnje nebo!“, 
kliknula je Kloi obrćući se, lica dignutog ka suncu, pruženih 
dlanova.

Nova plisirana suknja – karirana, sa svetlozelenkastim i 
sivim šarama – digla joj se oko nogu i zavrtela se s njom. Nije 
bila stvarno nova, nasledila ju je od Margaret Metjuz (koja je 
sad imala sedamnaest godina i odselila se u Svonzi), ali bila je 
nova za nju i apsolutno najženstveniji komad odeće u njenom 
posedu. Majka je rekla kako bi možda trebalo da je čuva za sve­
čane prilike, ali Kloi nije mogla da zamisli nijednu priliku „sve­
čaniju“ od ove, od početka letnjeg raspusta i odlaska u Tenbi.

Tenbi! Samo njegovo ime ispunjavalo ju je ushićenjem. Miri­
salo je na pustolovinu, na beskrajne sunčane dane na plažama, 
na romantiku i skriveno blago… Videće se s glamuroznom tet­
kom Suzan i tečom Harijem – kako su ga sad zvali. Videće se sa 
sestrom i bratom od tetke, šesnaestogodišnjom Megan i sedam­
naestogodišnjim Ričardom. Već sam njihov uzrast podarivao je 
Kloi posuđeni sjaj kojim se po povratku kući dičila kao novim 
rukavicama. Videće se s gospodinom Voltersom iz prodavnice 
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sladoleda i sa gospođom Ajzaks iz papirnice. Ići će u kafe Vodo-
skoci, i u bioskop, i u pećine, i do paviljona s muzikom. A što je 
važnije od svega, o! Važnije od svega, videće se s Leuom.

„Kloi Samjuels! Odmah da si prestala s tim vrćenjem!“, pre­
sekao joj je spirale diktatorski glas tetke Bran. „Od tebe će se 
i mački zavrteti u glavi! Hodi i kulturno sedi, odmah. Šta bi 
rekla tvoja mama?“

Kloi nije odbrusila da tu nema nikakve mačke, budući da 
čekaju na autobuskoj stanici u Karmardenu. Sam pomen majke 
bio je dovoljan da joj se sreća preokrene u čežnju za kućom. A 
nije izašla još ni iz okruga! Roditelji su je smestili u autobus za 
Nant Air, a posle dvadeset četiri kilometra, u Karmardenu, bila 
je tu tetka Branven da je sačeka i postara se da uhvati autobus 
za Tenbi. O, mama, tata, pomislila je, kako da vas ostavim na 
čitave tri nedelje?

Kloi i tetka Bran su utonule svaka u svoju ćutnju. Tetka 
Bran je bila zadovoljna što je zazivanjem Kloine majke efika­
sno skrasila svoju trinaestogodišnju sestričinu. Ali ako ćemo 
pravo, i Gvenan se uzbudila kao niko zbog Kloinog raspusta. 
Da je bila tu, i ona bi se obrtala. Spakovala je ćerki kofer slažući 
tanku belu hartiju između iznošenih džempera, sukanja i bluza 
pažljivo kao da pakuje najfiniju parisku svilu. Nema šta Gvenan 
ne bi preduzela zarad sreće svog prvenčeta i jedine kćeri, ali i 
ona i njen muž Dav imali su vrlo malo da joj daju. Zato su se 
snalazili ovako: rastajali su se sa Kloi na tri nedelje svakog leta 
kako bi uživala u provodu svog života u Tenbiju.

Crveni autobus za Tenbi pristigao je u oblaku prašine, uz 
škriputanje točkova. Kloina tetka je zabacila uz stepenice olupa­
ni smeđi kofer (još jedan odbačeni predmet Margaret Metjuz) 
i hitro, žustro poljubila Kloi u obraz. Odmakla se kad je auto­
bus opet zabrundao i pokrenuo se, a potom, bez mahanja, bez 
ijednog dodatnog pogleda, otklancala.
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Tri sestre, a toliko različite, pomislila je Kloi posmatrajući 
tetku kako trupka putem. Branven, najstarija, nije se udava­
la i živela je sama u svojoj kućici u Plavoj ulici. Takva situacija 
mogla je biti plodno polje za svakojake zabave i avanture – da 
tetka Bran nije bila od onih što teraju od sebe zabavu i avanturu 
najjačom metlom. Bleda i nelepa, sa obrvama koje su džiklja­
le i tamo gde obrve uistinu ne bi trebalo da imaju šta da traže, 
tetka Bran je, bezbedno je reći tako, bila najmanje omiljena Kloi.

Potom je tu bila Suzan, „srednje dete“, a ta odrednica kao da 
je u sebi sadržala svakojaka značenja, bar kad Kloi čuje susede 
kako je mrmljaju. Bila je visoka, prilično glamurozna i umalo 
nije otišla na fakultet! U stvari, Kloi nije znala ni da ima neka­
kvu tetku Suzan sve do pre četiri godine – za vreme rata, dok 
je Kloi bila mala, vladala je tu nekakva porodična zađevica. Ali 
hiljadu devetsto pedesete, tetka Suzan je „popravila ograde“. 
Napisala je pismo Gvenan, sestri mekšeg srca, govoreći kako 
ulaze u novu deceniju; trebalo bi prošlost da ostave za sobom. 
Pisala je kako je sad nastanjena u Tenbiju, te ako bi Gvenan bila 
rada da joj pošalje Kloi u goste, veoma će se lepo starati o njoj.

Gvenan, najmlađa sestra, bila je Kloina majka… ali ne. Kloi 
je silno volela svoju majku, a odmor je još bio preblizu početka 
da bi mogla da pomisli na nju a da se ne rasplače. Najgore će 
biti te večeri, znala je, kad bude provela prvu noć na poljskom 
ležaju kraj uznožja Meganinog kreveta. Tad će se setiti maj­
činog zabrinutog lica dok je pregledala i pregledala da li Kloi 
ima sve što će joj trebati. Takva ljubav… Rastanak, pa makar i 
samo na jedan raspust, pretvara takvu ljubav u dvosekli mač.

Ali sutradan će je probuditi kreštanje galebova i obećanje 
dugih, suncem obasjanih dana slobode. Ti dani će prolaziti 
i Kloi će biti srećna, pisaće kući kao u feljtonu, šaljući pisma 
jednom nedeljno; hiraeth će popustiti. Sad je već dobro znala 
mustru tih dana, jer ovo će joj biti četvrti letnji odmor u tom 
drugom ogranku porodice, „gospodskom“ ogranku.
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I biće joj to najlepši odmor do sada jer ima trinaest godina! 
A to znači – želudac joj se zgrčio već na samu pomisao – da 
će ove godine, prvi-prvcijati put, ona, Kloi Samjuels, smeti na 
letnju igranku tenbijske omladine! Kako neko da izdrži toliko 
uzbuđenje i ostane živ?

Prisiljavajući sebe da sedi mirno, krenula je da kopa po 
džepu mantilića, tražeći bombonu „gobstoperku“.

Uživaj sad, cariad! Uživaj u svakom trenutku! Spomen na 
Gvenanin blagi, prijatni glas izazvao je u Kloi još veću čežnju za 
majkom, pa je zato, umesto o njoj, krenula da razmišlja o Leuu.

Kloi je Leua upoznala onog prvog leta u Tenbiju, sad već 
pre duge tri godine, i bio joj je najbolji drug na čitavom svetu. 
Naravno, nije to rekla Betan Hil, koja joj je bila najbolja druga­
rica u Nant Airu. Nije želela nikome da povredi osećanja. ALI.

Leu je bio poseban. Dve godine mlađi od Kloi, istog uzra­
sta kao njen brat Klark. Da je posredi bio iko drugi, Kloi bi ga 
smatrala klincem. Ali on je imao „staru dušu“, kako je govo­
rila tetka Suzan, što nije nužno značilo kompliment. Kloi je, 
međutim, bila saglasna s njom; videla je to u njegovim zelen­
kasto-smeđasto-žućkastim očima, a kad prozbori, činilo joj 
se da sluša nekog starijeg, a ne mlađeg od sebe. Takođe je bio 
visok isto koliko i ona, a svi znaju da dečaci rastu sporije nego 
devojčice. Mada, opet, Kloi nikad nije ni bila visoka – u tome 
je povukla na majku. Bojala se da bi na kraju mogla postati i 
debela kao ona. Premda gojaznosti još nije bilo traga. Kloi je 
bila tanana kao peteljka krasuljka.

Leu je mnogo razmišljao i čitao je poeziju. Kloi ga je zbog 
toga zadirkivala, ali potajno je bila impresionirana. Smerao je 
da postane slavan fotograf kad poraste, te da snima sve one koji 
su trenutno slavni – glumce i glumice, pisce, igračice i izumi­
telje. Nikad ga nisu viđali bez boks braunija obešenog o mršu­
ljavi vrat. Ni najmanje se nije bojao da oslovi ribare, ljude na 
odmoru, posadu spasilačkog brodića, razvodnice u bioskopu… 



Peščani sat 23

i da traži od njih da urade ovo ili ono, ili nešto treće za šta on 
smatra da će dati zanimljivu fotografiju. Leu nije padao duhom 
čak ni kad se Crveni Sem, lovac na jastoge, izurla na njega i 
najuri ga. Crveni Sem je zastrašivao Kloi jer je imao šake i sto­
pala nalik nakovnjima, alkoholičarsku put koja mu je i poda­
rila nadimak, i bradu gustu poput kupinovog žbuna, ali Leu bi 
spretno pobegao preko stenja i smejao mu se.

Crveni Sem je, međutim, bio dramatičan izuzetak. Najčešće 
se činilo da ljudima to laska, ili da ih makar razveseli, te je Leu 
dobijao svoju sliku. Ponekad bi ga psovali i govorili mu kako će, 
kad odraste, biti danguba kao i njegov matori. Kloi ne bi mogla 
podneti da je tako odbiju, ali Leu je samo slégao ramenima.

„Biće njima jednog dana žao“, uvek bi rekao. „Preklinjaće 
me da ih slikam, ali neće imati para da me plate.“

Leu će u budućnosti slikati Kloi, kazao je, zato što će biti pre­
lepa. To je izgovorio potpuno kao činjenicu, onako kako bi se 
konstatovalo da bubamara ima tačke ili da leptir ima krila, ali 
Kloi se uzbudila. On je, uz njenu majku, bio prva osoba koja je 
to ikada rekla, a ona je strahovito želela da bude lepa, jer tad bi 
se, kad odraste, muškarci zaljubljivali u nju i živela bi čarobnim 
životom… Kloi je bila čvrsto rešena da živi čarobnim životom.

Bilo je teško zamisliti, u Nant Airu, da se tako nešto uopšte 
desi. Nije se moglo reći da Kloi ne voli svoj rodni dom; vole­
la ga je. Obožavala je roditelje, trpela braću bolje nego što je 
to odavala (nikad, nikad ne bi priznala da ih voli) i nije mogla 
zamisliti da bi preživela iole duže vreme a da prvo po buđenju 
ne ugleda one maglice što opliću breg.

Ali Nant Air je bio selo. Poznavala je sve u njemu, te ako u 
njoj i ima neke veličine, tamo to niko neće videti, sem možda 
njene mame. Za sve druge ona je bila samo „mala Samjuelso­
va“, dobrano lakomislena, ali prilično slatko stvorenjce, samo 
još kad bi se malo podgojila.
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A što se tiče muškaraca… sem njene braće, selo se moglo 
podičiti još svega dvanaestoricom dečaka približno njenog uzra­
sta. Čak i ako bi dopustila mogućnost da znatno uznapreduju 
u izgledu i ponašanju dok odrastu, Kloi nije mogla da zamisli 
sebe kako se zaljubljuje i u jednoga od njih. Bile su to nema­
štovite duše, tupe poput grumenja uglja. Dok je Kloi želela… 
u redu, istini za volju, nije znala šta želi, a to je i činilo deo pro­
blematike Nant Aira. Ako se ne računaju nastavnica klavira i 
crkvena kućepaziteljka, obe usedelice (od te reči bi se Kloi stre­
sla), sve žene su bile majke, supruge. Održavale su kuću, prale 
veš. Nisu prikazivale neku širu lepezu mogućnosti od kojih bi 
Kloi mogla da bira.

Među decom u autobusu razlegao se uzbuđen pripev, budeći 
je iz umovanja.

„Uanbi, Tubi, Tribi, Forbi, Fajvbi, Siksbi, Sevenbi, Ejtbi, Naj­
nbi, TENBI!“*, drali su se, sve jače sa svakim brojem, pre nego 
što će im se glasovi urušiti od bure opijenog smeha.

Pojedini stariji ljudi na to su zacoktali, drugi su se popust­
ljivo smeškali. Kloi je izdigla obrve, onako kako bi to možda 
uradila Megan. Prethodnih godina pridruživala se pripevu, ali 
ona sad pripada tenbijskoj omladini! Nema potrebe da bude 
detinjasta kao ti malci.

Nije reč bila o tome da ne želi da se uda i ima decu; samo 
nije htela da to uradi u stilu Nant Aira. Nije želela da šest dana 
u nedelji provodi umotana u staru kecelju pa nedeljom ide u 
crkvu u zakrpljenoj haljini, a potom da hita kući kako bi ispe­
kla komadinu mesa sa svim frcoklama dok čitava porodica hrče 
kraj vatre. Ona je htela i nešto drugo.

Tek je u Tenbiju nazrela da ima i drugačijih načina da se 
uredi život. Tetka Suzan je, na primer, imala muža i decu, ali 

* U razbrajalici deca nižu izmišljene nazive mesta gradeći ih od brojeva 
od jedan do deset, tako da deseti zvuči isto kao Tenbi. (Prim. prev.)



Peščani sat 25

nosila je divnu odeću iz svojih londonskih dana. Često je ruča­
la s prijateljicama i silno vreme provodila zureći u more, kuc­
kajući muštiklom o zube i bojeći nokte božanstvenim crvenim 
lakom boje bobica zelenike. Kloi se činilo: kad bi ona imala lak 
za nokte, i lepe stvarčice za oblačenje, i vremena da se kikoće 
s prijateljicama, mogla bi biti srećna. Njena rođena majka nije 
imala ništa od toga, a opet, Gvenan je uvek bila srećna i Kloi 
nije uspevala da dokuči zašto je to tako. O takvim stvarima 
mogla je da razgovara jedino s Leuom, a on je rekao da postoji 
onoliko različitih načina da se bude srećan koliko ima ljudi na 
svetu ili oblutaka na žalu.

„Kako ti to znaš?“, oštro je upitala gledajući ga ispod oka. 
„Ti imaš deset godina!“

No bio on u pravu ili ne, Kloi se dopala ta pomisao da može 
pronaći sopstveni vid sreće. Nije želela da bude poput svoje 
majke, ne sasvim ni poput tetke Suzan, a svakako ne poput 
tetke Bran! Dakle, naprosto će morati da prokrči sebi nov put. 
Jedno je zasigurno znala: ako se u malom, običnom životu Kloi 
Samjuels može pronaći ikakva čarolija, naći će je u Tenbiju.



Nora

Anksioznost ju je drmala kao nikad. Makar je bila subota, pa 
nije morala na posao. Zasad je najveći podvig Norinog dana 
bio taj što je ustala iz kreveta, skuvala sebi šolju čaja i preseli­
la se u fotelju kraj prozora u spavaćoj sobi. Još nije bila uspela 
da se obuče, ali zahvaljujući vrelom radijatoru, vunastom ćebe­
tu i ljubičastim kratkim čarapama, bilo joj je toplo. No svejed­
no nije prestajala da drhti. Kad joj se to desi, posavetovala ju je 
Dženifer, neka „presedi“ i „usredsređeno diše“, te „prati s rado­
znalošću i saosećanjem“. S povišenom svešću. Nora se trudi­
la. Ne toliko zato što je imala vere u tu metodu, već zato što je 
osećaj bio toliko neprijatan – toliko neprijatan – da bi prime­
nila svaku tehniku, svaki ugao posmatranja, samo da jednog 
dana otera od sebe tu hladnu sivu paralizu. Kad bi je kolege s 
posla sad videle, ne bi poverovale.

Nora je bila – ili će makar biti još četiri nedelje – menadžer 
kancelarije Grupe za istoriju Fakulteta društvenih nauka pri 
Univerzitetu Šireg Londona. Nadgledala je tim od devet admi­
nistratora (mala šala sa fakulteta: što da zaposlimo jednoga kad 
troje mogu da obavljaju isti taj posao upola toliko dobro?) i 
obezbeđivala podršku za osmoro profesora, starajući se da im 
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posao ide besprekorno kao sat. Močvaru univerzitetskih pro­
cedura, papirologije i protokola često je zamišljala kao kakvu 
gustu džunglu, a sebe kao moćnog istraživača koji mačetom 
proseca put kroz nju. Zbog nepokolebljivosti s kojom je čistila 
spiskove obaveza pred kojima bi neki slabiji smrtnik ustuknuo, 
Sajmon ju je nazivao Uspehometar. Ne baš najzavodljivija reč 
kojom ju je neki muškarac opisao.

Ali tačno je da je Nora bila strastven profesionalac. Nikad je 
nisu videli s razbarušenom kosom. Nikad nije znala šta je skri­
vanje ispod ćebeta. Ali pre nekih godinu dana, počeli su da je 
progone magloviti, neodređeni strahovi. Budila se uz krik iz 
noćnih mora kojih potom nije mogla da se seti, a ponekad i iz 
erotičnih snova, tako izoštrenih i upečatljivih, tako u raskoraku 
s njenim životom na javi da su je oni čak najviše obespokojavali.

Pogled iz stražnjeg dela njenog jednosobnog stana na King­
stonu obuhvatao je zbrkanu masu krovova i uglova zdanja, 
jedno dva oluka i ispucali odvod s bujnim iždžikljalim koro­
vom, nalik kakvoj dekonstrukcionističkoj visećoj korpi. Nora 
je sedela i zurila, a šolja joj se hladila među šakama.

Šta da kaže svima na poslu u ponedeljak? Tamo je prove­
la devet godina; već je bila „inventar“, kako je doktorka Mena 
Brantam (Pol i pripovedaštvo 1765–1857) često govorila. (To 
je trebalo da bude kompliment.) Nije bila ni izbliza spremna da 
odgovori na pitanja koja će sigurno uslediti. Na primer: Zašto?

Možda je Sajmon u pravu. Možda je počela da se gubi. Bio 
je to trenutak čiste impulsivnosti, izazvan kontrastom između 
slike te plaže i tih vrata ofarbanih u zeleno, one proklete pla­
stične paprati. Iznenadno i žestoko odbacivanje svega što oni 
simbolišu u njenom životu. Ali nije mogla kolegama reći to.

Mozak joj je uporno govorio da je upravo načinila katastro­
falnu grešku; posao joj je uistinu mogao biti i gori. Ali, šapu­
tao je neki buntovni, neobznanjeni delić Nore, mogao bi biti i 
mnogo bolji.
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Šta će raditi kad bude završila? Provoditi svaki dan kao dana­
šnji, pretvarati se da je mrtva pred nevidljivim grabljivcem, 
uzmicati od života? Hoće li istinski, potpuno da poludi? Takva 
mogućnost se nikada pre nije ni izdaleka pomaljala na Nori­
nom vidiku. Bila je bistra. Praktična. Predana. „Vrlo zdravora­
zumska mlada žena“, pohvalila ju je jednom doktorka Vendam 
Vindzor (Politika i sociologija dvadesetog veka).

Šolja joj je sad bila hladna kao led. Nora ju je spustila na 
prozorsku dasku, a pejzaž krovova pred njenim očima pretopio 
se u plažu. Dugačka i čista, iskričava poput šampanjca, bila je 
oivičena penom i zalivena zimskim suncem. Nora je jeknula. 
Zar na svoj spisak poteškoća mora da doda još i halucinacije? 
To je samo jedno mesto u Velsu gde je bila jednom kao dete.

Nora i Džasmin su tad boravile kod bake, koja im je pre­
dložila celodnevni izlet u Tenbi. Džasmin nije htela da pođe, 
razume se, pa je baka povela Noru. Nora verovatno nije razmi­
šljala o tom danu dvadeset godina – sve dok ta plaža, potpu­
no neočekivano, nije blesnula u njenoj glavi juče u kancelariji.

I zašto baš ta određena plaža kad Tenbi ima još dve ili tri divne 
plaže, ako je Nora dobro upamtila? Samo su nakratko, potkraj tog 
dana, otišle da vide Južnu plažu. Kad ju je baka upitala želi li da 
siđe i prošeta njome, Nora je odmahnula glavom; bila je umorna. 
Zato su pošle natrag, ka kolima. Bilo je to jedno ljupko mesto, 
jedno srećnije vreme, ali ništa se upečatljivo nije tamo odigralo. 
Nije za nju sadržalo nikakav poseban značaj. Čista glupost. Ne 
može da te proganja plaža. Ali što je jače Nora nastojala da istisne 
tu sliku iz misli, to je slika bila jača. A najčudnije je bilo što je 
anksioznost popuštala kad god ugleda tu plažu.

Ali kod nervnog sloma, ili šta je već to što preživljava, naj­
gori je taj osećaj otrgnutosti. Prethodne večeri, u povratku 
kući, videla je ispred stanice voza beskućnika Glena. Stezao je 
u ruci povodac bez psa na njemu. Ugledavši Noru, zgrabio ju 
je za mišicu.
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„Jesi li ga videla?“, upitao je, razrogačenih i molećivih očiju.
„Koga?“, upitala je Nora. „Tvog psa?“
Namrštio se na nju. „Ne, nemam psa. Mog mene. Ne mogu 

da nađem mog mene. Jesi li ga videla?“
Nora mu je naručila kafu i kolač u obližnjem kafeu, pa pose­

dela malo s njim. Osećala se isto, kao da se sve ono što je neka­
da činilo „Noru“ rasipa i otplovljava od nje. Osećaj je bio jeziv 
i vrlo samotan.

U poslednje vreme mogla ju je uzdrmati i najmanja sitni­
ca. Poput perspektive za to veče: moraće kod majke na večeru. 
Dobro, neće doslovno „morati“ – Dženifer ju je večito zausta­
vljala zbog takvog rečnika. Majka je prosto uputila poziv i Nora 
je imala slobodu da ga prihvati ili odbije, tvrdila je Dženifer. 
Dakle, Nora je odabrala da prihvati majčin – na silu izrečen 
– poziv, u nadi da će ovog puta biti onako kako je nekad bilo.

Zahtevalo je od nje napor da se odvuče pod tuš, obuče i 
osuši fenom kosu. Ali majka bi pala u fras kad bi videla Noru 
u ćebetu i čarapama, pa se to moralo obaviti.

„U redu, u redu“, mrmljala je Nora toj Dženifer u njenoj glavi. 
To ne mora da se obavi. Ali ona je odabrala da izgleda pristojno 
kako bi izbegla surovu kritiku. Verovatno je to i dobro: teško 
da će ti duh okrilatiti ako čitav dan presediš u fotelji neokupan.

Kad je izašla iz stana, Nora je delovala bledo ali i bezmalo 
normalno u crnim farmerkama, ljubičastoj košulji i baletanka­
ma. Zakopčala je kristalne minđuše i narukvicu. Smeđa kosa 
joj je blistala oko srcastog lica, uredno oblikovana u „Rejčelinu 
frizuru“, popularnu pre mnogo godina. Nora je oduvek obo­
žavala Prijatelje. Naglasila je svoje krupne plave oči trunčicom 
maskare i na brzinu prsnula La vie est belle.* Vratila je flaši­
cu parfema na mesto, kraj majčinog starog peščanog sata. Bio 
je ljubak, s postoljem od mahagonija i zelenkastoplavičastim 

* Franc.: život je lep. (Prim. prev.)
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peskom. Volela je da se igra tom stvarčicom kad je bila mala. 
A sad je peščanik stajao zanemaren među kršom, sa staklom 
pomućenim od prevlake prašine. Osetivši čudnovatu grižu save­
sti, Nora ga je žurno brisnula rukavom.

Osećala se već malo bolje kad je zastala da kupi ružičaste 
ruže – majčine najdraže – i uhvatila autobus. A ukoliko ju je 
i spopala silovita potreba da ostane u autobusu sve do kraja 
linije, do Ričmonda, hm, to ne mora ništa da znači, zar ne? Ne 
možeš uvek biti raspoložen za posetu majci, je li tako? Samo 
što je Nora nekada davno bila uvek raspoložena za to.

Njen otac Stiv napustio ih je dok je bila mala – na Norin 
prvi rođendan, ako ćemo tačno. Džasmin se više nije udava­
la. Ostale su samo njih dve i nisu želele više nikog. Bile su bli­
ske da nema kud bliskije; tako je Džasmin uvek govorila kad 
ljudi iskažu svoje divljenje što se tako dobro bori sa situacijom.

„Bliske smo da nema kud bliskije“, osmehnula bi se i zavr­
tela glavom. „Taman nam je lepo ovako, zar ne, Noro?“ I bilo 
im je lepo. To njihovo najbolje prijateljstvo cvetalo je čak i kad 
je je Nora pošla na fakultet, a potom uzela stan s prvim mom­
kom. Sve do prošle godine bile su i dalje jedna drugoj najdraže 
društvo, bliske da nema kud bliskije.

Nora nije znala zašto se to izmenilo. Nije se dogodilo ništa 
prelomno. Norinom krivicom? Džasmininom krivicom? Ili pot­
puno prirodno i neumitno? Možda niko ne ostaje zauvek toliko 
blizak sa svojom majkom. I dalje su bile dobre jedna s drugom, 
nije se moglo reći da ne razgovaraju ili tako nešto, ali… Kao 
da je između njih vladala konstantna napetost, razdraženost. 
Najprostiji razgovori prerastali su u minska polja nesporazu­
mâ. Možda su bile prebliske.

Na gornjem spratu autobusa za Piteršam, mrmljala je u po 
glasa reči podrške samoj sebi. To nije bio Dženiferin predlog; 
Nora je ideju dobila iz jednog od onih priručnika o samopomoći 
koje je nagomilala poslednjih meseci. Jesu je pomalo smirivale.
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Svi moji odnosi su harmonični i prijatni. Ja sam samopou-
zdana, sposobna odrasla osoba. Slobodna sam da sama biram.

Džasminina kuća bila je majušan kotidž iz osamnaestog veka, 
na kraju puteljka što je sad vodio kroz moderan stambeni kom­
pleks. Nora je shvatila da okleva na pragu. Izvesno će saopštiti 
majci novost. Tako su Nora i Džasmin oduvek radile. Nora bi 
došla kući iz škole i ispričala sve, do poslednjeg detalja, uz toplu 
čokoladu i Džejkobsove krekere. Džasmin bi došla kući sa posla 
i ispričala Nori kako joj je prošao dan u kancelariji dok pijucka 
čašu vina. Nora je želela da opet tako bude. Dakle, dala je otkaz 
bez ikakvog vidljivog razloga, i bez drugog posla koji je čeka. 
Trebalo bi da je i dalje u stanju da sve priča svojoj majci, zar ne?

Svi moji odnosi su iskreni i otvoreni. Ja sam samopouzdana, 
sposobna odrasla osoba.

Vrata su se naglo otvorila i Nora je poskočila. „Hoćeš li čita­
ve večeri tu da stojiš i da pričaš sama sa sobom?“, naredbodavno 
je upitala majka. „Gledala sam te s prozora na spratu. Pomislio 
bi neko da ti se ne ulazi!“

„Naravno da mi se ulazi!“ Nora je pocrvenela i isturila cveće 
ka majci, kojoj su oči zablistale od zadovoljstva.

Džasmin je imala dugačku tamnu kosu, kao što ju je imala 
otkako je Nora znala za sebe. Naravno, sad kad je Džasmin pre­
valila sedamdesetu, kosa joj je bila tamna uz pomoć hemije, ali 
bila je divno ofarbana, a ta boja joj je i dalje lepo pristajala uz 
upečatljive plave oči i nežne kosti lica. Koža joj je bila meka kao 
svila, a građa iritantno sitna – zbog čega se Nora, visoka metar 
i sedamdeset pet i puna oblina, osećala kraj nje prilično nalik 
džinu. Očigledno je povukla na oca.

„Hvala ti, dušo, predivne su. Dobra si. Uđi sad, uđi. Kakva 
ti je to grozna brljotina na košulji?“ Okrznula je Noru, nimalo 
nežno, nadlanicom po ruci.
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Nora je pogledala u prašnjavu razmazotinu od peščanog 
sata. „Samo prašina.“

„Časna reč, dušo, ne bi ti škodilo da povremeno platiš spre­
mačicu. Uh! Mislim da mi supa ključa. A ne sme da proključa!“

Pohitala je ukočenim korakom, a Nora je pošla za njom u 
kuhinju. Bila je mala i topla, s hrastovim ormarićima i podom 
boje terakote. Kroz nju je nalik oblaku jedrio sladunjavi miris 
paškanata. Naslonila se na dovratak, posmatrajući Džasmin 
kako se bakće plamenikom gasnog šporeta i meša supu. Bila je 
odevena elegantno kao i uvek: crne svilene pantalone i šifon­
ska bluza krem boje. Džasmin nije bila pobornik kecelja. Načas 
je izgledala istovetno kao nekad. Starost joj se primećivala tek 
kad se kreće – u krutim zglobovima i nespretnom savijanju i 
dohvatanju. Nora se sladila iluzijom da je još dete, a njena majka 
žena od četrdeset i nešto, i da su u stanju da izliju dušu jedna 
drugoj uz supu od paškanata.

„Pridružiće nam se na večeri i Sendi“, rekla je Džasmin dok 
je Nora punila bokal i podsecala drške ružama.

Nora se sneveselila. Već je bilo dovoljno teško razgovarati 
sa Džasmin i u najboljim trenucima. A sa Džasmin raspolože­
nom za društvo, to će biti nemoguće. „O!“

„Šta je sad? Ti voliš Sendi.“
Stvarno ju je volela. Još jedna sedamdesetogodišnjakinja 

koju ne drži mesto, Sendi je boravila u kotidžu kad god Dža­
smin otputuje van zemlje, na neku od svojih sve učestalijih 
ekskurzija do Tajlanda, ili Kanade, ili Malavija. Da li to znači 
da njena majka opet nekud ide?

„Hoćeš li biti ovde za Božić, mama?“, izletelo joj je. Neće 
valjda da iščezne za božićne praznike sad kad je Nora raskinu­
la sa Sajmonom?

Džasmin se obrnula od šporeta i namrštila se na nju. „Ta 
naravno da ću biti!“, izgovorila je tonom daleko od strpljivog. 
„Ne lupetaj svašta, Noro.“
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„Samo sam pitala.“
„E pa, ne pitaj besmislice! O, evo Sendi. Idi i uvedi je, važi?“ 

Džasmin se sa izvesnim naporom sagla da otvori vrata rerne, 
pustivši napolje resku aromu hleba s belim lukom koja je zači­
kavala želudac. S džinovskim kuhinjskim rukavicama, izgledala 
je kao dete u očevim cipelama. Nora je zagrizla usnu, razapeta 
između ljubavi i frustracije, a onda, začuvši škrgutanje Sendi­
nog štapa po šljunku, pošla da otvori vrata.

Kako je veče odmicalo, tako je Nora otkrila da se opušta. Možda 
je i dobro što je Sendi tu. Ne mora zaista večeras da saopšti majci 
najnoviji razvoj događaja. Može to i da čeka.

„Nora i dalje odlazi onoj psihološkinji“, kazala je Džasmin uz 
puslica-pitu s limunom. „To me nervira. Samo kopanje po pro­
šlosti i bacanje para. Mi to u naše doba nismo morale, zar ne?“

„Ne zaboravi, Džasmin“, uzvratila je Sendi, „da su sad druga 
vremena. Mladi su u ovo današnje vreme pod velikim pritiskom. 
Izvini, Noro, nije mi namera da zvučim snishodljivo. Odlično 
znam da si potpuno odrasla. Samo što meni u poslednje vreme 
deluje mlado svako ko ima manje od šezdeset godina.“

Nora se nasmejala. Sendi je bila žilava i snažna. Gusta seda 
kosa bila joj je pritegnuta u konjski rep, a na sebi je imala uobi­
čajene farmerke i bluzu sa rol-kragnom. Bila je živahna i inte­
resovala se za ljude. Dobra reklama za starost od sedamdeset 
i kusur godina.

„Tako svi kažu“, namrgodila se Džasmin. „Samo da ih čuješ 
u jutarnjem te-ve programu! Kukaju na zagađenje bukom, na 
pritisak vremena, na siledžijsko ponašanje društvenih medi­
ja… Od svega se pravi ne znam ni ja šta.“

Umesto da započne prepirku pred Sendi, Nora se radije izvi­
nila i pošla na sprat. Džasmin se nekada ponosila širinom svog 
duha. Kako se, pobogu, toliko promenila? U kupatilu su na 



Trejsi Ris34

prozorskoj dasci treperile svećice, a bojler je tiho brujao. Nora 
je osetila nostalgiju. Nedostajalo joj je doba kad je živela tu, 
mlada i optimistična, i hvatala autobus do škole usput kraj reke. 
Nedostaje joj majka, zaboga! Mada, kako može da joj nedosta­
je neko ko upravo u tom trenutku sedi dole u prizemlju, to nije 
mogla da shvati. Naročito kad se zna da ju je taj neko izluđivao 
poslednja dva sata. Njoj je nedostajala majka onakva kakva je 
bila. Ono što je postojalo između njih u davnim danima.

Na odmorištu je videla da su tavanske merdevine spušte­
ne – Džasmin je pomenula da je u toku godišnja ekshumacija 
božićnih ukrasa. Nora je osetila iznenadnu i snažnu želju da 
prelista majčine stare foto-albume. Kad je Nora bila mlada i 
potpuno obuzeta strahopoštovanjem prema svojoj predivnoj, 
pustolovnoj majci, sate je provodila nad njima. Džasmin je u 
mnoge zimske večeri sedela kraj Nore listajući njihove strani­
ce i pripovedajući priče koje se kriju iza svake slike.

Nora je bila kao opčinjena; verovala je da je njena majka 
onakva žena u kakvu bi sigurno svaka devojčica želela da izra­
ste. Ali sad kad se majka toliko promenila, Nora je shvatila da 
se pita kakav je život uistinu bio prema Džasmin, ispod tih 
vedrih privida.

„Mama“, doviknula je, „silazim za neki minut. Moram da 
pregledam svoje stare knjige.“

„Dobro“, odazvala se majka. „Hoćeš da ti isečem još jedno 
parče pite za posle?“

„Da, hvala.“
„Stvarno? Mislila sam da pokušavaš da smršaš.“
„Pa što me onda nudiš njome?“, promrsila je Nora prevrćući 

očima i odbijajući da odgovori.
Hitro se popela na tavan i uključila svetlo. Kutije s božićnim 

ukrasima počivale su na gomili nasred poda, a svetlucave čupave 
trake vukle su se oko njih kao repovi. Nora je uzela baterijsku 
lampu što je stajala kraj tavanskog kapka i uprla je u razne 
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predmete – u svoje školske izveštaje i projekte, kofere, gitaru 
koju ni jedna ni druga nikad nisu naučile da sviraju…

Opazila je ukrasni kovčežić gde su stajali albumi, pa ga 
otvorila. Nije bilo nikakve misterije koju bi tu otkrila; znala je 
da neće naći nikakvo tajno pismo niti prethodno neprimećen 
natpis na poleđini neke fotografije, pošto je te albume pozna­
vala u dušu, od početka do kraja, od korice do korice. Samo je 
htela opet da ih razgleda. Izvadila je prvi odozgo i nasumič­
no ga otvorila. Osmehnula se. Te slike nije videla godinama… 
Najpre je tu bila Džasminina faza go-go devojke. Šezdesetih 
je bila foto-model u Londonu, te su je fotografije prikazivale s 
džinovskim crnim trepavicama, u mini-suknjama i pripijenim 
čizmama do kolena s masivnom petom, a dugačka tamna kosa 
bila joj je natapirana visoko na glavi.

Sledila je hipi faza iz sedamdesetih – lepršave čvorovane 
suknje i heklani pončo, kosa puštena i duža no ikad. To je bila 
ta faza koja je za ishod imala Noru.

Zatim su išle osamdesete, koje je Nora uvek doživljavala 
kao majčinu „Melani Grifit fazu“, nakon Stivenovog odlaska. S 
računima koje valja platiti i detetom koje valja othraniti, iško­
lovala se za paralegala, pa postala pravozastupnik i uspešno se 
izborila kao samohrana majka na jednom surovom polju gde 
su žene u to doba još bile srazmerno u manjini. Ali ukoliko joj 
je bila mrska ta nova, nametnuta promena životnog stila, nije 
to nikad pokazala. Fotografije iz tog doba prikazivale su je sa 
ogromnom frizurom kao iz Dinastije, koso izvučenom plavom 
senkom za oči i napadnim zlatnim nakitom.

Nora nikad nije upoznala go-go Džasmin, a na hipi Džasmin 
čuvala je tek mutne, prilično nevine uspomene – dodir mekih 
tkanina, miris zapaljenih štapića. Nora je upamtila „radnu 
majku“ Džasmin, pod njenim je uticajem rasla.

Ali Džasmin je uspela da o ženi od karijere stvori seksepil­
nu, čarobnu, dinamičnu sliku; Nora prosto nije mogla da ne 
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uporedi sebe i nju u sličnom dobu života. Vrlo zravorazum-
ska mlada žena. Uspehometar. Inventar. Nisu to komplimen­
ti od kakvih devojka zablista. Nora je jednom kazala Dženifer 
kako joj se čini da je život njene majke sagrađen od ogromnih, 
raznobojnih kocaka, a Nori su ostali samo prezakrčeni, pra­
šnjavi međuprostori. Osećala se kao negativ fotografije, kao 
bezbojne, razmrljane šare zaostale iz upečatljivog života Dža­
smin Bankvist.

Neko vreme je listala albume, a onda ih zatvorila i sve ih vra­
tila. Pripremila se psihički za povratak za postavljeni sto. I nek 
ide bestraga, bogme će i pojesti još jedno parče pite.



Kloi

Jul 1953.

Kad je autobus prošao pored ciganskog tabora kod Kilgeti­
ja, Kloi je istinski osetila da je na putu. To je bio njen naroči­
ti orijentir. Jato romskih zaprežnih kola stajalo je na komadu 
opštinske zemlje. Logorske vatre su plamsale, nad njima su 
visili čajnici i lonci. Konji su lagano koračali, a psi jurcali kroz 
malu zajednicu; žene su prostirale veš, a deca se igrala u buč­
nim četama; njihov vriskav smeh dopirao je do Kloi uprkos 
buci autobuskog motora. Svakog leta Kloi im je mahala, opči­
njena. Nikad je ne bi videli. Ali od te tačke pa nadalje, vijugavi 
putevi i visoke živice sadržali su samo jedno obećanje: Tenbi.

Kad je tabor iščezao iza njih, deca su opet zapevala: „Uanbi, 
Tubi…“

Kloi je sedela i osećala se nadmoćno sve dok je nije nadja­
čalo uzbuđenje. „Ejtbi, Najnbi, TENBI!“, dreknula je. Još malo 
pa su tu!

Najzad je put zavio udesno i načas je blesnulo svetlucavo tir­
kizno more pre no što će autobus produžiti nizbrdo, pored sivog 
železničkog mosta. Potom uzbrdo, naprežući se i pućkajući, do 
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Pet lukova, gde je njegovom magičnom putovanju bio kraj. Kloi 
je već uveliko odskakala od sedišta.

„Vrtirep“, promrmljala je starica na naporednom sedištu sa 
druge strane, ošinuvši je mrkim pogledom.

A tu je, kraj metalne ograde, bila tetka Suzan, nalik slici u 
boji iz nekog svog časopisa. Kloi je pomamno zamahala, pri 
čemu je oborila šešir gospodinu na sedištu ispred, pa mu je 
pao na oči.

„O, izvinite! Mae’n ddrwg gen i“, dahnula je, ne obazirući 
se na coktanje one starice sa naporednog sedišta. Kad se izba­
trgala sa svog mesta, Kloi se namrštila jer je primetila da ima 
kraste na kolenima – prošle nedelje je pala dok se igrala školi­
ce. Uvek je želela da za Tenbi bude otmena, a krastava kolena 
nisu baš bila obavezni modni ukras tog leta.

Zagrebala je da izađe iz autobusa, na morski slani vazduh, 
tako čist da je zvonio poput zvonâ. Galebovi su kričali, pirkao 
je topao povetarac, i Kloi je iznova potpala pod čaroliju.

„Ovde sam!“, viknula je spustivši kofer i širom raskrilivši ruke.
Tetka Suzan se osmehnula i pažljivo zakoračila ka njoj, na 

visokim potpeticama koje su joj naglašavale predivnu figuru u 
obliku peščanog sata i tanki stas. Bila je u svetloplavoj haljini 
okruglog izreza, sa tankim belim kaišićem oko pasa i donjim 
delom kroja zvanog „olovka“, tako uskim da je izgledao kao izli­
ven zajedno s njom. U Nant Airu niko nikad ne bi tako isticao 
svoju figuru. Najdivnije su joj bile cipele i šeširić u kompletu 
što je stajao navrh savršeno nakolmovane smeđe kose. Bili su 
beli, skroz načičkani tamnoružičastim cvetićima. Kloi je istog 
trena zažudela da ima baš takve cipele. (Bila je u svojim sme­
đim školskim cipelama, neprivlačnim ali izglancanim očevom 
rukom do ponositog sjaja.)

„Kloi, dušo, dobro mi opet došla“, kazala je tetka Suzan 
saginjući se da ovlašno poljubi sestričinu u teme. „Kakva slat­
ka suknja!“
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Obavijena njenim parfemom, Kloi je morala načas da povra­
ti dah pre no što će odgovoriti. „Hvala! Nova je. Nova za mene, 
hoću da kažem, ne nova iz prodavnice. Predivne su ti cipele! 
Ne znam šta bih dala da imam takve cipele!“

„Kad budeš veća, lepa štikla će činiti čuda za tebe. Treba ti 
još visine. Ali svejedno si lepa devojka. A kako ti je majka?“

„Mama je veoma dobro, hvala, tetka Suzan, i od srca poz­
dravlja tebe i teču Hajnriha.“

„O, on je sad Hari, dušo, zaboravila si? A kako je Branven?“
Kloi je oklevala. Osećala se nelagodno, pošto Branven nije 

pristajala da prizna prestanak neprijateljstava između nje i Suzan. 
Rat se svršio, ali Branven je obožavala da bude zlopamtilo. „Ovaj, 
dobro je. Ona je… takva kakva je“, zaključila je, pozajmivši izraz 
koji se često koristio među susedima i mudro klimajući gla­
vom, kako je viđala odrasle da rade. „Kako su Megan i Ričard?“

„O, Megan je prava mlada dama. Brzo raste. Izašla je s dru­
garicama, ali videćete se za večerom. Ričard je zauzet školom. 
Uči za računovođu, znaš. Nada se poslu u nekom hotelu.“

Kloi je nabrčkala lice pri pomisli na računovodstvene poslo­
ve dok traje leto u Tenbiju. I ružno je od Megan što je nije 
sačekala; sigurno je znala da bi Kloi silno volela da ide s njom. 
Meganine drugarice bile su penušave i vesele kao sorbe.

Krenule su, pri čemu je Kloi istezala vrat kako bi se napojila 
pogledom na Pet lukova. Stare gradske zidine imale su kruni­
šta i zdepasto su se ocrtavale naspram jarkog plavetnila neba, 
a iz pukotina im je raslo ružičasto cveće. Uvek su u njoj izazi­
vale utisak da je sletela u kakvu knjigu bajki: princeza Kloi od 
Zlatnog potoka… Činilo se da još to nije prerasla.

Odatle nije videla more, ali osećala mu je miris; takođe ga 
je čula, u kricima galebova što su hujali na srebrnobelim kri­
lima nalik sečivima. Osmehnula se dok su gačući pripovedali 
svoje priče o pljačkama i ludim pustolovinama na talasima – 
vazdušni gusari, tako ih je zvao Leu.
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Prošle su pored travnjaka za kuglanje, produžile ulicama 
punim kuća i konačno stigle do broja dvanaest na Kajt Hilu. 
Bila je to zgodna kuća osrednje veličine, s tremom zašiljenog 
krova i čipkastom drvenom strehom.

Megan ju je možda i zaboravila, ali Leu nije. Sedeo je na 
pragu i čekao je. Ipak će ovog popodneva biti ludorija!

Kloi je Leua upoznala na svom prvom letovanju kod tetke 
Suzan – stoga su Tenbi i Leu bili u njenoj glavi zauvek neraz­
dvojni. Doslovno je naletela na njega jedne noći. Špijunirala je 
letnju igranku tenbijske omladine; Megan je bila tamo, razu­
me se, sa Almom, Ivi i Kristinom. Kloi je bila uverena da su je 
mogle prokrijumčariti, ali one to nisu predložile.

Samo tri godine manjka – od ogorčenja je tad šutnula zid 
kafea Vodoskoci. Megan i njene drugarice neprekidno su pri­
čale o igranci, sve dok se Kloi nije učinilo da je život potpuno 
besmislen i bezbojan svakome ko ne može tamo. Posmatrala ih 
je kako stižu, te momke sa zalizanim kosama i devojke u novim 
haljinama na gloh što su kuljali stazom iz pravca Esplanade kao 
kakva duga. Kad su svi bili unutra, a Kloi ostala napolju, otklan­
cala je bezvoljno među dine, a za njom su poput mehurića leteli 
zvuci Neta King Kola i Sestara Endruz. I saplela se na nešto za 
šta je mislila da je grana, ali ispostavilo se da je ispruženo sto­
palo. Prućila se pravo licem u pesak.

„Pazi“, promrmljao je neki sneni glas.
„Sapleo si me!“, ozlojeđeno je uzvratila, sedajući i pljujući 

pesak.
Pokazalo se da je u nastavku stopala veoma mršav dečak 

koji leži na stomaku i drži nešto za šta se njoj isprva učinilo 
da je dogled.

„Eh, sad je otišao“, kazao je. „Nema veze. Je li sve u redu, 
uzgred budi rečeno?“ Seo je, obrnuo se i ugledao je. „O, baš si 
lepa“, dodao je. „Nemaš ništa protiv da te fotografišem?“

Kloi je tad videla da je u nju uperio foto-aparat, a ne dogled.


