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AUTOROVA NAPOMENA

Dok sam pisala ovu knjigu, mnogi naucnicii pacijenti pode-
lili su sa mnom svoja znanja i iskustva. Nisu svi poimence
pomenuti na ovim stranama, ali neizmerno sam zahvalna
svakome od njih.

Citati uz koje ne stoji napomena poti¢u iz mojih razgo-
vora s pacijentima ilekarima. Citati uz koje stoji napomena,
preuzeti su iz raznih mojih intervjua, ili iz drugih objavljenih
izvora, i uz njih je u tekstu dat broj napomene.

Pojedinim osobama izmenila sam ime da bih im sac¢uvala
privatnost — u takvim sluc¢ajevima pominjem ih samo po
imenu, ne i po prezimenu. Ukoliko je dato ¢itavo ime i pre-
zime, ono oznacava pravi identitet pomenute osobe. (Izuzeci
su Dejvid u prvom poglavlju i Fena u desetom poglavlju -
oni se zaista tako zovu.)



UVOD

Jednog radnog dana proslog leta zatekla sam se u obliznjem
parku. Preda mnom je bio vedar prizor svojstven juznom
Londonu, s klincima koji su pljuskali po fontanama i igrali
fudbal na travi. Sela sam na ogradicu oko peska s jo$ dve
majke; nismo pustale iz ruku losione za suncanje i pirin¢ane
galete dok smo gledale kako nasa deca plasticnim lopaticama
jarkih boja grade nakrivljene kule.

Jedna od tih Zena, o$troumna, elokventna mama koju
sam upravo upoznala, rekla nam je da se homeopatskim
preparatima oslobodila dugotrajnog i te§kog ekcema. ,,Obo-
zavam homeopatiju!®, izjavila je. Kao nau¢nik, morala sam
da se pobunim. Homeopatija se u sutini svodi na vodu (ili
$ecerne tablete) u lepim flasicama - aktivne supstance u tim
lekarijama razredene su do te mere da ne ostaje ni jedan
jedini koristan molekul. ,,Ali u homeopatskim lekovima
ni¢eg nema!®, kazala sam.

Novostecena prijateljica prezrivo me je odmerila. ,Nema
niceg izmerljivog®, odvratila je, kao da sam malcice glupa sto
ne shvatam da je za njihove lekovite moci zasluzna nekakva
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definiciji nepodlozna esencija koja je nau¢nicima van doma-
$aja. A u te tri reci, u¢inilo mi se, saZela je jednu od najvazni-
jih filozofskih bitki koja se vodi u okviru danasnje medicine.

S jedne strane zbijaju redove zagovornici klasi¢ne Zapad-
ne medicine. Oni su racionalni, redukcionisti¢ki nastrojeni,
utemeljeni u materijalnom svetu. Po njihovom obrascu, telo
je nalik masini. Misli, uverenja i ose¢anja najve¢im delom
ne igraju vaznu ulogu u lecenju zdravstvenog poremecaja.
Kad se masina pokvari, ne zapodevamo razgovor s njom.
Da bi dijagnosticirali problem, doktori se sluze fizi¢ckim
metodima - skenerima, analizama, lekovima, operacijama.

S druge strane su, dakle, svi ostali: sledbenici drevne,
alternativne Isto¢ne medicine. Te holisticke tradicije stavlja-
ju nematerijalno iznad materijalnog; ljude iznad uslova; li¢ni
dozivljaj i uverenje iznad rezultata istrazivanja. Umesto da
propisuju konkretne lekove, terapeuti s Istoka radije se sluze
akupunkturom, duhovnim isceljenjem i reikijem, za koji
tvrde da mobilise neopipljiva energetska polja. Zagovornici
homeopatije ne uzbuduju se zbog toga $to njihovi lekovi ne
sadrze nikakav fizicki trag aktivnog sastojka, posto veruju da
u leku ostaje nekakvo nauci neuocljivo ,,pamcéenje®.

Na Zapadu, klasi¢na medicina jo$ vodi glavnu re¢, ali
alternativnu medicinu podrzavaju milioni ljudi. U Sjedinje-
nim Americkim Drzavama, o cudesima duhovnog isceljenja
i reikija redovno se govori u televizijskim vestima. Cak 38%
odraslih sluzi se nekim vidom dopunske ili alternativne
medicine (62% ako se ra¢una i molitva). Svake godine na
ta sredstva potrosi se oko 34 milijarde dolara' i 354 miliona
puta odrasli posete alternativne terapeute (u poredenju sa
oko 560 miliona poseta lekarima opste prakse).? U Londonu,
gradu u kojem ja Zivim, majke vrlo ¢esto stavljaju deci naru-
kvice od ¢ilibara, u veri da imaju mo¢ da ublaze bolove koji
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se javljaju kad im rastu zubi¢i. Inteligentne, obrazovane zZene
ne dozvoljavaju da im deca prime klju¢no vazne vakcine, te
poput moje prijateljice zdusno prihvataju metode le¢enja u
kojima nema ni trunke naucne logike.

Nikakvo ¢udo, nau¢nici silovito uzvracaju. Profesionalni
skeptici s obeju strana Atlantika - razbija¢i mitova poput
Dzejmsa Rendija i Majkla Sermera; blogeri koji obraduju
nauc¢ne teme kao $to su Stiven Solzberg i Dejvid Gorski;
biolog i pisac Ri¢ard Dokins — osuduju poguban uticaj reli-
gije, pseudonauke, a narocito alternativne medicine. Knjiga
Rdava nauka (engl. Bad Science) iz 2009, u kojoj epidemi-
olog Ben Goldejker Zestoko napada sve one koji zloupotre-
bljavaju nauku da bi iznosili neosnovane tvrdnje u vezi sa
zdravljem, prodata je u preko pola miliona primeraka, u
dvadeset dve zemlje. Toj borbi se pridruzuju ¢ak i komicari,
od Tima Minc¢ina do Dare O’ Brijena, koji vicevima staju u
odbranu racionalnog razmisljanja i ukazuju na apsurdnost
homeopatskih metoda le¢enja.

Njihovi istomisljenici suprotstavljaju se plimi iracional-
nosti skupovima, ¢lancima, protestima i drugim sredstvima
koje novinar posvecen izvestavanju o dogadajima iz sveta
nauke Stiv Silberman naziva ,,povlacenjem anti-nadri gra-
nica“,’ kao $to je, recimo, peticija nekoliko stotina britan-
skih lekara, sa zahtevom da Nacionalna zdravstvena sluzba
prestane da tro$i novac na homeopatske tretmane. Klinicka
istrazivanja pokazuju da se delotvornost najalternativnijih
lekova krece u okvirima placebo efekta (prividnog tretma-
na), naglasavaju skeptici - ljudi koji ih koriste prosto su
nasamareni. Mnogi zastupaju stav da bi takve prevarantske
tretmane valjalo zauvek iskoreniti. U zdravstvenoj zastiti ne
treba nam ono $to ne mozemo dobiti od klasi¢nih nacina
lecenja zasnovanih na ¢injenicama.
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Ja sam svim srcem za odbranu racionalnog pogleda na
svet. Strasno verujem u nau¢ne metode: imam specijalizacije
iz genetike i medicinske mikrobiologije, u okviru kojih sam
tri godine pratila unutrasnje funkcionisanje ¢elija na istra-
zivackim odeljenjima jedne vrhunske londonske bolnice.
Verujem da se sve u prirodi moZe nau¢no proveriti ukoliko
postavimo prava pitanja, te da medicinske tretmane u koje
polazemo nade, treba u praksi ispitivati pod najstrozim nad-
zorom. Skeptici su u pravu: ukoliko se odreknemo nauke
radi pustih Zelja, bolje bi nam bilo da se vratimo u srednji
vek: da davimo vestice, pustamo krv i molimo se Bogu da
nas spase od kuge.

Ali nisam sigurna ni da je odgovor u prostom odbaciva-
nju alternativne medicine. U svom nauc¢no-novinarskom
radu susre¢em ne samo ljude koje je savremena medici-
na izlecila ve¢ i one koje nije izle¢ila: pacijente kojima je
zivot no¢na mora zbog problema sa crevima ili zbog stalne
iznurenosti, a ipak ih lekari ne shvataju ozbiljno jer nema-
ju ,pravu® bolest; ljude koji pate od hroni¢nih bolova ili
depresije, a doktori im prepisuju samo sve vece doze lekova
koji stvaraju zavisnost i izazivaju nezeljene posledice, ali ne
re$avaju osnovni problem; obolele od raka koje podvrgavaju
agresivnim terapijama cak i kad vise odavno nema osnova
da se veruje da ¢e im produziti zivot.

I redovno nailazim na nau¢na otkri¢a — ponekad u
udarnim vestima, ali ¢esto i zakopana u uskostru¢nim
¢asopisima — koja ukazuju da i neopipljivi, nematerijal-
ni tretmani mogu doneti istinske fizicke koristi. Pacijenti
hipnotisani pred operaciju imaju manje komplikacija posle
operacije i brze se oporavljaju. Meditacija pokre¢e moleku-
larne promene u samim ¢elijama. A kao $to ¢emo videti i
u prvom poglavlju ove knjige, ukoliko neki metod lecenja
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nije delotvorniji od placebo efekta, to ne znac¢i da nema
nikakvog dejstva — vec ¢isto uverenje da smo dobili efikasan
lek moze dovesti do znacajnog bioloski merljivog poboljsa-
nja. Majke koje koriste ¢ilibarske narukvice i homeopatske
pilule nisu ni neuke ni glupe; one iz iskustva znaju da takve
stvari istinski pomazu.

Dakle, premda verujem da zagovornici alternativne
medicine jesu u zabludi kad pri¢aju o pamcenju vode i
isceliteljskim poljima energije, mislim da ni skeptici nisu
bas potpuno u pravu. Ovu knjigu pocela sam da pisem
zato $to sam se zapitala nisu li mozda prevideli, jednako
kao i lekari klasi¢ne medicine, neki zivotno vazan sastojak
telesnog zdravlja; nije li posredi neki propust koji dopri-
nosi porastu hroni¢nih oboljenja i $alje milione trezvenih,
inteligentnih ljudi alternativnim terapeutima. Razume se,
govorim o duhu.

Da li ste nekad osetili navalu adrenalina nakon $to vas je
za dlaku mimoi$ao automobil? Zatreperili ve¢ samo od
toga $to ste culi glas voljene osobe? Zgadili se ugledavsi
crve u smecu? Ukoliko jeste, onda ste i sami iskusili koliko
dramati¢no duh moze da utice na fizicko telo. Obavestenja
o nasem mentalnom stanju neprekidno pomazu telu da se
prilagodi okolini, iako mozda nismo toga svesni. Ugledamo
li gladnu grabljivu zver - ili kamion koji ide prema nama
- telo nam se priprema da se skloni, $to brze. Ako nam
neko saopsti da stize jelo, ve¢ se pripremamo za prijatno,
opusteno varenje hrane.

Toliko i sami znamo. A opet, kad je posredi zdravlje, kla-
si¢na nauka i medicina sklone su da zanemare ili da potcene
delovanje duha na telo. Nau¢no je prihvac¢eno da negativna
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dusevna stanja poput stresa i anksioznosti mogu na duze
staze da naruse zdravlje (mada se i to u velikoj meri ospora-
valo sve do pre nekoliko decenija). Ali predstava da bi moglo
biti i obrnuto, da nase emocionalno stanje moze imati vaznu
ulogu u sprecavanju bolesti ili da na§ duh mozda poseduje
»isceliteljske mo¢i®, u najvecoj meri se smatra suludom.

Za raskol izmedu duha i tela u Zapadnoj medicini obi¢no
se smatra krivim francuski filozof Rene Dekart. Drevni leka-
ri, koji su pored placebo efekta raspolagali tek malobrojnim
lekarstvima, i te kako su znali da su duh i telo prepleteni.
Koliko nam je poznato, Hipokrat, ¢esto nazivan ocem medi-
cine, govorio je o ,prirodnoj sili leenja iznutra®, dok Galen,
vidar iz drugog veka nase ere, smatra da ,,uzdanje i nada
donose vise dobra nego lekar®.*

U sedamnaestom veku, medutim, Dekart uspostavlja
razliku izmedu dva fundamentalna vida materije: fizickih
predmeta poput ljudskog tela, koji se mogu proucavati nauc-
nim metodama, i nematerijalnog duha, za koji on smatra da
je dar od boga i ne moze se nauc¢no analizirati. Iako ta dva
vida materije mogu medusobno da opste (Dekart je verovao
da se to dogada preko epifize), njegov zakljucak glasi da oni
egzistiraju nezavisno jedan od drugog. Kada umremo i vise
nemamo telo, na$ samostalni duh Zivi i nadalje.

Vedina filozofa i neurologa sada odbacuje takve predstave
o dvojstvu duh-telo. Umesto toga, veruju da je svako stanje
mozga — svaka fizicka konfiguracija neurona — neraskidivo
povezana s konkretnom mislju ili stanjem duha, te da se
to dvoje nikako ne moze razdvajati. No, bez obzira na to,
Dekart je imao ogroman uticaj na potonju nauku i filozofiju.
Subjektivne misli i ose¢anja i dalje se smatraju manje nau¢-
nim - manje podloZnim rigoroznom proucavanju, pa ¢ak i
manje ,,stvarnim® nego $to su to fizicke, izmerljive pojave.
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Na polju medicine, prakti¢ni pristupi mozda su iskljucili
duh jo$ i efikasnije negoli filozofske debate. Nau¢nici su
izumeli dijagnosti¢ka oruda poput mikroskopa, stetoskopa i
aparata za merenje krvnog pritiska, a u Parizu devetnaestog
veka pocinju da se obavljaju i prve autopsije. Pre toga su
doktori dijagnosticirali bolest samo na osnovu pacijentovog
iskaza o simptomima; sada su zakljucke mogli da donose
i na osnovu strukturnih, vidljivih promena. Bolest se vise
nije opisivala kao subjektivni dozivljaj pacijenta, ve¢ kao
fizicko stanje tela. Stiglo se do toga da se pacijent, ukoliko
mu nije dobro a doktor ne vidi problem, tretira kao da
uopste i nije bolestan.

Novo veliko udaljavanje od subjektivnog dozivljaja desilo
se pedesetih godina proslog veka, s uvodenjem kontrolisanih
ispitivanja na nasumi¢no odabranim ispitanicima. Da bi se
izbegla pristrasnost pri testiranju novih terapija, ni doktori
ni pacijenti sada ne znaju kakav se tretman pruza, a rezul-
tati se analiziraju pomocu rigoroznih statistickih tehnika.
Nepouzdani ljudski dozivljaj zamenili su neumoljivi brojevi.

To je nepobitno jedna od najvaznijih intelektualnih
tvorevina novijih vremena. Posto raspolazu objektivnim
postupkom odredivanja efikasnosti tretmana, doktore vise
ne mogu zavarati neke nepouzdane metode lec¢enja. U celini
uzev, savremeni materijalisticki pristup medicini postize
rezultate koji se granice s cudesima. Sada imamo antibiotike
kojima savladavamo infekcije, hemoterapiju kojom se bori-
mo protiv raka, vakcine kojima $titimo decu od smrtonosnih
bolesti, od paralize pa do malih boginja. Mozemo transplan-
tacijom da zamenjujemo obolele organe, dijagnosticiramo
Daunov sindrom dok je dete jo$ u materici, a nau¢nici rade
i na primeni mati¢nih ¢elija kojima bi zamenili delove oste-
¢enog oka, srca, mozga.
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No, taj obrazac je manje uspes$an kad treba pobediti slo-
zenije probleme kao $to su bolovi i depresija, ili obuzdati
porast hroni¢nih bolesti poput sré¢anih oboljenja, dijabetesa
i demencije. A zbog toga doktori odbacuju mnoge pretpo-
stavke o funkcionisanju tela, iako ve¢ini obi¢nih ljudi one
izgledaju kao zdravorazumske. Preovladujuc¢e usmeravanje
zize na fizicko - na izmerljivo - potisnulo je u stranu ona
neopipljivija dejstva duha.

Ta slepa mrlja ostavila je prostor da svako Zivi zloupotre-
bljava pojam isceliteljskih misli ili verovanja, od dobrona-
mernih zanesenjaka do bezdus$nih trgovaca. Nau¢ni dokazi
se prenebregavaju ili pak uzasno izvitoperuju. Knjige, saj-
tovi i blogovi posveceni samopomodi serviraju preuvelicane
tvrdnje: ,,Razre§avanje emocionalnog konflikta moze da
izle¢i rak® (Rike Hamer, osniva¢ Nove nemacke medicine);
»Mislima mozZemo da kontroliSemo svoju DNK* (citolog
Brus Lipton u svom bestseleru Biologija verovanja, (engl. The
Biology of Belief)); ,Bolest ne moze da opstane u telu ispu-
njenom harmoni¢nim mislima“ (Ronda Bern u svojevrsnom
izdavackom fenomenu, knjizi koja je dostigla milionske tira-
ze Tajna, (engl. The Secret)). Duh se prodaje kao univerzalno
sredstvo koje bez po muke leci sve nase boljke izuzev uporne
sklonosti da svet gledamo kroz ruzicaste naocari.

Isceliteljska mo¢ duha - ili njeno nepostojanje — stoga se
pretvara u presudno bojiste jedne $ire borbe protiv iracional-
nog razmisljanja. Ali evo u ¢emu je problem: §to se vatrenije
skeptici trude da raskrinkaju takve sumanute tvrdnje, §to se
glasnije pozivaju na logiku, dokaze i nau¢ne metode, to se
vi$e izoluju upravo oni ljudi koje skeptici zele da preobrate.
Poricanjem neceg $to je upadljivo o¢igledno mnogima - da
duh uistinu uti¢e na zdravlje; da alternativha medicina u
mnogim sluc¢ajevima ipak ima dejstva - ti skeptici doprinose
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slabljenju vere u nauku, a mozda i njenom svesnom pori-
canju. Ukoliko naucnici tvrde da su takve metode lec¢enja
beskorisne, samo dokazuju koliko ne znaju.

Sta ako bismo zauzeli drugadiji pristup? Priznavanjem
uloge duha u nasem zdravlju, mozemo li spasti taj duh od
kandzi pseudonauke?

Pidu¢i ovu knjigu, proputovala sam c¢itav svet da bih
saznala vi§e o pojedinim pionirskim istrazivanjima koja
se upravo sprovode na pomenutom planu. Cilj mi je bio
da udem u trag nau¢nicima koji plivaju protiv opste struje
misljenja i izuc¢avaju dejstvo duha na telo, te svojim zna-
njem pomazu pacijentima. Sta sve duh istinski moze? Kako
deluje, i zasto? I kako da primenimo ta najnovija otkri¢a na
sopstveni Zivot?

Krenu¢emo od mozda najéistijeg primera uticaja duha
na telo — od placebo efekta - i od nau¢nika koji prate §ta se
stvarno de$ava s nama kad dobijamo lazne lekove. Posle
toga, ispitacemo neke ¢udesne varke pomocu kojih mozemo
naterati duh da se bori protiv bolesti, od primene hipnoze za
usporavanje kontrakcija creva pa do vezbanja imunosistema
da reaguje na ukuse i mirise. I sazna¢emo kako naprosto
pravilno odabrane rec¢i onog ko se stara o nama mogu pre-
suditi da li nam je potrebna ili nije potrebna operacija - pa
¢ak i koliko ¢emo Ziveti.

Druga polovina knjige zalazi dalje od neposrednog delo-
vanja misli i uverenja i bavi se pitanjem kako nase stanje
duha ¢itavog zivota oblikuje rizik za bolest. Poseti¢emo
nauc¢nike koji se sluze snimcima skeniranja mozga i anali-
zama DNK kako bi utvrdili da li nam terapije koje povezuju
duh i telo, od meditacije do biofidbeka, zaista popravljaju
zdravlje. I razmotri¢emo kako nam percepcija sveta koji nas
okruzuje uti¢e na fizicku strukturu, do same aktivnosti gena.
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Usput ¢emo se pozabaviti i granicama psiholoskih tri-
kova i tretmana. Sta ljudski duh ne moze? Kada su tvrdnje
holistickih lekara preterane? I $ta se desava kada duh samo
dodatno pogorsava stanje?

Ova knjiga odvela me je dalje nego §to sam zamisljala,
od grudvanja u virtualnom ledenom kanjonu sve do hodo-
¢asnika koji se kupaju u svetilistu Lurda. Nadahnuce mi je
bila nauka koju sam razotkrivala, kao i doktori i istrazivaci
koji se bore protiv predrasuda i otpora na raznim nivoima
- prakti¢nom, ekonomskom i filozofskom - da bi pomogli
duhui telu da se opet ujedine. Ali viSe od svega dirnuli su me
pacijenti i ucesnici istrazivanja koje sam pritom upoznavala,
i njihova hrabrost i dostojanstvo uprkos patnjama.

U sustini, naucila sam i od njih i od mnogih drugih da
ljudski duh nije univerzalni lek za sve. Ponekad ima upe-
¢atljivo i neposredno dejstvo na telo. Ponekad je vazan ali
suptilan faktor medu mnogim drugim i pomaze unaprede-
nju zdravlja na duze staze, istovetno kao ishrana i vezbanje.
Ponekad nema bas nikakvog uticaja. Jo§ nemamo sve odgo-
vore. Ali nadam se da ¢e ova knjiga ubediti skeptike da se
iznova zapitaju da li su mozda nesto prevideli, da li im je
nesto promaklo.

A svojoj prijateljici iz parka porucila bih sledece: vise se
ne moramo odricati dokaza i racionalnog razmisljanja da
bismo imali koristi od lekovitih svojstava duha. Ta nauka
postoji. Hajde da vidimo $ta ona veli.



LEKOVITE LAZI
Kako ima dejstva neSto $to nije nista

Parker Bek iz Bedforda u Nju HempSiru izgledao je kao sre-
¢an, zdrav mali$an. A onda je nekoliko meseci nakon svog
drugog rodendana poceo da se udaljava od sveta i povlaci u
sebe. Parker je prestao da se osmehuje, da govori, da reaguje
na roditelje. Cesto se budio usred no¢i, uz ¢udnu, prodornu
vrisku, ijavila mu se navika da ponavlja pokrete, na primer,
da se obrée u mestu ili da se udara rukama po glavi. Potra-
zivsi lekarski savet, njegovi roditelji Viktorija i Gari ¢uli su
reci od kojih su i strepeli: njihov sin pokazuje tipi¢ne znake
autizma. Uprkos trudu da omoguce sinu najbolje lecenje,
Parkeru je bilo sve gore. To jest, do aprila 1996, kad je Parker
napunio tri godine. A onda se dogodilo nesto neverovatno.

Kao $to se Cesto desava kod dece s autizmom, Parker je
patio i od gastrointestinalnih problema, $to je ukljucivalo i
hroni¢nu dijareju. Zato ga je Viktorija odvela Karolu Hor-
vatu, specijalisti gastroenterologu na Univerzitetu Merilend.
Na Horvatov predlog, Parker je podvrgnut rutinskom dija-
gnostickom testu zvanom endoskopija, gde se u intestinalni
trakt uvodi kamera na savitljivoj sondi. Taj pregled nije
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otkrio nista korisno i nije pomogao u dijagnozi. Ali kod
Parkera se takoreci preko no¢i pokazao drasti¢an napredak.
Funkcije creva su se poboljsale, ¢vrsto je spavao. I poceo je
ponovo da komunicira - da se osmehuje, gleda u o¢i; dotad
gotovo nemust, odjednom je izgovarao $ta prikazuju crtezi
na karticama za testiranje, govorio ,,mama“i ,tata“ prvi put
posle vise od godinu dana.

Naziv ,autizam® pokriva $irok spektar poremecaja koje
karakteri$u problemi u verbalnoj komunikaciji i dru§tvenim
interakcijama. U Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama oko
pola miliona dece pati od autizma. Iako pojedina deca poka-
zuju smetnje u razvoju jos od rodenja, druga, poput Parkera,
vremenom ulaze u regresiju. Neki individualni simptomi
mogu se kontrolisati lekovima. Edukaciona i bihevioralna
terapija (i za decu i za roditelje) moze znatno da pomogne.
Ali nema potpuno delotvornog tretmana niti izlecenja. Vik-
toriji je Parkerov iznenadni preobrazaj izgledao kao ¢udo.

Ubedila je zaposlene u bolnici da joj do detalja opisu
Parkerovu endoskopiju, ¢ak i da navedu koliku su mu dozu
anestetika dali. Nakon procesa eliminacije, ostala je u uve-
renju da je za ublazavanje simptoma njenog sina zasluzan
hormon sekretin koji je dete dobilo. Taj hormon stimulise
pankreas na proizvodnju probavnih sokova, a Parkeru su
ga dali da bi prilikom pregleda bili sigurni da mu pankre-
as funkcionise kako treba. Viktorija je poverovala da kod
njenog sina postoji neka veza izmedu problema s crevima i
simptoma autizma, te zakljucila da je po svoj prilici upravo
taj hormon prouzrokovao tako znacajno poboljsanje.

Gonjena ocajnickom Zeljom da obezbedi Parkeru jos jed-
nu dozu sekretina, Viktorija se obratila telefonom i pismom
lekarima Univerziteta Merilend i saopstila im svoju teoriju,
ali oni nisu pokazali zainteresovanost. Takode se obracala
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raznim ustanovama i pojedincima koji se bave ispitivanjem
autizma i lekarima specijalistima $irom zemlje, slala im
ku¢ne snimke na kojima je zabelezila Parkerov napredak.
Konac¢no je u oktobru 1996. njena prica stigla i do Keneta
Sokolskog, profesora-asistenta farmakologije na Univerzi-
tetu Kalifornije u Irvinu. Njegov sin Aron bio je autisti¢an.
Sokolski je ubedio gastroenterologa na univerzitetu da uradi
Aronu isti dijagnosticki test. I Aron je nakon toga poceo da
gleda sagovornika u o¢i i da ponavlja re¢i.

To je bilo dovoljno da ubedi Horvata s Univerziteta
Merilend da ubrizga sekretin i tre¢cem dec¢aku - i dete je na
hormon reagovalo isto kao Aron i Parker. Horvat je dao i
Parkeru jo$ jednu dozu, a Viktorija je zapazila novi pomak.
Horvat je 1998. u jednom medicinskom ¢asopisu objavio
izvestaj o tretmanu ta tri de¢aka sekretinom, s tvrdnjom
da je zapaZeno ,drasti¢cno poboljSanje u ponadanju, mani-
festovano gledanjem u o¢i, te pove¢anjem paznje i raspona
ekspresivnog jezika“.!

Horvat posle toga nije hteo da Parkeru da vise nijednu
dozu, pozvavsi se na to da sekretin nije licenciran kao sred-
stvo za lecenje. Viktorija je na kraju, medutim, nasla drugog
lekara voljnog da preuzme pacijenta, pa je 7. oktobra 1998.
pri¢a o Parkeru predstavljena pred milionima gledalaca u
emisiji Dejtlajn na NBC-u. U emisiji su prikazani snimci
na kojima se vidi kako Parker postaje razigran, komuni-
kativan, a ubacena su i svedocenja drugih roditelja koji su
isprobali na svojoj deci taj hormon nakon $to su ¢uli za
Parkerov napredak. ,,Otkako dobija sekretin, ne pati vise
od dijareje, uredno ide na nosu, gleda sagovornika u o¢i,
pri¢a. Rekao je: "Vidi kako je lepo napolju!’, odusevljavala
se jedna majka. ,Gledao mi je pravo u oci, kao da kaze:
’Mama, nisam te video godinu dana™, izjavila je druga.* U
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tom izdanju Dejtlajna iznesena je tvrdnja da je od 200 dece
sa autizmom, nakon primanja hormona, vi$e od polovine
pokazalo pozitivnu reakciju.

Fering, jedina americka farmaceutska kompanija s licen-
com za proizvodnju sekretina, prodala je sve zalihe u roku
od dve nedelje. Doze sekretina nudile su se preko interneta
za hiljade dolara. Bilo je pri¢a o porodicama koje stavljaju
kucu pod hipoteku kako bi mogle da ga kupe, o nabavkama
na crnom trzi$tu, iz Meksika i Japana. U narednim mesecima
sekretin je primilo vi$e od 2.500 dece i nastavile su da se nizu
price o postignutim uspesima.

»Zavladalo je neopisivo uzbudenje®, priseca se pedijatar
Adrijan Sandler iz ,,Olson Haf" centra za razvoj dece u Esvilu
u Severnoj Karolini. ,, Telefoni su nam zvonili kao ludi, posto
su roditelji autisticne dece pracene kod nas, Zeleli da im le¢i-
mo decu sekretinom.“® Ali medicinski stru¢njaci bojali su se
potencijalne krize u oblasti javnog zdravstva. Posto nije bilo
podataka ¢ak ni o tome dali je bezbedna primena sekretina u
viestrukim dozama, a kamoli da li uopste ima dejstva, hitno
je naruceno vise od deset klinickih ispitivanja u medicinskim
centrima uzduz i popreko zemlje. Sandler je predvodio prvo
kontrolisano ispitivanje koje ¢e biti objavljeno, uradeno na
uzorku od $ezdesetoro dece sa autizmom.

Kako nalaze zlatni standard takvih istrazivanja, Sandle-
rovi ispitanici nasumic¢no su podeljeni u dve grupe. Jedna
grupa je dobila hormon, druga lazni tretman iliti placebo (u
ovom slucaju, injekciju slanog rastvora). Da bi se proglasio
efikasnim lekom, sekretin bi morao da se pokaze kao delo-
tvorniji od placeba. Simptomi kod dece ocenjivani su pre i
posle injekcije, uz ucesce istrazivaca, roditelja i nastavnika,
a niko od njih nije imao pojma koje je dete dobilo sekretin
a koje slani rastvor.
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Sandlerov izvestaj se pojavio u uglednom Medicinskom
Zurnalu Nove Engleske (engl. New England Journal of Medi-
cine) u decembru 1999, a rezultati su bili istovremeno i neo-
¢ekivani i porazavajudi.* Izmedu dve grupe nije se pokazala
nikakva bitna razlika. Rezultati ostalih ispitivanja bili su isti:
sekretin nema apsolutno nikakvih prednosti u odnosu na
lazni tretman. Kao lek za autizam, beskoristan je. Ocigledno
je ¢itava nada u sekretin bila iluzija koju su stvorili roditelji,
do te mere Zeljni da vide pobolj$anje kod svog deteta da su
ga doslovno umislili. Tu je bio kraj price o sekretinu.

Ili mozda nije? Zakljucak Sandlerovog rada dat je u jednoj
recenici: ,,Jednokratna doza sintetickog ljudskog sekretina
nije efikasan lek za autizam.“ Ali ima tu nesto drugo $to on
nije napisao u svom radu: koliko ga je iznenadila ¢injenica
da je u obe grupe bilo znac¢ajnog napretka. ,Zaintrigiralo me
je to $to su deca u obe grupe pokazala boljitak®, rekao mi je.
»Znacajna reakcija na tretman bila je vidljiva i u grupi koja
je primila sekretin, i u grupi koja je primila slani rastvor.*

Da li je posredi slucajnost? Kao i kod mnogih hroni¢nih
bolesti i poremecaja, simptomi autizma pokazuju oscilacije.
Ispitivanje novog potencijalnog leka u poredenju s place-
bom vazno je, izmedu ostalog, i zato $to se svaka prividna
promena u simptomima nakon davanja leka moze pripisati
i pukom slucaju. Ali Sandlera je iznenadilo koliko je pobolj-
$anje bilo veliko.

Deca obuhvacena njegovim istrazivanjem ocenjivana su
po zvanicnoj skali koja se zove Kontrolna lista autisticnog
ponasanja, a ona obuhvata $irok raspon simptoma, od toga
kako pacijent reaguje na bolnu posekotinu ili udarac, pa
do toga da li ¢e uzvratiti na zagrljaj. Ocene po ovoj skali
kre¢u se od 0 do 158, gde visi brojevi oznacavaju izrazenije
simptome. Deca u Sandlerovoj placebo grupi imala su na
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pocetku istrazivanja prose¢nu ocenu 63. Mesec dana nakon
ubrizgavanja toboZnjeg hormona (slanog rastvora), prosec-
na ocena bila je svega 45.° To je poboljsanje od gotovo 30%
za svega nekoliko nedelja — nesto $to ¢e mnogim roditeljima
autisticne dece izgledati kao ¢udo. Uz to, efekat nije imao
ravnomernu distribuciju. Dok neka deca nisu pokazala nika-
kvu reakciju, kod druge je reakcija bila drasti¢na.

Takav obrazac je Sandleru ukazivao na to da Beksovi i
drugi roditelji ubedeni u korist od le¢enja datim hormonom
nisu umislili promene kod svoje dece. Simptomi se zaista
jesu ublazili. Samo $to nisu imali nikakve veze sa sekretinom.

Boni Anderson primetila je vodu na kuhinjskom podu tek
kad je ve¢ bilo kasno. Jedne letnje veceri 2005, sedamdeset-
petogodisnja Boni zaspala je na svom trosedu dok je gledala
televiziju.® Ne pamti koji je program bio uklju¢en, mozda je
gledala neku emisiju o uredenju doma ili kakav stari film (nije
ljubitelj onih u kojima se psuje ili u kojima ima ima krvopro-
lica i ubistava). Kad se probudila, bio je mrak, pa je posla bosa
je procurio, okliznula se o mokre plocice i tresnula na leda.

Nije mogla da se pomeri, osetila je neizdrziv bol u ki¢mi.
»Bilo je stradno®, pri¢a Boni. ,,Pomislila sam: 'Boze dragi,
slomila sam ki¢mu.” Njen partner Don odvukao ju je hod-
nikom i pokrio je ¢ebetom, a posle nekoliko sati uspela je i
da se pridigne i legne na trosed. Sre¢om, nije ostala parali-
zovana, ali jeste zadobila prelom ki¢me - povredu ¢estu kod
starijih ljudi, zbog kostiju oslabljenih osteoporozom.

Boni zivi s Donom u malom belom bungalovu u Osti-
nu u Minesoti. Cetrdeset godina je radila kao telefonistki-
nja u najvecoj firmi u svom gradu, kompaniji Hormel fuds
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(proizvodacu ¢uvenog spema, jedne vrste mesnog nareska)
i ostala je aktivna i nakon $to se penzionisala. Nosi naran-
dzastu senku za o¢i, ima ogromnu frizuru podignute bele
kose i bogat drustveni zivot, a nista joj nije draze od partije
golfa na osamnaest rupa; tim sportom se bavi ¢itavog Zivota.
Medutim, nesreca joj je unistila zivot. Neprestano je trpela
bolove i nije mogla da izdrzi na nogama ¢ak ni koliko sudove
da opere. ,Noc¢u nisam mogla da spavam®, kaze ona. ,Nisam
mogla da igram golf. I$la sam na teren za golf i sedela tamo
s termoforom na ledima.”

Nekoliko meseci potom, Boni je ukljucena u ispitivanje
perspektivne hirurske procedure zvane vertebroplastika (u
slomljenu kost ubrizgava se medicinski cement da bi je oja-
¢ao). Don je dovezao Boni u bolnicu - Mejo kliniku u Roce-
steru u Minesoti — u cik zore jednog hladnog oktobarskog
dana. Nakon intervencije izasla je iz bolnice i odmah osetila
boljitak. ,,Bilo je ¢udesno®, kaze. ,,Zaista me je oslobodilo
bolova. Mogla sam da se vratim golfu i svemu drugom.

Posle gotovo punih deset godina, Boni je i dalje odu-
$evljena ishodom. ,,Pravo ¢udo kako je sve dobro ispalo®,
zakljucuje. Iako je sada pomalo usporavaju problemi s disa-
njem, leda joj vi$e nisu problem. ,,Blizi mi se rodendan,
punim osamdeset Cetiri godine®, smeje se Boni. ,,Ali svejed-
no planiram malo golfa i ovog leta.”

Vertebroplastika je o¢igledno otklonila posledice Boni-
nog preloma ki¢me. Samo $to tu ima nesto $to Boni nije
znala kad je ucestvovala u ispitivanju: nije ni bila u grupi
kojoj je uradena vertebroplastika. Njena intervencija bila
je toboznja.

Te 2005. godine, kada se Boni okliznula na mokrom podu,
tehnika vertebroplastike naglo je postala popularna. ,,Prime-
njivali su je ortopedski hirurzi. Primenjivali su je fizijatri,
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primenjivali su je anesteziolozi®, kaze Dzeri Dzarvik, radiolog
sa Univerziteta Vasington u Sijetlu. ,Kruzile su bezbrojne
anegdote o efikasnosti te intervencije. Posadi$ pacijenta na
sto, ubrizga$ cement, i takore¢i sko¢i sa stola izlecen.*”

Dejvid Kalmes, Bonin hirurg na Mejo klinici, kaze da je
i sam video ,neporecive pozitivne rezultate intervencije,
kod otprilike 80% pacijenata.® Ali svejedno, javile su mu se
sumnje. Cinilo se da nije bilo vazno koliko ¢e cementa hirurg
ubrizgati. A Kalmes je znao i za nekoliko slucajeva kad je
cement greskom ubrizgan u drugi deo ki¢me, no pacijentu se
svejedno popravilo stanje. ,,Bilo je naznaka da vaznu ulogu
u svemu tome igra nesto drugo, a ne cement®, kaze on.

Da bi otkrio o ¢emu je re¢, Kalmes se udruzio s Dzarvi-
kom, resen da obavi pionirski rad - makar na polju hirurgije.
Planirali su da testiraju efikasnost vertebroplastike na grupi
pacijenata koji nece znati da im je izvedena toboZnja inter-
vencija. [ako se takva istrazivanja, u kojima se vrée poredenja
odredene terapije s placebo efektom, po pravilu koriste za
ispitivanje novih lekova, kao $to je bio slucaj sa sekretinom,
u nacelu se ne zahtevaju kod novih hirurskih procedura,
delom i zato §to se obi¢no ne smatra etickim da se pacijentu
uradi toboznji zahvat. Kalmes, medutim, naglasava da za
operacije vazi isto $to i za lekove: neispitane terapije znace
rizik za milione pacijenata. ,Nema niceg neetickog u kori-
$¢enju varke i placeba u istrazivanjima®, tvrdi on. ,,Neeticki
bi bilo da ne sprovedemo nikakvo istrazivanje.”

Kalmes i Dzarvik su u ispitivanje ukljucili sto trideset
jednog pacijenta sa frakturom ki¢me, medu njima i Boni,
iz jedanaest medicinskih centara $irom sveta. Polovini je
uradena vertebroplastika, a polovina je prosla laznu inter-
venciju. Pacijenti su znali da imaju samo 50% $anse da
dobiju cement, ali Kalmes se svim silama potrudio da lazna
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intervencija bude $to realisti¢nija kako ucesnici ispitivanja
ne bi pogodili u kojoj su grupi. Svaki pacijent je uveden u
operacionu salu i ubrizgan mu je u ki¢mu lokalni anestetik
kratkotrajnog dejstva. Tek tad je hirurg otvarao koverat
i saznavao hoce li pacijentu biti uradena prava vertebro-
plastika ili ne. U oba slucaja, hirurski tim je postupao po
istom unapred ugovorenom scenariju, svi su izgovarali
iste reci, otvarali tubu s cementom da bi se osetio njegov
karakteristi¢ni miris sli¢can mirisu laka za nokte, i pritisnuli
bi pacijentu leda, simuliraju¢i uvodenje igala kojima se radi
vertebroplastika. Jedina je razlika bila u tome §to nekima
hirurg nije zaista ubrizgavao cement.

Posle toga su svi pacijenti praceni mesec dana i od njih
se trazilo da pomocu upitnika ocene jacinu bolova i ste-
pen onesposobljenosti. Rezultati tog istrazivanja objavljeni
su 2009.° I mada Kalmes vec jeste gajio izvesne sumnje u
delotvornost te vrste hirurske intervencije, rezultati su ga
zapanjili. Uprkos svim prividnim koristima od vertebro-
plastike, nije bilo nikakve znacajne razlike izmedu nje i
toboZnje operacije.

Medutim, u obe grupe je uoc¢eno znatno poboljsanje. U
proseku, ocena jacine bolova takoreci se prepolovila: snizila
se sa 7/10 na svega 4/10. Ocena onesposobljenosti zasni-
vala se na nizu pitanja poput: mozete li da odete peske do
prodavnice na kraju vase ulice, mozete li da se popnete uz
stepenice bez pridrzavanja za rukohvat? Pred pocetak istra-
Zivanja, pacijenti su u proseku odgovorili ,,ne“ na 17 od 23
pitanja, §to je rezultat koji se svrstava u kategoriju ,,ozbiljne
onesposobljenosti“. Mesec dana nakon intervencije, na svega
11 pitanja je odgovoreno ,,ne“. Iako su pojedini ispitanici
i posle intervencije osecali bolove, drugi su, poput Boni,
bili bezmalo izleceni. Otprilike u isto vreme objavljeni su i
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rezultati jednog drugog istrazivanja delotvornosti vertebro-
plastike, sprovedenog u Australiji, s vrlo sli¢cnim rezultatima.

Za poboljsanje kod pacijenata verovatno je zasluzan bio
¢itav niz faktora. Simptomi bola znaju da variraju, a frakture
ki¢me vremenom zarastaju same od sebe. Ali s obzirom na
tako drasti¢no poboljsanje, i Kalmes i Dzarvik veruju da se
tu moralo zbivati i ne§to drugo - nesto u glavi pacijenta.
Bas kao $to se dogodilo sa sekretinom, ispostavilo se da je
za olaks$anje — a u pojedinim slucajevima i potpuni nestanak
simptoma - bila dovoljna puka vera pacijenta da je dobio
efikasno lecenje.

Taj fenomen oporavka nakon tobozZnjeg le¢enja naziva se
placebo efekat i dobro je poznat u medicini. Klini¢ka ispi-
tivanja dosledno pokazuju jak placebo efekat kod mnogih
zdravstvenih problema, od astme, visokog krvnog pritiska
i poremecaja rada creva pa do jutarnjih muc¢nina i erektilne
disfunkcije. U celini, medutim, nau¢nici i lekari na to gle-
daju kao na fatamorganu ili na trik: to je za njih statisticka
anomalija i moralno sumnjivi fenomen, jer oc¢ajne ili lako-
verne ljude nije tesko zavarati i ubediti da im je bolje iako
zapravo nije.

Davne 1954. godine, u jednom ¢lanku medicinskog ¢aso-
pisa Lancta (engl. The Lancet) tvrdilo se da placebo hrani
ego ,neinteligentnih ili neukih pacijenata®.'* Iako se doktori
danas mozda nece bas tako grubo izraziti, stav im se otad i
nije mnogo promenio. Placebom kontrolisana ispitivanja,
uvedena otprilike u to vreme, jesu jedan od najznacajnijih
koraka u medicini jer nam omogucuju da nau¢no odredi-
mo koji su lekovi delotvorni, a koji nedelotvorni, te se time
spasavaju bezbrojni Zivoti. Temelj su savremene medicinske
prakse, i to opravdano. Ali u okviru tog sistema, placebo
efekat nikog ne zanima izvan uloge zastitne mere u klinickim
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ispitivanjima. Ako se za neku terapiju koja obecava, ispostavi
da nema vise dejstva od obi¢nog placeba, ona se odbacuje.

Rezultati pomenutih ispitivanja pokazali su da ni sekre-
tin ni vertebroplastika nemaju nikakvog aktivnog dejstva.
Dakle, prema pravilima medicine zasnovane na dokazima,
poboljsanja kod pacijenata kao $to su Parker i Boni nemaju
nikakvu vrednost.

Pa ipak, kad je Sandler saopstio roditeljima dece na koji-
ma je ispitivano dejstvo sekretina da nije utvrdio nikakve
koristi od tog hormona koje bi prevazilazile koristi od pla-
ceba, 69% roditelja i dalje je Zelelo da se njihova deca lece
sekretinom." Radiolozi su odbili da se odreknu vertebro-
plastike. Nakon $to su Kalmes i Dzarvik objavili svoj rad,
napali su ih u novinama i ¢asopisima. Dobili su mnostvo
ljutitih poruka i pisama, ¢ak su doziveli da se na jednom
sastanku kolege izvi¢u na njih. ,Ljude je strahovito pogodilo
$to im oduzimamo nesto $to pomaze njihovim pacijentima®,
pripoveda Dzarvik. U Americi, u okviru mnogih kategorija
zdravstvenog osiguranja korisnicima nadoknaduju troskove
te vrste intervencije, pa ¢ak i Kalmes i dalje radi vertebro-
plastiku, bez obzira na rezultate svog istrazivanja, objasnja-
vajuci to time da za mnoge njegove pacijente nema drugog
reSenja. ,,Vidim da je pacijentima bolje®, kaze on. ,,I zato
i dalje obavljam tu intervenciju. Prosto radimo ono $to je
potrebno da se uradi.“

Sli¢ne slucajeve stalno vidamo. Za jednu popularnu klasu
tableta za spavanje, zvanu Z-supstance, pokazalo se 2012.
godine, nakon poredenja sa placebo efektom, da ima veoma
malu vrednost.'? Iste te godine, u istrazivanju u kojem ni
lekari ni pacijenti nisu znali da li je primenjen pravi lek ili
placebo, ispitan je sedativ ketamin kao sredstvo protiv bolo-
va kod obolelih od raka; dotadasnja istrazivanja opisivala
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su efekte tog leka kao ,,potpune®, ,,dramati¢ne®1i ,,sjajne®, a
ipak se pokazalo da nije jaci od placeba.” Stru¢njaci su 2014.
analizirali 53 placebom kontrolisana ispitivanja odredenih
perspektivnih hirurskih intervencija, kod oboljenja od angi-
ne do artritisa kolena, i ustanovili da kod polovine toboznja
intervencija donosi podjednako dobre rezultate.'*

Mozda je u svim tim slucajevima i doktore i pacijente
zavarala kombinacija sre¢ne slucajnosti i Zarke Zelje da do
poboljsanja dode. Ali bududi da se i dalje odbacuju iskustva
tolikog broja ljudi, prosto moram da se zapitam ne odba-
cujemo li time i nesto $to moze biti istinski korisno. Dakle,
ovako glasi moje pitanje: mozda placebo efekat, umesto da
ga smatramo iluzijom koju treba da sruimo, ponekad moze
imati istinsku klini¢ku vrednost - a ukoliko je tako, moze-
mo li ga kontrolisano primenjivati bez izlaganja pacijenata
potencijalno rizi¢nim tretmanima?

Ili da se izrazim drugacije, moze li prosta vera — vera u to
da ¢e nam uskoro biti bolje — imati mo¢ da le¢i?

Rozana Konzoni sedi pogrbljena za radnim stolom, ¢vrsto se
drzi za ivicu levom rukom. Pred njom je siv, ¢etvrtast ta¢ped
i ona vrlo pazljivo stavlja prst desne ruke na zeleni krug u
sredini. Na svakih nekoliko sekundi, osvetli se crveni krug,
svaki put na nekom drugom mestu duz oboda ta¢peda. Kad
se to dogodi, Rozana mora da povuce prstom od zelenog do
crvenog kruga najbrze §to moze.

Taj zadatak bi vecini ljudi bio lak. Ali ¢elo ove sedamde-
setetvorogodis$njakinje mrsti se od koncentracije; izgleda
kao dete koje se upinje da ispise prva slova. Snagom volje
tera ruku da se pokrene, ali prst mili vrlo polako, kao da nije
njen. ,,Disite®, savetuje je Eliza Frizaldi, mlada neuroloskinja



