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AUTOROVA NAPOMENA

Dok sam pisala ovu knjigu, mnogi naučnici i pacijenti pode-
lili su sa mnom svoja znanja i iskustva. Nisu svi poimence 
pomenuti na ovim stranama, ali neizmerno sam zahvalna 
svakome od njih.

Citati uz koje ne stoji napomena potiču iz mojih razgo-
vora s pacijentima i lekarima. Citati uz koje stoji napomena, 
preuzeti su iz raznih mojih intervjua, ili iz drugih objavljenih 
izvora, i uz njih je u tekstu dat broj napomene.

Pojedinim osobama izmenila sam ime da bih im sačuvala 
privatnost – u takvim slučajevima pominjem ih samo po 
imenu, ne i po prezimenu. Ukoliko je dato čitavo ime i pre-
zime, ono označava pravi identitet pomenute osobe. (Izuzeci 
su Dejvid u prvom poglavlju i Fena u desetom poglavlju – 
oni se zaista tako zovu.)



UVOD

Jednog radnog dana prošlog leta zatekla sam se u obližnjem 
parku. Preda mnom je bio vedar prizor svojstven južnom 
Londonu, s klincima koji su pljuskali po fontanama i igrali 
fudbal na travi. Sela sam na ogradicu oko peska s još dve 
majke; nismo puštale iz ruku losione za sunčanje i pirinčane 
galete dok smo gledale kako naša deca plastičnim lopaticama 
jarkih boja grade nakrivljene kule.

Jedna od tih žena, oštroumna, elokventna mama koju 
sam upravo upoznala, rekla nam je da se homeopatskim 
preparatima oslobodila dugotrajnog i teškog ekcema. „Obo-
žavam homeopatiju!“, izjavila je. Kao naučnik, morala sam 
da se pobunim. Homeopatija se u suštini svodi na vodu (ili 
šećerne tablete) u lepim flašicama – aktivne supstance u tim 
lekarijama razređene su do te mere da ne ostaje ni jedan 
jedini koristan molekul. „Ali u homeopatskim lekovima 
ničeg nema!“, kazala sam.

Novostečena prijateljica prezrivo me je odmerila. „Nema 
ničeg izmerljivog“, odvratila je, kao da sam malčice glupa što 
ne shvatam da je za njihove lekovite moći zaslužna nekakva 
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definiciji nepodložna esencija koja je naučnicima van doma-
šaja. A u te tri reči, učinilo mi se, sažela je jednu od najvažni-
jih filozofskih bitki koja se vodi u okviru današnje medicine.

S jedne strane zbijaju redove zagovornici klasične Zapad-
ne medicine. Oni su racionalni, redukcionistički nastrojeni, 
utemeljeni u materijalnom svetu. Po njihovom obrascu, telo 
je nalik mašini. Misli, uverenja i osećanja najvećim delom 
ne igraju važnu ulogu u lečenju zdravstvenog poremećaja. 
Kad se mašina pokvari, ne zapodevamo razgovor s njom. 
Da bi dijagnosticirali problem, doktori se služe fizičkim 
metodima – skenerima, analizama, lekovima, operacijama.

S druge strane su, dakle, svi ostali: sledbenici drevne, 
alternativne Istočne medicine. Te holističke tradicije stavlja-
ju nematerijalno iznad materijalnog; ljude iznad uslova; lični 
doživljaj i uverenje iznad rezultata istraživanjâ. Umesto da 
propisuju konkretne lekove, terapeuti s Istoka radije se služe 
akupunkturom, duhovnim isceljenjem i reikijem, za koji 
tvrde da mobiliše neopipljiva energetska polja. Zagovornici 
homeopatije ne uzbuđuju se zbog toga što njihovi lekovi ne 
sadrže nikakav fizički trag aktivnog sastojka, pošto veruju da 
u leku ostaje nekakvo nauci neuočljivo „pamćenje“.

Na Zapadu, klasična medicina još vodi glavnu reč, ali 
alternativnu medicinu podržavaju milioni ljudi. U Sjedinje-
nim Američkim Državama, o čudesima duhovnog isceljenja 
i reikija redovno se govori u televizijskim vestima. Čak 38% 
odraslih služi se nekim vidom dopunske ili alternativne 
medicine (62% ako se računa i molitva). Svake godine na 
ta sredstva potroši se oko 34 milijarde dolara1 i 354 miliona 
puta odrasli posete alternativne terapeute (u poređenju sa 
oko 560 miliona poseta lekarima opšte prakse).2 U Londonu, 
gradu u kojem ja živim, majke vrlo često stavljaju deci naru-
kvice od ćilibara, u veri da imaju moć da ublaže bolove koji 
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se javljaju kad im rastu zubići. Inteligentne, obrazovane žene 
ne dozvoljavaju da im deca prime ključno važne vakcine, te 
poput moje prijateljice zdušno prihvataju metode lečenja u 
kojima nema ni trunke naučne logike.

Nikakvo čudo, naučnici silovito uzvraćaju. Profesionalni 
skeptici s obeju strana Atlantika – razbijači mitova poput 
Džejmsa Rendija i Majkla Šermera; blogeri koji obrađuju 
naučne teme kao što su Stiven Solzberg i Dejvid Gorski; 
biolog i pisac Ričard Dokins – osuđuju poguban uticaj reli-
gije, pseudonauke, a naročito alternativne medicine. Knjiga 
Rđava nauka (engl. Bad Science) iz 2009, u kojoj epidemi-
olog Ben Goldejker žestoko napada sve one koji zloupotre-
bljavaju nauku da bi iznosili neosnovane tvrdnje u vezi sa 
zdravljem, prodata je u preko pola miliona primeraka, u 
dvadeset dve zemlje. Toj borbi se pridružuju čak i komičari, 
od Tima Minčina do Dare O’ Brijena, koji vicevima staju u 
odbranu racionalnog razmišljanja i ukazuju na apsurdnost 
homeopatskih metoda lečenja.

Njihovi istomišljenici suprotstavljaju se plimi iracional-
nosti skupovima, člancima, protestima i drugim sredstvima 
koje novinar posvećen izveštavanju o događajima iz sveta 
nauke Stiv Silberman naziva „povlačenjem anti-nadri gra-
nica“,3 kao što je, recimo, peticija nekoliko stotina britan-
skih lekara, sa zahtevom da Nacionalna zdravstvena služba 
prestane da troši novac na homeopatske tretmane. Klinička 
istraživanja pokazuju da se delotvornost najalternativnijih 
lekova kreće u okvirima placebo efekta (prividnog tretma-
na), naglašavaju skeptici – ljudi koji ih koriste prosto su 
nasamareni. Mnogi zastupaju stav da bi takve prevarantske 
tretmane valjalo zauvek iskoreniti. U zdravstvenoj zaštiti ne 
treba nam ono što ne možemo dobiti od klasičnih načina 
lečenja zasnovanih na činjenicama.
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Ja sam svim srcem za odbranu racionalnog pogleda na 
svet. Strasno verujem u naučne metode: imam specijalizacije 
iz genetike i medicinske mikrobiologije, u okviru kojih sam 
tri godine pratila unutrašnje funkcionisanje ćelija na istra-
živačkim odeljenjima jedne vrhunske londonske bolnice. 
Verujem da se sve u prirodi može naučno proveriti ukoliko 
postavimo prava pitanja, te da medicinske tretmane u koje 
polažemo nade, treba u praksi ispitivati pod najstrožim nad-
zorom. Skeptici su u pravu: ukoliko se odreknemo nauke 
radi pustih želja, bolje bi nam bilo da se vratimo u srednji 
vek: da davimo veštice, puštamo krv i molimo se Bogu da 
nas spase od kuge.

Ali nisam sigurna ni da je odgovor u prostom odbaciva-
nju alternativne medicine. U svom naučno-novinarskom 
radu susrećem ne samo ljude koje je savremena medici-
na izlečila već i one koje nije izlečila: pacijente kojima je 
život noćna mora zbog problema sa crevima ili zbog stalne 
iznurenosti, a ipak ih lekari ne shvataju ozbiljno jer nema-
ju „pravu“ bolest; ljude koji pate od hroničnih bolova ili 
depresije, a doktori im prepisuju samo sve veće doze lekova 
koji stvaraju zavisnost i izazivaju neželjene posledice, ali ne 
rešavaju osnovni problem; obolele od raka koje podvrgavaju 
agresivnim terapijama čak i kad više odavno nema osnova 
da se veruje da će im produžiti život.

I redovno nailazim na naučna otkrića – ponekad u 
udarnim vestima, ali često i zakopana u uskostručnim 
časopisima – koja ukazuju da i neopipljivi, nematerijal-
ni tretmani mogu doneti istinske fizičke koristi. Pacijenti 
hipnotisani pred operaciju imaju manje komplikacija posle 
operacije i brže se oporavljaju. Meditacija pokreće moleku-
larne promene u samim ćelijama. A kao što ćemo videti i 
u prvom poglavlju ove knjige, ukoliko neki metod lečenja 
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nije delotvorniji od placebo efekta, to ne znači da nema 
nikakvog dejstva – već čisto uverenje da smo dobili efikasan 
lek može dovesti do značajnog biološki merljivog poboljša-
nja. Majke koje koriste ćilibarske narukvice i homeopatske 
pilule nisu ni neuke ni glupe; one iz iskustva znaju da takve 
stvari istinski pomažu.

Dakle, premda verujem da zagovornici alternativne 
medicine jesu u zabludi kad pričaju o pamćenju vode i 
isceliteljskim poljima energije, mislim da ni skeptici nisu 
baš potpuno u pravu. Ovu knjigu počela sam da pišem 
zato što sam se zapitala nisu li možda prevideli, jednako 
kao i lekari klasične medicine, neki životno važan sastojak 
telesnog zdravlja; nije li posredi neki propust koji dopri-
nosi porastu hroničnih oboljenja i šalje milione trezvenih, 
inteligentnih ljudi alternativnim terapeutima. Razume se, 
govorim o duhu.

Da li ste nekad osetili navalu adrenalina nakon što vas je 
za dlaku mimoišao automobil? Zatreperili već samo od 
toga što ste čuli glas voljene osobe? Zgadili se ugledavši 
crve u smeću? Ukoliko jeste, onda ste i sami iskusili koliko 
dramatično duh može da utiče na fizičko telo. Obaveštenja 
o našem mentalnom stanju neprekidno pomažu telu da se 
prilagodi okolini, iako možda nismo toga svesni. Ugledamo 
li gladnu grabljivu zver – ili kamion koji ide prema nama 
– telo nam se priprema da se skloni, što brže. Ako nam 
neko saopšti da stiže jelo, već se pripremamo za prijatno, 
opušteno varenje hrane.

Toliko i sami znamo. A opet, kad je posredi zdravlje, kla-
sična nauka i medicina sklone su da zanemare ili da potcene 
delovanje duha na telo. Naučno je prihvaćeno da negativna 
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duševna stanja poput stresa i anksioznosti mogu na duže 
staze da naruše zdravlje (mada se i to u velikoj meri ospora-
valo sve do pre nekoliko decenija). Ali predstava da bi moglo 
biti i obrnuto, da naše emocionalno stanje može imati važnu 
ulogu u sprečavanju bolesti ili da naš duh možda poseduje 
„isceliteljske moći“, u najvećoj meri se smatra suludom.

Za raskol između duha i tela u Zapadnoj medicini obično 
se smatra krivim francuski filozof Rene Dekart. Drevni leka-
ri, koji su pored placebo efekta raspolagali tek malobrojnim 
lekarstvima, i te kako su znali da su duh i telo prepleteni. 
Koliko nam je poznato, Hipokrat, često nazivan ocem medi-
cine, govorio je o „prirodnoj sili lečenja iznutra“, dok Galen, 
vidar iz drugog veka naše ere, smatra da „uzdanje i nada 
donose više dobra nego lekar“.4

U sedamnaestom veku, međutim, Dekart uspostavlja 
razliku između dva fundamentalna vida materije: fizičkih 
predmeta poput ljudskog tela, koji se mogu proučavati nauč-
nim metodama, i nematerijalnog duha, za koji on smatra da 
je dar od boga i ne može se naučno analizirati. Iako ta dva 
vida materije mogu međusobno da opšte (Dekart je verovao 
da se to događa preko epifize), njegov zaključak glasi da oni 
egzistiraju nezavisno jedan od drugog. Kada umremo i više 
nemamo telo, naš samostalni duh živi i nadalje.

Većina filozofa i neurologa sada odbacuje takve predstave 
o dvojstvu duh–telo. Umesto toga, veruju da je svako stanje 
mozga – svaka fizička konfiguracija neurona – neraskidivo 
povezana s konkretnom mišlju ili stanjem duha, te da se 
to dvoje nikako ne može razdvajati. No, bez obzira na to, 
Dekart je imao ogroman uticaj na potonju nauku i filozofiju. 
Subjektivne misli i osećanja i dalje se smatraju manje nauč-
nim – manje podložnim rigoroznom proučavanju, pa čak i 
manje „stvarnim“ nego što su to fizičke, izmerljive pojave.



Uvod 17

Na polju medicine, praktični pristupi možda su isključili 
duh još i efikasnije negoli filozofske debate. Naučnici su 
izumeli dijagnostička oruđa poput mikroskopa, stetoskopa i 
aparata za merenje krvnog pritiska, a u Parizu devetnaestog 
veka počinju da se obavljaju i prve autopsije. Pre toga su 
doktori dijagnosticirali bolest samo na osnovu pacijentovog 
iskaza o simptomima; sada su zaključke mogli da donose 
i na osnovu strukturnih, vidljivih promena. Bolest se više 
nije opisivala kao subjektivni doživljaj pacijenta, već kao 
fizičko stanje tela. Stiglo se do toga da se pacijent, ukoliko 
mu nije dobro a doktor ne vidi problem, tretira kao da 
uopšte i nije bolestan.

Novo veliko udaljavanje od subjektivnog doživljaja desilo 
se pedesetih godina prošlog veka, s uvođenjem kontrolisanih 
ispitivanja na nasumično odabranim ispitanicima. Da bi se 
izbegla pristrasnost pri testiranju novih terapija, ni doktori 
ni pacijenti sada ne znaju kakav se tretman pruža, a rezul-
tati se analiziraju pomoću rigoroznih statističkih tehnika. 
Nepouzdani ljudski doživljaj zamenili su neumoljivi brojevi.

To je nepobitno jedna od najvažnijih intelektualnih 
tvorevina novijih vremena. Pošto raspolažu objektivnim 
postupkom određivanja efikasnosti tretmana, doktore više 
ne mogu zavarati neke nepouzdane metode lečenja. U celini 
uzev, savremeni materijalistički pristup medicini postiže 
rezultate koji se graniče s čudesima. Sada imamo antibiotike 
kojima savladavamo infekcije, hemoterapiju kojom se bori-
mo protiv raka, vakcine kojima štitimo decu od smrtonosnih 
bolesti, od paralize pa do malih boginja. Možemo transplan-
tacijom da zamenjujemo obolele organe, dijagnosticiramo 
Daunov sindrom dok je dete još u materici, a naučnici rade 
i na primeni matičnih ćelija kojima bi zamenili delove ošte-
ćenog oka, srca, mozga.
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No, taj obrazac je manje uspešan kad treba pobediti slo-
ženije probleme kao što su bolovi i depresija, ili obuzdati 
porast hroničnih bolesti poput srčanih oboljenja, dijabetesa 
i demencije. A zbog toga doktori odbacuju mnoge pretpo-
stavke o funkcionisanju tela, iako većini običnih ljudi one 
izgledaju kao zdravorazumske. Preovlađujuće usmeravanje 
žiže na fizičko – na izmerljivo – potisnulo je u stranu ona 
neopipljivija dejstva duha.

Ta slepa mrlja ostavila je prostor da svako živi zloupotre-
bljava pojam isceliteljskih misli ili verovanja, od dobrona-
mernih zanesenjaka do bezdušnih trgovaca. Naučni dokazi 
se prenebregavaju ili pak užasno izvitoperuju. Knjige, saj-
tovi i blogovi posvećeni samopomoći serviraju preuveličane 
tvrdnje: „Razrešavanje emocionalnog konflikta može da 
izleči rak“ (Rike Hamer, osnivač Nove nemačke medicine); 
„Mislima možemo da kontrolišemo svoju DNK“ (citolog 
Brus Lipton u svom bestseleru Biologija verovanja, (engl. The 
Biology of Belief)); „Bolest ne može da opstane u telu ispu-
njenom harmoničnim mislima“ (Ronda Bern u svojevrsnom 
izdavačkom fenomenu, knjizi koja je dostigla milionske tira-
že Tajna, (engl. The Secret)). Duh se prodaje kao univerzalno 
sredstvo koje bez po muke leči sve naše boljke izuzev uporne 
sklonosti da svet gledamo kroz ružičaste naočari.

Isceliteljska moć duha – ili njeno nepostojanje – stoga se 
pretvara u presudno bojište jedne šire borbe protiv iracional-
nog razmišljanja. Ali evo u čemu je problem: što se vatrenije 
skeptici trude da raskrinkaju takve sumanute tvrdnje, što se 
glasnije pozivaju na logiku, dokaze i naučne metode, to se 
više izoluju upravo oni ljudi koje skeptici žele da preobrate. 
Poricanjem nečeg što je upadljivo očigledno mnogima – da 
duh uistinu utiče na zdravlje; da alternativna medicina u 
mnogim slučajevima ipak ima dejstva – ti skeptici doprinose 
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slabljenju vere u nauku, a možda i njenom svesnom pori-
canju. Ukoliko naučnici tvrde da su takve metode lečenja 
beskorisne, samo dokazuju koliko ne znaju.

Šta ako bismo zauzeli drugačiji pristup? Priznavanjem 
uloge duha u našem zdravlju, možemo li spasti taj duh od 
kandži pseudonauke?

Pišući ovu knjigu, proputovala sam čitav svet da bih 
saznala više o pojedinim pionirskim istraživanjima koja 
se upravo sprovode na pomenutom planu. Cilj mi je bio 
da uđem u trag naučnicima koji plivaju protiv opšte struje 
mišljenja i izučavaju dejstvo duha na telo, te svojim zna-
njem pomažu pacijentima. Šta sve duh istinski može? Kako 
deluje, i zašto? I kako da primenimo ta najnovija otkrića na 
sopstveni život?

Krenućemo od možda najčistijeg primera uticaja duha 
na telo – od placebo efekta – i od naučnika koji prate šta se 
stvarno dešava s nama kad dobijamo lažne lekove. Posle 
toga, ispitaćemo neke čudesne varke pomoću kojih možemo 
naterati duh da se bori protiv bolesti, od primene hipnoze za 
usporavanje kontrakcija creva pa do vežbanja imunosistema 
da reaguje na ukuse i mirise. I saznaćemo kako naprosto 
pravilno odabrane reči onog ko se stara o nama mogu pre-
suditi da li nam je potrebna ili nije potrebna operacija – pa 
čak i koliko ćemo živeti.

Druga polovina knjige zalazi dalje od neposrednog delo-
vanja misli i uverenja i bavi se pitanjem kako naše stanje 
duha čitavog života oblikuje rizik za bolest. Posetićemo 
naučnike koji se služe snimcima skeniranja mozga i anali-
zama DNK kako bi utvrdili da li nam terapije koje povezuju 
duh i telo, od meditacije do biofidbeka, zaista popravljaju 
zdravlje. I razmotrićemo kako nam percepcija sveta koji nas 
okružuje utiče na fizičku strukturu, do same aktivnosti gena.
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Usput ćemo se pozabaviti i granicama psiholoških tri-
kova i tretmana. Šta ljudski duh ne može? Kada su tvrdnje 
holističkih lekara preterane? I šta se dešava kada duh samo 
dodatno pogoršava stanje?

Ova knjiga odvela me je dalje nego što sam zamišljala, 
od grudvanja u virtualnom ledenom kanjonu sve do hodo-
časnika koji se kupaju u svetilištu Lurda. Nadahnuće mi je 
bila nauka koju sam razotkrivala, kao i doktori i istraživači 
koji se bore protiv predrasuda i otpora na raznim nivoima 
– praktičnom, ekonomskom i filozofskom – da bi pomogli 
duhu i telu da se opet ujedine. Ali više od svega dirnuli su me 
pacijenti i učesnici istraživanjâ koje sam pritom upoznavala, 
i njihova hrabrost i dostojanstvo uprkos patnjama.

U suštini, naučila sam i od njih i od mnogih drugih da 
ljudski duh nije univerzalni lek za sve. Ponekad ima upe-
čatljivo i neposredno dejstvo na telo. Ponekad je važan ali 
suptilan faktor među mnogim drugim i pomaže unapređe-
nju zdravlja na duže staze, istovetno kao ishrana i vežbanje. 
Ponekad nema baš nikakvog uticaja. Još nemamo sve odgo-
vore. Ali nadam se da će ova knjiga ubediti skeptike da se 
iznova zapitaju da li su možda nešto prevideli, da li im je 
nešto promaklo.

A svojoj prijateljici iz parka poručila bih sledeće: više se 
ne moramo odricati dokaza i racionalnog razmišljanja da 
bismo imali koristi od lekovitih svojstava duha. Ta nauka 
postoji. Hajde da vidimo šta ona veli.
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LEKOVITE LAŽI
Kako ima dejstva nešto što nije ništa

Parker Bek iz Bedforda u Nju Hempširu izgledao je kao sre-
ćan, zdrav mališan. A onda je nekoliko meseci nakon svog 
drugog rođendana počeo da se udaljava od sveta i povlači u 
sebe. Parker je prestao da se osmehuje, da govori, da reaguje 
na roditelje. Često se budio usred noći, uz čudnu, prodornu 
vrisku, i javila mu se navika da ponavlja pokrete, na primer, 
da se obrće u mestu ili da se udara rukama po glavi. Potra-
živši lekarski savet, njegovi roditelji Viktorija i Gari čuli su 
reči od kojih su i strepeli: njihov sin pokazuje tipične znake 
autizma. Uprkos trudu da omoguće sinu najbolje lečenje, 
Parkeru je bilo sve gore. To jest, do aprila 1996, kad je Parker 
napunio tri godine. A onda se dogodilo nešto neverovatno.

Kao što se često dešava kod dece s autizmom, Parker je 
patio i od gastrointestinalnih problema, što je uključivalo i 
hroničnu dijareju. Zato ga je Viktorija odvela Karolu Hor-
vatu, specijalisti gastroenterologu na Univerzitetu Merilend. 
Na Horvatov predlog, Parker je podvrgnut rutinskom dija-
gnostičkom testu zvanom endoskopija, gde se u intestinalni 
trakt uvodi kamera na savitljivoj sondi. Taj pregled nije 
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otkrio ništa korisno i nije pomogao u dijagnozi. Ali kod 
Parkera se takoreći preko noći pokazao drastičan napredak. 
Funkcije creva su se poboljšale, čvrsto je spavao. I počeo je 
ponovo da komunicira – da se osmehuje, gleda u oči; dotad 
gotovo nemušt, odjednom je izgovarao šta prikazuju crteži 
na karticama za testiranje, govorio „mama“ i „tata“ prvi put 
posle više od godinu dana.

Naziv „autizam“ pokriva širok spektar poremećaja koje 
karakterišu problemi u verbalnoj komunikaciji i društvenim 
interakcijama. U Sjedinjenim Američkim Državama oko 
pola miliona dece pati od autizma. Iako pojedina deca poka-
zuju smetnje u razvoju još od rođenja, druga, poput Parkera, 
vremenom ulaze u regresiju. Neki individualni simptomi 
mogu se kontrolisati lekovima. Edukaciona i bihevioralna 
terapija (i za decu i za roditelje) može znatno da pomogne. 
Ali nema potpuno delotvornog tretmana niti izlečenja. Vik-
toriji je Parkerov iznenadni preobražaj izgledao kao čudo.

Ubedila je zaposlene u bolnici da joj do detalja opišu 
Parkerovu endoskopiju, čak i da navedu koliku su mu dozu 
anestetika dali. Nakon procesa eliminacije, ostala je u uve-
renju da je za ublažavanje simptoma njenog sina zaslužan 
hormon sekretin koji je dete dobilo. Taj hormon stimuliše 
pankreas na proizvodnju probavnih sokova, a Parkeru su 
ga dali da bi prilikom pregleda bili sigurni da mu pankre-
as funkcioniše kako treba. Viktorija je poverovala da kod 
njenog sina postoji neka veza između problema s crevima i 
simptoma autizma, te zaključila da je po svoj prilici upravo 
taj hormon prouzrokovao tako značajno poboljšanje.

Gonjena očajničkom željom da obezbedi Parkeru još jed-
nu dozu sekretina, Viktorija se obratila telefonom i pismom 
lekarima Univerziteta Merilend i saopštila im svoju teoriju, 
ali oni nisu pokazali zainteresovanost. Takođe se obraćala 
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raznim ustanovama i pojedincima koji se bave ispitivanjem 
autizma i lekarima specijalistima širom zemlje, slala im 
kućne snimke na kojima je zabeležila Parkerov napredak. 
Konačno je u oktobru 1996. njena priča stigla i do Keneta 
Sokolskog, profesora-asistenta farmakologije na Univerzi-
tetu Kalifornije u Irvinu. Njegov sin Aron bio je autističan. 
Sokolski je ubedio gastroenterologa na univerzitetu da uradi 
Aronu isti dijagnostički test. I Aron je nakon toga počeo da 
gleda sagovornika u oči i da ponavlja reči.

To je bilo dovoljno da ubedi Horvata s Univerziteta 
Merilend da ubrizga sekretin i trećem dečaku – i dete je na 
hormon reagovalo isto kao Aron i Parker. Horvat je dao i 
Parkeru još jednu dozu, a Viktorija je zapazila novi pomak. 
Horvat je 1998. u jednom medicinskom časopisu objavio 
izveštaj o tretmanu ta tri dečaka sekretinom, s tvrdnjom 
da je zapaženo „drastično poboljšanje u ponašanju, mani-
festovano gledanjem u oči, te povećanjem pažnje i raspona 
ekspresivnog jezika“.1

Horvat posle toga nije hteo da Parkeru dâ više nijednu 
dozu, pozvavši se na to da sekretin nije licenciran kao sred-
stvo za lečenje. Viktorija je na kraju, međutim, našla drugog 
lekara voljnog da preuzme pacijenta, pa je 7. oktobra 1998. 
priča o Parkeru predstavljena pred milionima gledalaca u 
emisiji Dejtlajn na NBC-u. U emisiji su prikazani snimci 
na kojima se vidi kako Parker postaje razigran, komuni-
kativan, a ubačena su i svedočenja drugih roditelja koji su 
isprobali na svojoj deci taj hormon nakon što su čuli za 
Parkerov napredak. „Otkako dobija sekretin, ne pati više 
od dijareje, uredno ide na nošu, gleda sagovornika u oči, 
priča. Rekao je: ’Vidi kako je lepo napolju!’“, oduševljavala 
se jedna majka. „Gledao mi je pravo u oči, kao da kaže: 
’Mama, nisam te video godinu dana’“, izjavila je druga.2 U 
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tom izdanju Dejtlajna iznesena je tvrdnja da je od 200 dece 
sa autizmom, nakon primanja hormona, više od polovine 
pokazalo pozitivnu reakciju.

Fering, jedina američka farmaceutska kompanija s licen-
com za proizvodnju sekretina, prodala je sve zalihe u roku 
od dve nedelje. Doze sekretina nudile su se preko interneta 
za hiljade dolara. Bilo je priča o porodicama koje stavljaju 
kuću pod hipoteku kako bi mogle da ga kupe, o nabavkama 
na crnom tržištu, iz Meksika i Japana. U narednim mesecima 
sekretin je primilo više od 2.500 dece i nastavile su da se nižu 
priče o postignutim uspesima.

„Zavladalo je neopisivo uzbuđenje“, priseća se pedijatar 
Adrijan Sandler iz „Olson Haf“ centra za razvoj dece u Ešvilu 
u Severnoj Karolini. „Telefoni su nam zvonili kao ludi, pošto 
su roditelji autistične dece praćene kod nas, želeli da im leči-
mo decu sekretinom.“3 Ali medicinski stručnjaci bojali su se 
potencijalne krize u oblasti javnog zdravstva. Pošto nije bilo 
podataka čak ni o tome da li je bezbedna primena sekretina u 
višestrukim dozama, a kamoli da li uopšte ima dejstva, hitno 
je naručeno više od deset kliničkih ispitivanja u medicinskim 
centrima uzduž i popreko zemlje. Sandler je predvodio prvo 
kontrolisano ispitivanje koje će biti objavljeno, urađeno na 
uzorku od šezdesetoro dece sa autizmom.

Kako nalaže zlatni standard takvih istraživanja, Sandle-
rovi ispitanici nasumično su podeljeni u dve grupe. Jedna 
grupa je dobila hormon, druga lažni tretman iliti placebo (u 
ovom slučaju, injekciju slanog rastvora). Da bi se proglasio 
efikasnim lekom, sekretin bi morao da se pokaže kao delo-
tvorniji od placeba. Simptomi kod dece ocenjivani su pre i 
posle injekcije, uz učešće istraživača, roditelja i nastavnika, 
a niko od njih nije imao pojma koje je dete dobilo sekretin 
a koje slani rastvor.
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Sandlerov izveštaj se pojavio u uglednom Medicinskom 
žurnalu Nove Engleske (engl. New England Journal of Medi-
cine) u decembru 1999, a rezultati su bili istovremeno i neo-
čekivani i poražavajući.4 Između dve grupe nije se pokazala 
nikakva bitna razlika. Rezultati ostalih ispitivanja bili su isti: 
sekretin nema apsolutno nikakvih prednosti u odnosu na 
lažni tretman. Kao lek za autizam, beskoristan je. Očigledno 
je čitava nada u sekretin bila iluzija koju su stvorili roditelji, 
do te mere željni da vide poboljšanje kod svog deteta da su 
ga doslovno umislili. Tu je bio kraj priče o sekretinu.

Ili možda nije? Zaključak Sandlerovog rada dat je u jednoj 
rečenici: „Jednokratna doza sintetičkog ljudskog sekretina 
nije efikasan lek za autizam.“ Ali ima tu nešto drugo što on 
nije napisao u svom radu: koliko ga je iznenadila činjenica 
da je u obe grupe bilo značajnog napretka. „Zaintrigiralo me 
je to što su deca u obe grupe pokazala boljitak“, rekao mi je. 
„Značajna reakcija na tretman bila je vidljiva i u grupi koja 
je primila sekretin, i u grupi koja je primila slani rastvor.“

Da li je posredi slučajnost? Kao i kod mnogih hroničnih 
bolesti i poremećaja, simptomi autizma pokazuju oscilacije. 
Ispitivanje novog potencijalnog leka u poređenju s place-
bom važno je, između ostalog, i zato što se svaka prividna 
promena u simptomima nakon davanja leka može pripisati 
i pukom slučaju. Ali Sandlera je iznenadilo koliko je pobolj-
šanje bilo veliko.

Deca obuhvaćena njegovim istraživanjem ocenjivana su 
po zvaničnoj skali koja se zove Kontrolna lista autističnog 
ponašanja, a ona obuhvata širok raspon simptoma, od toga 
kako pacijent reaguje na bolnu posekotinu ili udarac, pa 
do toga da li će uzvratiti na zagrljaj. Ocene po ovoj skali 
kreću se od 0 do 158, gde viši brojevi označavaju izraženije 
simptome. Deca u Sandlerovoj placebo grupi imala su na 
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početku istraživanja prosečnu ocenu 63. Mesec dana nakon 
ubrizgavanja tobožnjeg hormona (slanog rastvora), proseč-
na ocena bila je svega 45.5 To je poboljšanje od gotovo 30% 
za svega nekoliko nedelja – nešto što će mnogim roditeljima 
autistične dece izgledati kao čudo. Uz to, efekat nije imao 
ravnomernu distribuciju. Dok neka deca nisu pokazala nika-
kvu reakciju, kod druge je reakcija bila drastična.

Takav obrazac je Sandleru ukazivao na to da Beksovi i 
drugi roditelji ubeđeni u korist od lečenja datim hormonom 
nisu umislili promene kod svoje dece. Simptomi se zaista 
jesu ublažili. Samo što nisu imali nikakve veze sa sekretinom.

Boni Anderson primetila je vodu na kuhinjskom podu tek 
kad je već bilo kasno. Jedne letnje večeri 2005, sedamdeset-
petogodišnja Boni zaspala je na svom trosedu dok je gledala 
televiziju.6 Ne pamti koji je program bio uključen, možda je 
gledala neku emisiju o uređenju doma ili kakav stari film (nije 
ljubitelj onih u kojima se psuje ili u kojima ima ima krvopro-
lića i ubistava). Kad se probudila, bio je mrak, pa je pošla bosa 
u kuhinju po čašu vode, ne paleći svetlo. Ali prečišćivač vode 
je procurio, okliznula se o mokre pločice i tresnula na leđa.

Nije mogla da se pomeri, osetila je neizdrživ bol u kičmi. 
„Bilo je strašno“, priča Boni. „Pomislila sam: ’Bože dragi, 
slomila sam kičmu.’“ Njen partner Don odvukao ju je hod-
nikom i pokrio je ćebetom, a posle nekoliko sati uspela je i 
da se pridigne i legne na trosed. Srećom, nije ostala parali-
zovana, ali jeste zadobila prelom kičme – povredu čestu kod 
starijih ljudi, zbog kostiju oslabljenih osteoporozom.

Boni živi s Donom u malom belom bungalovu u Osti-
nu u Minesoti. Četrdeset godina je radila kao telefonistki-
nja u najvećoj firmi u svom gradu, kompaniji Hormel fuds 
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(proizvođaču čuvenog spema, jedne vrste mesnog nareska) 
i ostala je aktivna i nakon što se penzionisala. Nosi naran-
džastu senku za oči, ima ogromnu frizuru podignute bele 
kose i bogat društveni život, a ništa joj nije draže od partije 
golfa na osamnaest rupa; tim sportom se bavi čitavog života. 
Međutim, nesreća joj je uništila život. Neprestano je trpela 
bolove i nije mogla da izdrži na nogama čak ni koliko sudove 
da opere. „Noću nisam mogla da spavam“, kaže ona. „Nisam 
mogla da igram golf. Išla sam na teren za golf i sedela tamo 
s termoforom na leđima.“

Nekoliko meseci potom, Boni je uključena u ispitivanje 
perspektivne hirurške procedure zvane vertebroplastika (u 
slomljenu kost ubrizgava se medicinski cement da bi je oja-
čao). Don je dovezao Boni u bolnicu – Mejo kliniku u Roče-
steru u Minesoti – u cik zore jednog hladnog oktobarskog 
dana. Nakon intervencije izašla je iz bolnice i odmah osetila 
boljitak. „Bilo je čudesno“, kaže. „Zaista me je oslobodilo 
bolova. Mogla sam da se vratim golfu i svemu drugom.“

Posle gotovo punih deset godina, Boni je i dalje odu-
ševljena ishodom. „Pravo čudo kako je sve dobro ispalo“, 
zaključuje. Iako je sada pomalo usporavaju problemi s disa-
njem, leđa joj više nisu problem. „Bliži mi se rođendan, 
punim osamdeset četiri godine“, smeje se Boni. „Ali svejed-
no planiram malo golfa i ovog leta.“

Vertebroplastika je očigledno otklonila posledice Boni-
nog preloma kičme. Samo što tu ima nešto što Boni nije 
znala kad je učestvovala u ispitivanju: nije ni bila u grupi 
kojoj je urađena vertebroplastika. Njena intervencija bila 
je tobožnja.

Te 2005. godine, kada se Boni okliznula na mokrom podu, 
tehnika vertebroplastike naglo je postala popularna. „Prime-
njivali su je ortopedski hirurzi. Primenjivali su je fizijatri, 
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primenjivali su je anesteziolozi“, kaže Džeri Džarvik, radiolog 
sa Univerziteta Vašington u Sijetlu. „Kružile su bezbrojne 
anegdote o efikasnosti te intervencije. Posadiš pacijenta na 
sto, ubrizgaš cement, i takoreći skoči sa stola izlečen.“7

Dejvid Kalmes, Bonin hirurg na Mejo klinici, kaže da je 
i sam video „neporecive“ pozitivne rezultate intervencije, 
kod otprilike 80% pacijenata.8 Ali svejedno, javile su mu se 
sumnje. Činilo se da nije bilo važno koliko će cementa hirurg 
ubrizgati. A Kalmes je znao i za nekoliko slučajeva kad je 
cement greškom ubrizgan u drugi deo kičme, no pacijentu se 
svejedno popravilo stanje. „Bilo je naznaka da važnu ulogu 
u svemu tome igra nešto drugo, a ne cement“, kaže on.

Da bi otkrio o čemu je reč, Kalmes se udružio s Džarvi-
kom, rešen da obavi pionirski rad – makar na polju hirurgije. 
Planirali su da testiraju efikasnost vertebroplastike na grupi 
pacijenata koji neće znati da im je izvedena tobožnja inter-
vencija. Iako se takva istraživanja, u kojima se vrše poređenja 
određene terapije s placebo efektom, po pravilu koriste za 
ispitivanje novih lekova, kao što je bio slučaj sa sekretinom, 
u načelu se ne zahtevaju kod novih hirurških procedura, 
delom i zato što se obično ne smatra etičkim da se pacijentu 
uradi tobožnji zahvat. Kalmes, međutim, naglašava da za 
operacije važi isto što i za lekove: neispitane terapije znače 
rizik za milione pacijenata. „Nema ničeg neetičkog u kori-
šćenju varke i placeba u istraživanjima“, tvrdi on. „Neetički 
bi bilo da ne sprovedemo nikakvo istraživanje.“

Kalmes i Džarvik su u ispitivanje uključili sto trideset 
jednog pacijenta sa frakturom kičme, među njima i Boni, 
iz jedanaest medicinskih centara širom sveta. Polovini je 
urađena vertebroplastika, a polovina je prošla lažnu inter-
venciju. Pacijenti su znali da imaju samo 50% šanse da 
dobiju cement, ali Kalmes se svim silama potrudio da lažna 
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intervencija bude što realističnija kako učesnici ispitivanja 
ne bi pogodili u kojoj su grupi. Svaki pacijent je uveden u 
operacionu salu i ubrizgan mu je u kičmu lokalni anestetik 
kratkotrajnog dejstva. Tek tad je hirurg otvarao koverat 
i saznavao hoće li pacijentu biti urađena prava vertebro-
plastika ili ne. U oba slučaja, hirurški tim je postupao po 
istom unapred ugovorenom scenariju, svi su izgovarali 
iste reči, otvarali tubu s cementom da bi se osetio njegov 
karakteristični miris sličan mirisu laka za nokte, i pritisnuli 
bi pacijentu leđa, simulirajući uvođenje igala kojima se radi 
vertebroplastika. Jedina je razlika bila u tome što nekima 
hirurg nije zaista ubrizgavao cement.

Posle toga su svi pacijenti praćeni mesec dana i od njih 
se tražilo da pomoću upitnika ocene jačinu bolova i ste-
pen onesposobljenosti. Rezultati tog istraživanja objavljeni 
su 2009.9 I mada Kalmes već jeste gajio izvesne sumnje u 
delotvornost te vrste hirurške intervencije, rezultati su ga 
zapanjili. Uprkos svim prividnim koristima od vertebro-
plastike, nije bilo nikakve značajne razlike između nje i 
tobožnje operacije.

Međutim, u obe grupe je uočeno znatno poboljšanje. U 
proseku, ocena jačine bolova takoreći se prepolovila: snizila 
se sa 7/10 na svega 4/10. Ocena onesposobljenosti zasni-
vala se na nizu pitanja poput: možete li da odete peške do 
prodavnice na kraju vaše ulice, možete li da se popnete uz 
stepenice bez pridržavanja za rukohvat? Pred početak istra-
živanja, pacijenti su u proseku odgovorili „ne“ na 17 od 23 
pitanja, što je rezultat koji se svrstava u kategoriju „ozbiljne 
onesposobljenosti“. Mesec dana nakon intervencije, na svega 
11 pitanja je odgovoreno „ne“. Iako su pojedini ispitanici 
i posle intervencije osećali bolove, drugi su, poput Boni, 
bili bezmalo izlečeni. Otprilike u isto vreme objavljeni su i 
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rezultati jednog drugog istraživanja delotvornosti vertebro-
plastike, sprovedenog u Australiji, s vrlo sličnim rezultatima.

Za poboljšanje kod pacijenata verovatno je zaslužan bio 
čitav niz faktora. Simptomi bola znaju da variraju, a frakture 
kičme vremenom zarastaju same od sebe. Ali s obzirom na 
tako drastično poboljšanje, i Kalmes i Džarvik veruju da se 
tu moralo zbivati i nešto drugo – nešto u glavi pacijenta. 
Baš kao što se dogodilo sa sekretinom, ispostavilo se da je 
za olakšanje – a u pojedinim slučajevima i potpuni nestanak 
simptoma – bila dovoljna puka vera pacijenta da je dobio 
efikasno lečenje.

Taj fenomen oporavka nakon tobožnjeg lečenja naziva se 
placebo efekat i dobro je poznat u medicini. Klinička ispi-
tivanja dosledno pokazuju jak placebo efekat kod mnogih 
zdravstvenih problema, od astme, visokog krvnog pritiska 
i poremećaja rada creva pa do jutarnjih mučnina i erektilne 
disfunkcije. U celini, međutim, naučnici i lekari na to gle-
daju kao na fatamorganu ili na trik: to je za njih statistička 
anomalija i moralno sumnjivi fenomen, jer očajne ili lako-
verne ljude nije teško zavarati i ubediti da im je bolje iako 
zapravo nije.

Davne 1954. godine, u jednom članku medicinskog časo-
pisa Lancta (engl. The Lancet) tvrdilo se da placebo hrani 
ego „neinteligentnih ili neukih pacijenata“.10 Iako se doktori 
danas možda neće baš tako grubo izraziti, stav im se otad i 
nije mnogo promenio. Placebom kontrolisana ispitivanja, 
uvedena otprilike u to vreme, jesu jedan od najznačajnijih 
koraka u medicini jer nam omogućuju da naučno odredi-
mo koji su lekovi delotvorni, a koji nedelotvorni, te se time 
spasavaju bezbrojni životi. Temelj su savremene medicinske 
prakse, i to opravdano. Ali u okviru tog sistema, placebo 
efekat nikog ne zanima izvan uloge zaštitne mere u kliničkim 
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ispitivanjima. Ako se za neku terapiju koja obećava, ispostavi 
da nema više dejstva od običnog placeba, ona se odbacuje.

Rezultati pomenutih ispitivanja pokazali su da ni sekre-
tin ni vertebroplastika nemaju nikakvog aktivnog dejstva. 
Dakle, prema pravilima medicine zasnovane na dokazima, 
poboljšanja kod pacijenata kao što su Parker i Boni nemaju 
nikakvu vrednost.

Pa ipak, kad je Sandler saopštio roditeljima dece na koji-
ma je ispitivano dejstvo sekretina da nije utvrdio nikakve 
koristi od tog hormona koje bi prevazilazile koristi od pla-
ceba, 69% roditelja i dalje je želelo da se njihova deca leče 
sekretinom.11 Radiolozi su odbili da se odreknu vertebro-
plastike. Nakon što su Kalmes i Džarvik objavili svoj rad, 
napali su ih u novinama i časopisima. Dobili su mnoštvo 
ljutitih poruka i pisama, čak su doživeli da se na jednom 
sastanku kolege izviču na njih. „Ljude je strahovito pogodilo 
što im oduzimamo nešto što pomaže njihovim pacijentima“, 
pripoveda Džarvik. U Americi, u okviru mnogih kategorija 
zdravstvenog osiguranja korisnicima nadoknađuju troškove 
te vrste intervencije, pa čak i Kalmes i dalje radi vertebro-
plastiku, bez obzira na rezultate svog istraživanja, objašnja-
vajući to time da za mnoge njegove pacijente nema drugog 
rešenja. „Vidim da je pacijentima bolje“, kaže on. „I zato 
i dalje obavljam tu intervenciju. Prosto radimo ono što je 
potrebno da se uradi.“

Slične slučajeve stalno viđamo. Za jednu popularnu klasu 
tableta za spavanje, zvanu Z-supstance, pokazalo se 2012. 
godine, nakon poređenja sa placebo efektom, da ima veoma 
malu vrednost.12 Iste te godine, u istraživanju u kojem ni 
lekari ni pacijenti nisu znali da li je primenjen pravi lek ili 
placebo, ispitan je sedativ ketamin kao sredstvo protiv bolo-
va kod obolelih od raka; dotadašnja istraživanja opisivala 
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su efekte tog leka kao „potpune“, „dramatične“ i „sjajne“, a 
ipak se pokazalo da nije jači od placeba.13 Stručnjaci su 2014. 
analizirali 53 placebom kontrolisana ispitivanja određenih 
perspektivnih hirurških intervencija, kod oboljenja od angi-
ne do artritisa kolena, i ustanovili da kod polovine tobožnja 
intervencija donosi podjednako dobre rezultate.14

Možda je u svim tim slučajevima i doktore i pacijente 
zavarala kombinacija srećne slučajnosti i žarke želje da do 
poboljšanja dođe. Ali budući da se i dalje odbacuju iskustva 
tolikog broja ljudi, prosto moram da se zapitam ne odba-
cujemo li time i nešto što može biti istinski korisno. Dakle, 
ovako glasi moje pitanje: možda placebo efekat, umesto da 
ga smatramo iluzijom koju treba da srušimo, ponekad može 
imati istinsku kliničku vrednost – a ukoliko je tako, može-
mo li ga kontrolisano primenjivati bez izlaganja pacijenata 
potencijalno rizičnim tretmanima?

Ili da se izrazim drugačije, može li prosta vera – vera u to 
da će nam uskoro biti bolje – imati moć da leči?

Rozana Konzoni sedi pogrbljena za radnim stolom, čvrsto se 
drži za ivicu levom rukom. Pred njom je siv, četvrtast tačped 
i ona vrlo pažljivo stavlja prst desne ruke na zeleni krug u 
sredini. Na svakih nekoliko sekundi, osvetli se crveni krug, 
svaki put na nekom drugom mestu duž oboda tačpeda. Kad 
se to dogodi, Rozana mora da povuče prstom od zelenog do 
crvenog kruga najbrže što može.

Taj zadatak bi većini ljudi bio lak. Ali čelo ove sedamde-
setčetvorogodišnjakinje mršti se od koncentracije; izgleda 
kao dete koje se upinje da ispiše prva slova. Snagom volje 
tera ruku da se pokrene, ali prst mili vrlo polako, kao da nije 
njen. „Dišite“, savetuje je Eliza Frizaldi, mlada neurološkinja 


