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1

Bo ra Bek sta jao je u cen tru ga le ri je, po gle da upr tog iz nad 
gla va po se ti la ca, u od sjaj gu žve u sta klu. Nje go ve tam ne 
oči, sa da već po ma lo na če te pla vet ni lom sre do več no sti, 
od sut no su ša ra le po go mi li. Cr ni vu ne ni džem per, sa 
oval nim iz re zom, otrom bo ljio se pre ko nje go vog mr ša vog 
te la, po put vre će. Li ce mu je bilo umor no – bi lo je oči gled
no da ovaj čo vek u iz ve snim go di na ma ula že ve li ki na por 
da mir no sto ji u ta ko ve li koj gu žvi. Žmir kao je.

Bli ce vi fo to a pa ra ta su ne pre sta no se va li, ža mor po se ti
la ca je, kao na sva kom ve li kom otva ra nju, stva rao go to vo 
za glu šu ju ću bu ku, lju di su se ti ska li da bo lje vi de ve li kog 
umet ni ka oven ča nog svet skom sla vom. Bo ra Bek se, po sle 
dva de set go di na, na ve li ka vra ta vra tio u Be o grad, do nev ši 
sa so bom svo je naj zna čaj ni je sli ke.

Ve li ki umet nič ki po vra tak sa re tro spek tiv nom iz lo
žbom u Ga le ri ji SA NU bio je dru štve ni do ga đaj pr ve vr ste. 
Ne ko li ko mi ni sta ra, pot pred sed nik vla de, stra nač ki pred
stav ni ci, za tim in te lek tu al na eli ta, pa džetse te ri, te le vi zij ska 
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li ca po put „drev ne“ Da ri je Gnus, ko ja se po ja vi la sa sta
rin skom šu ba rom od sa mu ro vi ne, iako je na po lju pa da la 
ki ša – zlob ni ci iz ta blo id nih dnev nih li sto va si gur no bi re kli 
da „mo ra da ni je ima la fri zu ru“, plus obič ni gra đa ni – sve 
se to sli lo na ovu spek ta ku lar nu pre mi je ru.

U pu bli ci je, na rav no, bi lo i mno go li kov nih umet ni ka 
– od onih ko ji su, po put Be ka, umet nič ke ka ri je re za po
či nja li sedamdesetih go di na pro šlog ve ka, do vr lo mla dih 
umet ni ka, glo ba li stič ke ori jen ta ci je, na mr šte nih pred ovo
li kom pom pom ko ja pri pa da ne kom dru gom, a ne nji ma. 

Bi lo je, da kle, u toj ša re noj go mi li, ne ka da šnjih hi pi
ka – pre po zna ti ih bi lo je la ko – i sa da su, iako pot pu
no se di i pro će la vi, no si li konj ske re po ve i min đu ši ce u 
uši ma, le non ke na no su, i sre br no pr ste nje sa tir ki zom 
ili ći li ba rom, ban da ne oko vra ta i ogu lje ne ko žne jak ne. 
Do bar po zna va lac be o grad ske umet nič ke sce ne mo gao je 
da pri me ti i ne ko li ko kon cep tu al nih umet ni ka, za o sta lih 
u ra nim osam de se tim go di na ma pro šlog ve ka, ka da su 
po ku ša va li da na pra ve ka ri je re u Ber li nu dru že ći se sa 
Ni nom Ha gen i nje nom pan ker skom svi tom. Sa da su bi li 
tu, ni sa mi ne zna ju ći za što.

Bi lo je i sta rih en for me li sta, ko ji su već iz la ga li u ovoj 
ga le ri ji, iz gu blje nih u sve tu bez for mi; ne ko li ci na ne ka da 
slav nih nad re a li sta, sa da obič nih sta rih lju di umor nih od 
re al no sti u ko joj vi še ni je bi lo me sta za njih; za tim, ke ra
mi ča ra i gra fi ča ra, ta pi se rist ki nja, svi odre da – re dov ni 
uče sni ci li kov nih ko lo ni ja po Sr bi ji; gra fič kih di zaj ne ra, 
va ja ra; te le vi zij skih i po zo ri šnih sce no gra fa; me đu sob no 
po sva đa nih ured ni ka kul tur nih ru bri ka kon ku rent skih 
li sto va; auto ra sli kar skih mo no gra fi ja; ku sto sa i sme nje nih 
ku sto sa, ina če pred stav ni ka raz li či tih umet nič kih kla no va. 
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Bi lo je ne iz be žnih par tij skih kul tur nja ka ko ji su svo jim 
za ku li snim rad nja ma kro ji li to li ke umet nič ke ka ri je re i 
ko ji su va zda bi li okru že ni go mi lom uli zi ca bez ta len ta i 
sr ca. Bi lo je i onih ne ko li ko ne iz be žnih pri pi tih no vi nar
ki dnev nih li sto va ko je su kri le ogu lje ni lak na nok ti ma 
ste žu ći u ru ka ma di gi tal ne dik ta fo ne, bi lo je, na rav no, i 
no vi na ra iz ča so pi sa ko ji su pro mo vi sa li gla mur i baj ko
vi te bra ko ve po zna tih lič no sti, ko ji su u ovoj uza vre loj 
go mi li tra ži li sreć ne pri mer ke za svo je ru bri ke. Bi lo je 
pi sa ca, re di te lja, glu ma ca, po zna tih ar hi te ka ta, advo ka ta, 
pa čak i tri taj ku na ko ji su bi li okru že ni svo jim svi ta ma 
te lo hra ni te lja, še fo va ka bi ne ta i se kre ta ri ca – je dan od njih 
bio je po znat po to me što ku pu je sli ke do ma ćih auto ra.

Bi lo je, na rav no, i onih ne ko li ko sta ri ca ko je smr duc
ka ju na mač ke i sta re par fe me, i ko je se ne pri met no ušu
nja va ju na sva ki kok tel u cen tru gra da, ne bi li se do ko pa le 
bes plat nih ve štač kih so ko va od po mo ran dže i ka na pea sa 
šun kom. A re dov ni po se ti lac kul tur nih do ga đa ja u gra
du mo gao je da pri me ti i one dve lu da ki nje či je su oči još 
odav no bi le za mu će ne kom bi na ci jom ta ble ta za smi re nje 
i pi va, i ko je su sa svo jim neo če šlja nim ko sa ma i steg nu
tim vi li ca ma bi le ne ka vr sta za stra šu ju ćeg de ko ra ve ći ne 
jav nih do ga đa ja u Be o gra du.

Bi lo je, da kle, še ši ra i per ja, svi le nih ša lo va, ve štač kih 
gar de nija za de nu tih u re ve re, ka u boj skih či za ma sa po je
de nim šti kla ma, iz glan ca nih ci pe la, vi so kih pot pe ti ca i 
te nis pa ti ka, od le plje nih đo no va, gu me nja ka, kri vih šti kli 
i ci pe la sa pot pi si ma svet ski po zna tih mar ki.

Ne ma zbo ra da je u toj iz van red noj ša re noj go mi li bi lo 
i onih ko ji bi, sa mo kad bi im se pru ži la pri li ka, sa ra do
šću i la ko ćom na pi sa li u Po li ti ci da je Bo ra Bek, u stva ri, 
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ve li ki fo li rant, da ni je ori gi na lan i da se pro dao li be ral nom 
ka pi ta lu. Bi lo je, sva ka ko, i mno go onih ko ji su već ra ni je 
jav no tvr di li da ovaj umet nik mr zi že ne – da nji ho va li ca 
i te la sli ka sa bo le snom stra šću ka kvog sud skog pa to lo ga 
i da je ljud sko te lo, to jest „me so“, na nje go vim sli ka ma 
„uz ne mi ru ju će i si ro vo po put go ve đih i svinj skih po lut ki, 
oka če nih na ku ka ma u me sa ra ma“, ka ko je jed nom na pi
sao je dan ne pri ja telj ski na stro jen kri ti čar.

Bo ra Bek je, na rav no, znao da su ga u Be o gra du, i sa mo 
u Be o gra du, ogo va ra li da se na pio vo de sa iz vo ra Fren si
sa Bejko na,1 Lu si jana Froj da2 i Dej vi da Hok ni ja,3 i znao 
je da su ga naj ki se li ji me đu nje go vim ne pri ja te lji ma, po 
ču bur skim ka fa na ma, uz špri cer i le sko vač ke uštip ke, ne u
me sno i zlo na mer no po re di li sa To ma som Kin kej dom,4 
či ji su štan co va ni pej za ži i sli ke idi le, ko je pre ma ne kim 
sta ti sti ka ma po se du je sva ki dru gi dom u Ame ri ci, i koji 
je dru go ime za sa vre me no po i ma nje ki ča.

Mo žda je za to i gle dao pre ko nji ho vih gla va, i znao je 
da je ma lo ko, u stva ri, po sta rom srp skom obi ča ju, mo gao 
da mu opro sti uspeh van gra ni ca ze mlje. Nje go ve sli ke 
od lič no su se pro da va le, tek sto ve o nje mu ob ja vlji va li su u 
po sled njih dva de se tak go di na naj ču ve ni ji svet ski ča so pi si 
– od Plej bo ja, pre ko Ob zer ve ra, do špan ske Ole, a Be o gra
dom su ko la le le gen de ne sa mo o astro nom skim ce na ma 
nje go vih sli ka, o mi ste ri o znim kup ci ma, ga le ri sti ma i 

1 Fran cis Ba con (1909–1992), ir ski fi gu ra tiv ni sli kar.
2 Lu cian Freud (1922), en gle ski fi gu ra tiv ni sli kar, po znat po ak to vi ma 
i por tre ti ma.
3 Da vid Hoc kney (1937), en gle ski sli kar, sma tra se jed nim od naj u ti caj
ni jih sli ka ra 20. ve ka.
4 Tho mas Kin ka de (1958), ame rič ki sli kar, kralj ki ča.
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pri vat nim ko lek ci ja ma, o le to va nji ma sa ču ve nim Fer
nan dom Ba ski je rom i nje go vom sli kar skom bra ti jom, o 
ve če ra ma sa ne ka da šnjim te ni skim aso vi ma, rok zve zda
ma i pred stav ni ci ma ari sto krat skih ku ća Evro pe, ne go i o 
nje go vim ne ve ro vat nim lju bav nim avan tu ra ma.

Ipak, o nje mu, o nje go vom pri vat nom ži vo tu, zna lo se 
vr lo ma lo, jer je da vao ma lo in ter vjua, ni ka da ni je že leo 
da go vo ri o se bi, a po seb no je pre zi rao ide ju da bi lo ko me 
ob ja šnja va šta je hteo da ka že na svo jim sli ka ma. Ži veo je 
na re la ci ji Be o grad–Pa riz, i svu da gde bi ga put na neo, ali 
je, kad bi bio u Be o gra du, tih ne ko li ko me se ci uglav nom 
ži veo po vu če no, u ne koj vr sti ile ga le, i ret ko se mo gao 
vi de ti po pre sto nič kim re sto ra ni ma, po zna tim me sti ma 
za iz la ske, pa čak ni na pi ja ci. Nje gov be o grad ski ate lje 
bio je, na rav no, i da lje me sto gde su se oku plja li nje go vi 
pri ja te lji, i gde je sli kao kad je bio u Be o gra du, ali ka da 
do la zi, za što do la zi i ko li ko će osta ti – to ni ko ni je znao.

„To što lju di ma lo zna ju o me ni ne zna či uop šte da 
sam za ni mljiv“, bi la je jed na od nje go vih mit skih iz ja va 
ko ju je na vod no, u po ve re nju, re kao svom du go go di šnjem 
pri ja te lju Mak si mi li ja nu Go šnja ku.

Iako je na po lju si pi la do sad na no vem bar ska ki ša, a 
ve tar se uvla čio pod ko žu, go mi la lju di sa ki šo bra ni ma i 
da lje se ti ska la is pred ula za u ga le ri ju – svi su hte li da bu du 
tu te ve če ri. Te le vi zij ske eki pe već su bi le za u ze le svo ja 
me sta, fo to re por te ri su ne u mor no škljo ca li, zvo ni li su 
mo bil ni te le fo ni. Unu tra je bi lo za gu šlji vo – ka pu ti su se 
is pa ra va li, že ne su već po či nja le da ski da ju svo je man ti le 
i pre ba cu ju ih pre ko ru ku, oka če ne sli ke sko ro da se uop
šte ni su mo gle vi de ti od po se ti la ca, a umet nik je sta jao u 
uglu, okru žen dvo ji com li kov nih kri ti ča ra i pred sed ni kom 
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Aka de mi je, po sta vljen is pred podnog mi kro fo na, kao da 
je i sam vla sti ti eks po nat.

Ran fla nje go vog cr nog džem pe ra bi la je raz va lje na, 
ali Bo ra Bek za ta kve sit ni ce uop šte ni je ma rio. Ot ka ko 
zna za se be, obla čio se ta ko – jed no stav no, bo em ski. Ni je 
mo gao se be da za mi sli u ode lu, sa kra va tom – za nje ga je 
uni for ma umet ni ka po sve će nog sop stve nom de lu mo ra la 
da bu de oli če nje jed no stav no sti. Uvek je to bio cr n džem
per ili cr na ma ji ca, po ne kad bi ve zao šal u čvor, ali ve če ras 
je bi lo su vi še to plo za ta kav mod ni de talj. Od gu žve, vla ge 
i re flek to ra, umet ni ko vo če lo se ca kli lo.

Oštrom oku, ta ko đe, ni je mo gao da pro mak ne je dan 
de talj – umet nik je sko ro cup kao. Nje go va ner vo za, osim 
zbog zna ča ja tre nut ka, gu žve i vru ći ne, bi la je po ja ča na i 
či nje ni com da ni je mo gao da za pa li ci ga re tu, kao i da je 
već sko ro dva de set mi nu ta sta jao u istom me stu. Po zna to 
je da je Bek mo gao i osam na est sa ti dnev no da ra di, ali 
uvek na slo njen na mer de vi ne, ko je su mu slu ži le i kao 
sto li ca, i kao sto čić za ka fu. Sa da ni je imao na šta da se 
na slo ni, pa je iz gle da lo, u jed nom tre nut ku, kao da će da 
se sru ši. Za tre nu tak se za te tu rao – sa lom se pro neo huk 
pa ni ke, ali ne ko li ko se kun di ka sni je, on je po no vo sta jao 
mir no, i zva nič ni go vo ri su mo gli da poč nu.

Mak si mi li jan Go šnjak, ču ve ni li kov ni kri ti čar smr
to no snog pe ra, či ja je jed na re čeni ca mo gla da pro me ni 
ži vot sva kom umet ni ku – nabo lje, ili da ga sa hra ni, imao 
je tu čast da pr vi do bi je reč. Ka da se Bek za te tu rao, Mak
si mi li jan Go šnjak ga je za štit nič ki uhva tio za la kat. Bek je 
trgnuo ru ku. Sa lom je pro stru jao kra tak smeh.

„Ne tre ba“, pro sik tao je go to vo be sno, okre ću ći gla vu 
na dru gu stra nu. Bi la je to re ak ci ja čo ve ka ko me ne tre ba 
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po moć, čo ve ka ko me je po mi sao na fi zič ku pro past, na 
sta re nje, bi la na lik uvre di.

„Ni sam to li ko star“, kao da je hteo da ka že, ali je iz gle
da lo da ni sam, vi še, ni je to li ko uve ren u to. Mak si mi li jan 
Go šnjak se sa mo uslu žno na sme šio – bi lo je u tom osme
hu iz vi nje nja i in fe ri or no sti, ka kve ma lo ko da je ika da 
vi deo na li cu ču ve nog ne u mo lji vog kri ti ča ra.

Iako su Bo ra Bek i Mak si mi li jan Go šnjak bi li sko ro 
ge ne ra cij ski is pi sni ci, kao i du go go di šnji pri ja te lji – Mak
si mi li jan je na pi sao pr vu po zi tiv nu re cen zi ju o Bo ri noj 
sa mo stal noj iz lo žbi u Pa vi ljo nu Cvi je ta Zu zo rić, kasnih 
sedamdesetih. Slav ni sli kar se, kad je god za to imao pri
li ku, hva lio ne sa mo da je če ti ri go di ne mla đi, ne go i da 
ne što sa tom nji ho vom bli sko šću ni je baš uvek ta ko sa vr
še no. Umeo je da po ka že, na ne ki ner vo zan na čin oso be
nja ka ko ji, u su šti ni, ne vo li lju de, da po ne kad že li da se 
otre se Go šnja ka, da nje go vo pri su stvo že li da otre sa se be 
kao što se oti ru ka pi pr lja ve vo de sa ru ka va. Umet nik je 
znao da bu de grub i ne tr pe ljiv pre ma svo me naj ver ni jem 
pri ja te lju, kao što je i po ne kad, Go šnja ko vu ne u pit nu 
pri vr že nost sma trao zamornom, pa čak i iri tantnom. Ta 
ni ja n sa nji ho vog od no sa ja sno se mo gla vi de ti i sa da. 
Pri ja telj ski gest Mak si mi li ja na Go šnja ka pred svim tim 
lju di ma, pod re flek to ri ma i pred ka me ra ma, ta pri sva jač
ka bli skost, de lo va la mu je kao ot kri va nje ne ke nje go ve 
mrač ne in tim ne taj ne, i za to se ta ko spon ta no trg nuo. Iako 
se već sle de ćeg se kun da sla ba šno na sme šio, Bo ra Bek je, 
ipak, osta vio uti sak ner vo znog i ne pri jat nog čo ve ka, ko ji 
se po na ša kao da ima ka mi čak u ci pe li.

Ali to mu se, po go to vo ve če ras, opra šta lo.
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La kim po kre tom ru ke, Mak si mi li jan Go šnjak je otro 
sit no inje zno ja sa če la, na ka šljao se i kuc nuo ru kom 
mi kro fon. Ža mor se uti šao. Pred sed nik Aka de mi je pre
kr stio je ru ke na sto ma ku, a dru gi li kov ni kri ti čar, oso ba 
ma log ra sta, sa na o ča ri ma i ko zi jom bra di com, či je ime 
ne za slu žu je da bu de po me nu to u ovoj pri či, iz va dio je iz 
dže pa svog sa koa pa pir sa na pi sa nim go vo rom. Iz gle dao 
je kao od li kaš ko ji ne mo že da do če ka svoj red za mi kro
fo nom, uve ren da je ono što on ima da ka že ne u po re di
vo zna čaj ni je i mu dri je od sve ga što će Go šnjak, ili bi lo 
ko dru gi, re ći o sli ka ma Bo re Be ka, sli kar stvu, že na ma, 
Be o gra du i uop šte o le po ti i uz vi še no sti. Bo ra Bek je na 
tre nu tak za tvo rio oči.

„Dra gi pri ja te lji, lju bi te lji umet no sti, Be o gra đa ni“, 
po čeo je Go šnjak, na gla ša va ju ći re či kao da re ci tu je, 
„imam čast da otvo rim re tro spek tiv nu iz lo žbu naj ve ćeg 
ži vog sli ka ra Sr bi je“, za stao je za tre nu tak po gle dav ši pr vo 
pre ma Bo ri, a za tim pre ma pu bli ci.

„Ima Or han Pa muk5 pre div nu mi sao – sli kar stvo je 
mu zi ka vi da.“

Ne ko li ko tre nu ta ka ti ši ne is ko ri stio je da pro ve ri uči
nak svog ci ta ta, okr znuv ši sa mo za dovo ljnim po gle dom 
pu bli ku. Ne ke gla ve su se iz vi le da ga bo lje vi de. Za tim je 
po gle dao u Bo ru Be ka, či ji je po gled blu deo. Mo glo je da 
mu bu de ja sno da ga ovaj uop šte ne slu ša, da je od lu tao 
ko zna gde, ali ga to ni na se kund ni je ome lo. Uži va ju ći 
u sop stve noj pred sta vi i u po seb nom na gla ša va nju po je
di nih re či, Go šnjak je, osmeh nuv ši se kao da tra ži apla uz 
pri sut nih, na sta vio:

5 Or han Pa muk, Zo vem se cr ve no.
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„U tom smi slu, mo gu slo bod no da ka žem da pri su stvu
je mo jed nom li kov nom kon cer tu ka kav odav no ni smo 
vi de li u Be o gra du…“

Bo ra Bek je go to vo ne pri met no zev nuo. Vru ći na u 
ga le ri ji od jed nom je bi la ne pod no šlji va. Dok je Go šnjak 
dr žao ne ku vr stu na uč nog pre da va nja o por tre ti ma i ak to
vi ma ko ji su pro sla vi li na šeg umet ni ka, tru de ći se u isto 
vre me da sam se be pro gla si ne sa mo za je di nog istin skog 
po zna va o ca Be ko vog de la i Be ko ve du še, ne go i za naj
zna čaj ni ju, naj po ver lji vi ju i naj va žni ju oso bu u umet ni
ko vom uni ver zu mu, u pu bli ci se mo gao ra za zna ti i poko ji 
osmeh ci ni zma. Mno gi ma je bi lo ja sno da go vor nik se be 
sta vlja u pr vi plan, pa je la ga ni ža mor po čeo da se po ma
lja iz go mi le.

Po zna ta je, na i me, bi la Go šnja ko va kri la ti ca da „iza 
sva kog ve li kog umet ni ka sto ji li kov ni kri ti čar“. Mno gi 
su i ina če bi li sklo ni da Be kov us pon na umet nič koj sce
ni zbi lja pri pi šu ne u pit noj vi še de ce nij skoj po dr šci ko ju 
je ovaj do bi jao od Mak si mi li ja na Go šnja ka. Ipak, iako 
je ina če ži veo za kom pli men te, po hva le i apla u ze, Bo ra 
Bek je ve če ras iz gle dao kao čo vek ko ji ga uop šte ne slu
ša. Kao da mu iz ne kog raz lo ga od jed nom vi še ni je bi lo 
to li ko va žno šta će o nje mu re ći. Go šnja ko vi hva lo spe vi 
u ovom tre nut ku ni su mo gli da za o ku pe nje go vu pa žnju. 
Iz gle dao je umor no i na pe to. Uz to, od jed nom ga je ner
vi ra lo što Go šnjak, za ko ga je po ne kad u se bi go vo rio da 
je pra vi na du ven ko, ve če ras ko ri sti ovu pri li ku da na pra vi 
i ko nač ni hva lo spev se bi.

Ma lo da lje, sa le ve stra ne Bo re Be ka, ali u pu bli ci, sta ja la 
je jed na že na, sa iz ra zom li ca kao da ne ko ga ža li. Ne tre
mi ce je gle da la u Go šnja ka, u nje go vu ma ra mi cu u ob li ku 
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pti ce u sle ta nju, za de nu tu u džep sa koa, gle da la je tu svi
le nu ma ra mi cu bo je sla do le da od vi šnje, mo gla je, čak, iz 
te bli zi ne i da ose ti nje gov ja k par fem ko ji je po zna va la 
od lič no i od ko ga joj se obič no po vra ća lo. 

Ne bez iz ve snog pre zi ra, njen po gled je kli zio po go vor
ni ku. Pro će la va i pro se da gla va, li ce ši ro ko kao u ža be, 
otrom bo lje na do nja usna na ko joj je uvek si ja la kap plju
vač ke, zbog če ga je Go šnjak ne pre sta no ma ra mi com bri
sao usta, kra tak vrat i zde pa sti trup – go di ne ko je su se 
na nje go vom li cu i te lu sla ga le kao ofr lje na ba če ni mal ter, 
ka ko ga je opi si va la, ni su nje go voj po ja vi, sa vre me nom, 
do da le nima lo ot me no sti. Na pro tiv, on je, u nje nim oči
ma, bio pri mer čo ve ka ko ji „sta ri ka ko je za slu žio“.

Čak i za obič nog po sma tra ča, pot pu no ne u pu će nog u 
ni jan se ove pri če, Mak si mi li jan Go šnjak je iz gle dao ne ka
ko na pad no. Ob u čen da skre ne pa žnju, po put sta rog pa u
na, bio je su šta su prot nost umet ni ku či je je de lo sla vio. 
Na spram Be ko vog sta rog cr nog džem pe ra i vit kog te la, sta
jao je de žme ka sti Go šnjak, u pli ša nom bor do sa kou sa ro ze 
ko šu ljom, svi le nom te get ešar pom sa ka šmir skom ša rom, i 
sa tom ma ra mi com u gor njem le vom dže pu. Bio je ob u čen 
ki co ški, eks trem no sve čano, kao da se ven ča va sa sop stve
nim zna ča jem, elo kven ci jom, pu bli kom, Be o gra dom.

Bi lo je, be z sum nje, u nje go vom dr ža nju, u go vo ru, u 
na či nu na ko ji je po sma trao pri sut ne, iz ve snog svo ja ta nja 
ne sa mo tih sli ka, te iz lo žbe, ne go i sa mog umet ni ka – on 
ga je iz mi slio, stvo rio i odr žao svih ovih go di na, bio je 
ube đen u to. Nje go va te a tral nost, nje go vo pri teg nu to i 
ukro će no lu di lo pod tim re flek to ri ma, nje go ve na o ča ri sa 
zlat nim okvi rom ko je mu kli ze niz ozno je ni nos, nje gov 



Gospodin Pogrešni 17

ši ro ki osmeh sa ret kim zu bi ma, sve to je po seb no sme ta lo 
Mar ti La lić, oku pa noj u gor či ni.

Ona je sve to gle da la iz bli zi ne.
Ka da je Mak si mi li jan Go šnjak po čeo da go vo ri o zna

če nju že na u umet no sti i ži vo tu Bo re Be ka, pu bli ka se 
na tre nu tak pot pu no uti ša la. Go šnjak je raz vu kao li ce 
u za do volja n osmeh, a nje go vi ra štr ka ni ve li ki be li zu bi 
ca kli li su se pod jar kom sve tlo šću re flek to ra po put ke ra
mič kih plo či ca.

Bek je po di gao gla vu i du bo ko udah nuo. U tom tre
nut ku nje go vo li ce je po pri mi lo pot pu no dru ga či ji iz gled. 
Po sta lo je za in te re so va no. Sku pio je ve đe iz o štra va ju
ći po gled. Ta mo, kod ula znih vra ta, uči ni lo mu se da je 
ugle dao ne ko ne mir no li ce. Sle de ćeg se kun da, već je bio 
po di gao de snu ru ku i sta vio je po put nad stre šni ce iz nad 
oči ju – jar ka sve tlost re flek to ra sme ta la mu je da ja sno 
vi di. Go šnjak je pri me tio taj nje gov po kret, po gle dao ga 
na tre nu tak sa iz ve snom do zom strep nje, a za tim je, ne što 
gla sni je, na sta vio da go vo ri.

„Dva na est go lih por tre ta na ovoj iz lo žbi, ko ji za u zi
ma ju cen tral no me sto ove po stav ke, kao i osta la plat na, 
na pr vi po gled je su sli ke lju di, i že na, ko ji su u umet ni ko
vom ži vo tu bi li po sma tra ni, stu di ra ni, ob zer vi ra ni, a ne ke 
od ovih že na su u ži vo tu ovog mu ška r ca osta vi le i iz ve
snog tra ga. Po mom skrom nom mi šlje nju…“ – Go šnjak 
je po di gao po gled iš če ku ju ći re ak ci ju.

Ne ko li ko sli ka ra iz pr vih re do va gla sno se na sme ja lo, a 
Go šnjak im se sa odo bra va njem i za hval no šću na sme šio.

„…Umet nost Bo re Be ka da le ko je vi še od na ra tiv nog 
kon tek sta umet nik – že na – te lo, a po go to vo je vi še od 
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pri če o nje go voj emo ci o nal noj bi o gra fi ji. Ma da sâm umet
nik vo li da ka že da su nje go ve sli ke nje go va auto bi o gra fi ja. 
Ipak, ne ka se ne lju te pri sut ne da me, ako ih ve če ras ov de 
ima, ovo ni je pri ča o ar ti sti i mo de li ma, ovo je pri ča o ero
tič no sti sa me umet no sti, o nje nom or ga zmič kom uz le tu, 
o ero su i ta na to su, o isti ni te la, pu ti, tro šno sti i tra ja nju, 
su ro vo sti i ne žno sti, o smr ti i ne sta ja nju, o psi ho a na li zi 
vla sti te pat nje i uz ne se nja…“

Iz pu bli ke se ču lo ten den ci o zno na ka šlja va nje ne ko li ko 
že na. Go šnjak je upra vo to i že leo.

Mar ta La lić je na pra vi la zga đen iz raz li ca, kao da je 
hte la da plju ne i umet ni ka i nje go vog na pir li ta nog, te a
tral nog ha gi o gra fa.

Bo ra Bek je ne sve sno kli m nuo gla vom, gle da ju ći, sa 
ru kom nad obr vom, da le ko ka ula zu.

Iz zad njih re do va mo glo se ču ti ka ko ne ko, na mer no, 
do volj no gla sno da ga svi ču ju, ka že: „Ne sma raj“, po sle 
če ga je usle dio uz dr ža n smeh ve ći ne pri sut nih. Pred sed
nik aka de mi je je stro go po gle dao pu bli ku, a dru gi li kov ni 
kri ti čar, čo ve ču ljak sa ko zi jom bra di com, na sme jao se 
se bi u bra du.

„Sva ka od dva na est sli ka ci klu sa Ka len dar na slo vlje
na je ime nom jed nog me se ca u go di ni – vi de će te ta te la 
u le to, tu ko žu u zi mu, ta li ca osen če na le dom fe bru a ra 
ili po po dne vom ju na. Ali naj lep še od sve ga je to što se u 
sva koj od tih sli ka mo že vi de ti Bo ra Bek, nje go va umet nič
ka i mu ška zre lost, nje gov sli kar ski ge nij ko ji je us peo da 
odo li iza zo vi ma sva ko dnev nog i pro la znog – ven ča va ju ći 
se sa mo sa sop stve nim de lom. To je je di na ver nost ko ju 
je mo gao da pri hva ti.“
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Čo ve ču ljak sa ko zi jom bra di com, či je ime ne za slu
žu je da bu de po men u to u ovoj pri či, ner vo zno je cup kao 
– bi lo je oči gled no da ne mo že da do če ka da Go šnjak 
za vr ši svoj deo – ka ko bi on pri sut ni ma ob ja snio su šti
nu osta lih ne ko li ko sli ka, ko je su bi le iz lo že ne u dru gom 
de lu ga le ri je.

Te sli ke ve li kih for ma ta, ko je su ta ko đe pri ka zi va le 
že ne, od re đe ne že ne, i jed nog mu škar ca, i ko je su da ti ra le 
iz ka snih osam de se tih go di na pro šlog ve ka, kad je Bek bio 
u pu noj ži vot noj i stva ra lač koj sna zi, za ko ju, ina če, mno gi 
tvr de i da je nje go va naj bo lja i umet nič ki naj i skre ni ja fa za, 
bi le su, sve do jed ne, ise če ne. Bek ih je iz la gao na svo jim 
iz lo žba ma u Sao Pa o lu, Nju jor ku i Ma dri du – i taj nje gov 
opus uvek je na i la zio na op šte odu še vlje nje. Na na go vor 
Go šnja ka, mo ra se pri zna ti, sa ču vao ih je ta kve, uni šte ne, 
sa ka te, si lo va ne i mor bid no le pe. Na vod no je na na go vor 
Go šnja ka ka sni je na pra vio či tav opus ise če nih sli ka. Nje
gov švaj car ski ga le ri sta pred vi đao je da će iz bo de ne sli ke, 
„ra nje ne sli ke“ ka ko ih je zvao, tek do sti ći astro nom ske 
ce ne. Imao je i raz lo ga da ta ko mi sli – jed nu iz tog ci klu sa 
pro dao je nekom ko lek ci o na ru iz Ja pa na.

Ma li broj po se ti la ca te ve če ri znao je ne što vi še o ise
če nim sli ka ma. Na šest od osam sli ka, oštro oko je mo glo 
ra za zna ti da je ista že na bi la mo del. Me đu is ka sa plje nim 
sli ka ma bio je i go li por tret jed nog mla dog mu škar ca, na 
ko joj su do mi ni ra le nje go ve ge ni ta li je. Sve sli ke su ima le 
isti na ziv – Bez na slo va.

Go šnjak je po sta vio iz lo žbu, pa je tim sli ka ma do dao 
još de se tak ma njih for ma ta, na ko ji ma su pri ka za ni za i
sta bri li jant ni auto po r tre ti umet ni ka – pod raz li či tom 
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sve tlo šću sta ja la su sva nje go va li ca, vri šte ći u ne mi lo srd
noj iskre no sti.

Čak je i la ik mo gao da za klju či da umet nik i sop stve no 
li ce po sma tra kao ne ku vr stu bi o graf ske plo če na ko joj 
su is pi sa ni zna ci nje go vog ži vo ta, isto ko li ko i su ro vost 
sa ko jom je tre ti rao i vla sti to fi zič ko pro pa da nje, su dar 
mo ći i ne mo ći, več no sti i tre nut ka.

Je sen i do la ze ća zi ma nje go vog ži vo ta, pod pla vi ča stom 
sve tlo šću, na jed nom od nje go vih auto por tre ta, či ni li su 
to li ce slo mlje nim i go lim po put opu sto še ne gra ne ora ha, 
na sli ka ne u po za di ni.

Go šnjak je upra vo po me nuo nje go ve auto por tre te, 
za vr šiv ši svoj go vor pri lič no ne ra zu mlji vom me ta fo rom 
o be lom blu zu Be ko vih sli ka. Do bio je pri sto jan apla uz, 
po sle ko ga se bla go na klo nio i mi kro fon pre pu stio ko le gi 
isto ri ča ru umet no sti.

Bek je spu stio ru ku i sa gnuo gla vu. Uči nio je to ne ka ko 
br zo, kao da mu se ni je do pa lo ono što je vi deo. Mar ta 
La lić je okre nu la gla vu ka ula zu iz vi ja ju ći vrat, ali te ško da 
je sa te po zi ci je zbog pre ve li ke gu žve mo gla iko ga da vi di.

Baš kad je čo ve ču ljak sa ko zi jom bra di com po čeo da 
go vo ri o no žu kao ki ne tič kom ko la žu ko ji je Be ko vim sli
ka ma do dao ele ment „ubi stva sli ke“, oku plje na pu bli ka je 
po če la da se ko me ša. Iz po za di ne su se ču li po vi ci – ne ko 
je gu rao lju de, po ku ša va ju ći da se pro bi je na pred.

Mo glo se ja sno ču ti ka ko ne ko li ko sta ri jih go spo đa sa 
zgra ža njem i kroz zu be go vo re „stra šno“ i „na šta ovo li či“, 
dok su se mu škar ci po kor no skla nja li, pra ve ći špa lir vi so koj 
mla doj de voj ci od oko tri de set go di na, ko ja se sa mu kom 
pro bi ja la ka go vor ni ci ma i umet ni ku. Sme đa ko sa joj je bi la 
mo kra, u bi če vi ma, i le pi la se za nje no li ce. Ki šni man til joj 
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je bio mo kar, pre ko ra me na je ima la ve li ku ko žnu tor bu, 
na no ga ma ši mi či zme či ji su vr ho vi vi ri li is pod na kva še nih 
ru bo va far mer ki. Mo ra bi ti da je du go sta ja la na ki ši, pre 
ne go što je uop šte us pe la da uđe u ga le ri ju. Li ce joj je bi lo 
za ja pu re no, a pla vi po gled uko čen i od lu čan. Nje ne pu nač
ke usne bi le su otrom bo lje ne – hr li la je ka Bo ri Be ku kao 
što se hr li u smrt. Na tre nu tak je za žmu ri la, pre ne go što 
se po ja vi la pod jar kom sve tlo šću re flek to ra, ci ma ju ći svo ju 
tor bu ko ja se us put za gla vi la me đu lju di ma.

„…Ra nje ne sli ke“, bi lo je po sled nje što je čo ve ču ljak sa 
ko zi jom bra di com iz u stio pre ne go što se, pre stra vljen kao 
zec, po vu kao ko rak na zad, ste žu ći svoj go vor na gru di ma, 
po put mi ni ja tur nog šti ta.

Sa lom je na se kund za vla da la zlo kob na ti ši na. Bo ra 
Bek je trep nuo, kao da ne ve ru je sop stve nim oči ma, pred
sed nik Aka de mi je, stariji čo vek, ma te ma ti čar, ni je vi deo 
ni ka kvu lo gi ku u do ga đa ji ma, sa ču đe njem po sma tra ju
ći sce nu ko ja se od vi ja la pred nje go vim no sem. Je di no 
je Mak si mi li jan Go šnjak, iz ner vi ran ovim iz ne nad nim 
ulje zom ko ji kva ri le po tu pri li ke, na pra vio ko rak na pred, 
ali pre ne go što je sti gao išta da iz u sti, de voj ka ga je br zo
met no uda ri la po usti ma.

„Ti, na ka zo, uću ti“ – to mu je re kla, i to su mo gli sa svim 
ja sno da ču ju svi ko ji su bi li u bli zi ni.

Go šnja ku su se is kri vi le na o ča ri na no su, usta su mu se 
raz vu kla u bol nu gri ma su, i on je sti gao sa mo da dla nom 
po klo pi usta, pre ne go što se za čuo još je dan oštar uda rac.

Plju snu lo je že sto ko. De voj ka je upra vo opa li la ša mar 
Bo ri Be ku.

„Dva de set go di na sam če ka la na ovu pri li ku“, re kla je. 
„Dvadeset sedmi no vem bar 1990.“



Mirjana Bobić Mojsilović22

Bo ra Bek se dr žao za obraz, gor nja usna mu je već bi la 
ma lo ote kla, ali tek u tom tre nut ku iz ne nad no ru me ni lo 
ob li lo je nje go vo li ce, i čak i sa uda lje no sti od ne ko li ko 
me ta ra mo glo se vi de ti ka ko mu uši go re.

Fo to a pa ra ti su zu ja li.
De voj ka se za tim okre nu la, ne ko je po ku šao da je za u

sta vi, Go šnjak je pro sik tao da tre ba zva ti po li ci ju, pred
sed nik Aka de mi je se dr žao za sr ce, čo ve ču ljak sa ko zi jom 
bra di com, za kla nja ju ći pa pi rom svo ja usta, kri šom se 
sme ju ljio jer je Go šnjak na po kon do bio po no su, a Bo ra 
Bek, sa mo je umor no od mah nuo ru kom.

Bio je to gest ko ji je go vo rio „sve je u re du, pu sti te je“.
Pu bli ka je po no vo na pra vi la špa lir i, go to vo u ne moj 

ti ši ni, pro pu sti la de voj ku ka iz la zu.
Na tre nu tak sve je bi lo za mr znu to, osim oči ju Mar te 

La lić. Trep ta la je br zo, dok su joj se su ze sli va le niz li ce, 
osta vlja ju ći ma li trag be log bla ta na nje nom de be lo na ne
se nom pu de ru u pra hu.

Da ri ja Gnus, sa šu ba rom od sa mu ro vi ne, pre zno ji la se 
u tre nu. Huk ta la je i ma ra mi com pa žlji vo bri sa la za ja pu
re ne obra ze i pod oč nja ke, vo de ći ra ču na da ne raz mr lja 
šmin ku. Ol ga Kro pot ki na, go spo đa u ra nim se dam de se
tim go di na ma, ko ja je sta ja la od mah iza Mar te La lić, dr že
ći se ru ku podru ku sa svo jom se strom Iri nom tri go di ne 
mla đom, bi la je ble da kao kreč – nje na ziftcr na far ba na 
ko sa či ni la je nje no be lo i uža snu to li ce go to vo sa bla snim. 
Zo ran Se dlar, sa da če tr de se to go di šnjak, omi lje ni mu ški 
mo del Bo re Be ka, po di gao je ru ku u va zduh, kao da je hteo 
ne što da do hva ti – ali sce na je tra ja la pre krat ko da bi išta 
mo gao da ura di, i on je bes po moć no spu sti.

Sve oči bi le su upr te u umet ni ka.
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Mak si mi li jan Go šnjak je pri šao mi kro fo nu, pro ve rio 
da li mu na o ča ri sto je ka ko tre ba, po gle dao Bo ru Be ka, či je 
li ce je po pri mi lo le de ni iz raz, kao na jed nom od nje go vih 
auto por tre ta. Krat ko se na ka šljao, po vu kao man žet ne 
ko šu lje i, kao da se ni šta ni je do go di lo, sve ča no ob ja vio:

„Po što va ni po se ti o ci, pro gla ša vam ovu iz lo žbu otvo
re nom.“

Sa lom se pro lo mio grom ki apla uz olak ša nja.
Iz dru gog de la ga le ri je do pi rao je zvuk gu dač kog kvar

te ta ko ji je iz sve sna ge po ku ša vao da Vi val di jem na dja ča 
ža mor. Bo ra Bek je iz va dio ma ra mi cu iz zad njeg dže pa 
pan ta lo na, i obri sao obraz, kao da je hteo da sa nje ga ski
ne, po put mr lje, cr ve nu fle ku sti da.

A za tim je, okru žen mno gim obo ža va o ci ma, kre nuo 
ka pa sa re li ko ja spa ja dva de la ga le ri je, sru čio se u fo te lju 
i za pa lio du go že lje nu ci ga re tu.

Dok je po vla čio pr vi dim, ru ka mu se bla go tre sla, ali, 
na sre ću, to ni ko ni je mo gao da vi di.
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Le de ni ve tar la ko se uvla čio is pod raz je de nih pro zor skih 
okvi ra. Kroz pro zor se vi di sneg na kro vo vi ma Be o gra
da. U so bi ne ma ni če ga, sa mo jed na sto li ca, je dan dr ve ni 
kre vet sa iz gu žva nim čar ša vom, sve tlost lam pe po me ša na 
sa siv ka stom be li nom sne žnog ne ba.

Na ga že na se di na dr ve noj sto li ci. Le va ru ka joj je pre
ba če na pre ko tan kog dr ve nog na slo na, ša ka je opu šte na, 
le pa, be la. Nje na le va bo sa no ga le ži na otvo re noj Bor
bi. Dru gi prst na no zi joj je ma lo du ži od pal ca. De sna 
no ga pre ba če na je pre ko ko le na. Nje ne okru gle be le gru di, 
je dva pro ša ra ne pla vi ča stim sli vom ve na, bla go su opu
šte ne. Nje no te lo, pu te no, sko ro da je ži vo. Li ce te že ne 
ima me lan ho lič an iz raz, is pod te be le ko že, ne gde sa svim 
glat ke, ne gde sko ro opi plji ve pod de be lim na no som bo je, 
na zi re se nje na istin ska ra nji vost. Ko sa joj je cr na, sa ši ška
ma, to je kla si čan bu bi kopf, kao sa sta rih sli ka Kri sti ja na 
Ša da.6 Oči ogrom ne, cr ne, ma li nos. Usta tan ka, ru me na. 

6 Chri stian Schad (1894–1982), ne mač ki sli kar, pr vo pod uti ca jem da de, 
a ka sni je pod uti ca jem po kre ta no va objek tiv nost, či je su zve zde bi li 
Ot to Dix i Ge or ge Grosz.
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Ne mo gu da joj se od re de go di ne. Mo že da ima dva de set 
pet, a mo že da bu de i bli zu če tr de set.

Osim sve de nog en te ri je ra te so be ko ji bi re kao ne što 
vi še o njoj, o ono me pred kim se di, ne po sto ji ni ka kav 
kon tekst iz ko ga bi se mo glo či ta ti ne što vi še o ovoj go loj 
že ni, mo de lu, smr znu tom vrap cu na zi mi. U so bi je hlad
no, bra da vi ce na nje nim gru di ma su iz dig nu te. To je že na 
ko ja ma šta, o ne če mu da le kom, nje ne mi sli uvi ja ju se oko 
ne kih da le kih bre za, po ko ji ma ni ka da ne će pa sti sneg.

Iako se sa mo to na la zi na sli ci, ose ća se još ne či je mrač
no pri su stvo. Ose ća se du go, le njo po pod ne, ka put pre
ba čen pre ko go lih le đa, uža re na gre ja li ca, šo lja ča ja od 
šip ka. Mo žda ča ša ku va nog vi na sa ne ko li ko ka ran fi li ća? 
Iz ve sno bek stvo, br zi na. I, ta ko đe, ne ve ro vat na spo rost. 
Džem per, mi ris će vapči ća iz bi stroa u pri ze mlju, mo žda 
ku va na ra ki ja, njen par fem, iz ro va na vek na hle ba, mr vi
ce na sto lu. Zgu žva ni pa pir u ko ji je bio umo tan pa ri zer. 
Mi ri še znoj ono ga ko ji se ne vi di, ali či je pri su stvo se ose
ća kao da sva ko me di še za vrat, mi ri še ter pen tin, pa tos 
uma zan ka pi ma vo de, bo je, kr vi, zno ja, oti sci sto pa la u 
gu me nim či zma ma. Ose ća se mi ris la ka za nok te, nje nog 
kar mi na, sta rih no vi na, sne ga na po lju ko ji ne pre sta je da 
pa da, pre ra nog kli mak sa da na ko ji sti že u tri i pet na est 
po  pod ne. Zim ski su ton, kad bi sa mo bi lo mo gu će da ovo 
sve ni ka da ne pre sta ne.

To je ta sli ka. Ja nu ar.
Ima u njoj ne ke sta rin ske, kon ven ci o nal ne čed no sti, 

na zna ke ono ga što će na plat ni ma Bo re Be ka po sta ti opi
plji vo po put te la ko ja sli ka, po put ko že ko jom je op sed
nut. Ali ovo je nje go va pr va fa za, ta sli ka, na zva na Ja nu ar, 
to je nje go vo pr vo ve li ko plat no sa ži vim mo de lom, ako 
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ne ra ču na mo mo de le na Li kov noj aka de mi ji, gde je kao 
stu dent pro vo dio sa te ra de ći stu di je te la, ana to mi ju, pro
por ci je i per spek ti vu, za gle dan u pa pir i ugljen, u stva ri, 
vi še ne go u sta ri cu ko ja po zi ra stu den ti ma. Sa da je pred 
njim bi la že na ko ju po zna je.

Ol ga.
To je Ol ga.
Ol ga Kro pot ki na se di pre kr šte nih no gu u nje go vom 

ma lom be o grad skom ate ljeu, ko ji je na pra vio u pot kro
vlju, u ve šer ni ci sta re zgra de na Bu le va ru re vo lu ci je.

„Malj čik“, ta ko ga je zva la, „malj čik“, sa tim me kim 
„lj“, „nu, eta ka sno.“

Pro te gla bi se kao mač ka, po di gla bi ru ke vi so ko. Cr ne 
ma lje na nje nim pa zu si ma, gla va za ba če na, be li vrat iz vi
jen. Zev nu la je, i spu sti la no gu.

Sli kar je ću tao. Za gle dan u plat no, sa mo se drh ta vo 
na sme šio. Ol ga je usta la, pro tr lja la ra me na, pru ži la ru ku 
ka kre ve tu i do hva ti la će be, ko jim se ogr nu la.

„Ideš?“, pi tao je od sut no, žmi re ći na jed no oko, za gle
dan u plat no.

Klim nu la je gla vom. Nje na glat ka cr na ko sa skli znu la 
je pre ko nje nih obra za. Kra jič kom oka ba cio je po gled na 
nju. Umo ta na u će be, la ga no sa vi je na na pred, sa bo sim 
be lim sto pa li ma, iz gle da la mu je od jed nom ne moć no i 
po ko re no.

Već me sec da na, Ol ga do la zi sva ko ga da na oko je da
na est, ski da sve sa se be, se da na sto li cu i po zi ra mla dom 
sli ka ru. Nje mu je 26, njoj je 36 go di na, to je is ku sna že na 
ko ja zna da se iz lo ži po gle du.

„Bu di pri rod na, ne po zi raj.“
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„I pri rod no je po za“, ka že ona sa osme hom, pred ko jim 
je on ne mo ćan.

Kad ode ku ći, ona se da za pi sa ći sto i pre vo di pe sme 
Ma ri ne Cve ta je ve, Alek san dra Blo ka, Bo ri sa Pa ster na ka i 
dru gih ru skih pe sni ka. Po ne kad bi mu re ci to va la sti ho ve:

Ne hva taj se be sa ma za ru ku…
Ne vo di se be sa ma na re ku…
Na se be pr stom ne po ka zuj…
O se bi pri ču ni kom ne ka zuj…
Ideš. Ideš – i spo tak neš se…7

A on da bi joj on od go va rao sti ho vi ma ko ji ma ga je 
ona na u či la:

Ru si jo – Ti… Od sme ha pu cam,
I ja sni po gled gu bim…
Iako si ne mo gu ća, za to bom lud sam –
I ta kvu ša ša vu te lju bim.8

Uzeo bi je na kri lo, obgrlio je svo jim ko šča tim ru ka ma, 
i mo lio je da mu ih re ci tu je u or igi na lu. Ol ga je go vo ri la 
sti ho ve, ši re ći svo je ve li ke cr ne oči, po ogrom nom ru skom 
pro stran stvu ko je je sa mo ona vi de la, i na ko je nje na no ga 
ni ka da ni je kro či la.

„Ka ži mi, ’mi li moj’“, ne žno joj je na re đi vao, dok ju je 
no sio da je po lo ži na kre vet.

„Mi lij moj, do ro gi moj“, gu gu ta la je ote žu ći po je di ne 
gla so ve, či ne ći ih još mek šim, me kim po put nje ne ko že. 

7 Ana Ah ma to va (1889–1966), Pe sma slep ca, pre vod Da ni la Ki ša.
8 An drej Be li (1880–1934), Ru si ji, pre vod Bran ka Milj ko vi ća.
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Ol ga se ki ko ta la, a sli kar je kli zio po nje nom glat kom 
ru skom te lu, kao da je sli ka.

Ni šta sa vre me no ru sko ni je pod no sio, osim ove že ne – 
ot klon pre ma Ru si ji bio je ide o lo ške pri ro de. Sva ki mla di 
umet nik u Be o gra du, oči ju upr tih u Za pad, sa njao je o 
Pa ri zu, Mon mar tru, vi nu kod De Ma ga na Bulevaru Sen 
Žer men de Pre, o kro a sa ni ma u ne kom bi strou ne de ljom 
uju tro, a ne o ru skim šu ma ma, kr vlju i su za ma na to
plje noj ru skoj po e zi ji i na voj nim pa ra da ma i fa bri ka ma 
ute me lje noj ru skoj stvar no sti. Ali Ol ga Kro pot ki na je bi la 
uspo me na na bo lju Ru si ju, na Ru si ju ko je vi še ne ma, tra
čak po e zi je u su ro voj pro zi nje go vog si ro ma šnog ži vo ta.

Bio je kraj ok to bra, ki še su do šle, li šće je ne čuj no pa da
lo sa gra na, kad je nju prvi put sreo. Ol ga je se de la kod 
Ru skog ca ra, i pi juc ka la Ba de lov ko njak.

Bi la je ta da uda ta za ču ve nog knji žev nog k riti ča ra 
Bran ka Jo va no vi ća – Ban du. Ovaj na di mak je taj gla sni 
čo vek do bio u par ti za ni ma, gde je kao par tij ski ko me sar 
bio ne mi lo sr dan pre ma svim ne pri ja te lji ma – ko je je, sve 
odre da, zvao – ban da. Kao knji žev ni kri ti čar bio se pro
sla vio že sto kim na pa di ma na pi sce re ak ci o na re, a u svo jim 
kri ti ka ma, ko je su re dov no ob ja vlji va le Bor ba i Po li ti ka, 
Ban da je če sto i da vao smer ni ce umet ni ci ma ka ko da svo
jim de li ma istin ski do pri ne su nad grad nji dru štva.

Šta je spo ji lo ovo dvo je – krh ku Ru ski nju ko ja je vo le la 
po e zi ju, či ja je po ro di ca sti gla u Sr bi ju po sle Ok to bar ske 
re vo lu ci je, i krup nog par ti za na iz Čač ka ko ji je vo leo pro
zu – bi lo je te ško do ku či ti, tek taj brak je, upr kos go vor
ka nji ma da Ol ga vo li da švr lja, a da Ban da ume da za pla če 
pred nje nim ma lim ko le ni ma, ali i da je oša ma ri, op sta jao.



Gospodin Pogrešni 29

Kad je sli kar ušao kod Ru skog ca ra, Ol ga Kro pot ki na 
ga je sa mo okr znu la po gle dom. Vi sok i mr šav, u cr nom 
ka pu ti ću, sa sli kar skom ma pom pod mi škom, ne mar nog 
iz gle da i sa bra dom sta rom naj ma nje ne de lju da na, oči ju 
sjaj nih, tam nih, mla dić se osvr tao oko se be, tra že ći ne ko
ga po gle dom.

Guc nu la je svo je pi će i po gle da la na sat. U tom tre nut
ku, mla dić joj bo ja žlji vo pri đe.

„Vi ste Ol ga?“
„Da, za što?“, upi ta ga, ner vo zno pre kr šta ju ći no ge.
„Se mion me je po slao. Ja sam nje gov drug.“
Ol ga je raz ro ga či la oči, a iz ne nad no ru me ni lo ob li joj 

obra ze. Ner vo zno je do hva ti la ča šu i ot pi la još je dan gu tljaj.
„Ne mo že da do đe, iz vi nja va se, ob ja sni će vam kad se 

bu de te vi de li.“
„Ni je ni šta stra šno?“, upi ta la je ki se lo.
„Ne, ni je ni šta stra šno“, re kao je, „sa mo me je za mo lio 

da vam ja vim da ne mo že da do đe, da ga ne če ka te.“
Klim nu la je gla vom, sku piv ši svo je ma le usne.
„Ali ja uvek če kam, ja sa mo če kam“, re kla je po gle dav ši 

ga pra vo u oči.
Bo ra je obo rio po gled, sleg nuo ra me ni ma i okre nuo se 

da po đe, kad je Ol ga do dir nu la nje go vu ma pu.
„Nu, pa se di te. Mo že te bar vi da po pi je te pi će sa mnom. 

To su va ši cr te ži? Vi ste sli kar? Po ka za će te mi ih?“
Bo ra se okre nuo oko se be i po gle dao po sa li. Sa mo za 

jed nim sto lom se deo je ne ki sta ri ji par. Bi lo je pet sa ti po 
 pod ne, i ka fa na je bi la pra zna.

Ni je bi lo ni čeg lo šeg u to me da osta ne ko ji mi nut du že, 
kad je već do šao, da joj  pra vi dru štvo. Bio je že dan. Bo le le su 
ga no ge. Bi lo mu je hlad no. Ni ku da ni je žu rio. Bi la je le pa.
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Bi la je mno go le pa, ima la je le po tu drugačiju od svih 
ko je je vi deo na li ci ma svo jih de vo ja ka, dru ga ri ca, mo de
la ko je je sli kao. Bi la je to kom bi na ci ja de voj či ce i zre le 
že ne. U nje noj po ja vi bi lo je, to je od mah spa zio, ne če ga 
ta ko sta rin skog, a u isto vre me bi lo je ne čeg neo b u zda nog, 
slo bod nog i mo der nog.

Se mion je bio nje gov do bar pri ja telj. Pe snik, pu sta hi ja 
iz bir ti je na pri sta ni štu, raz u la re ni He ru vim sav skih do ko
va či ja su ra ši re na pe snič ka kri la, po ne kad, čini lo mu se, 
za kla nja la i Bran kov most. Se mi o no va pe snič ka zve zda 
bi la je već vi so ko na ne bu. Svo jom pr vom zbir kom šo ki
rao je knji žev nu jav nost – sva ka pe sma je po či nja la sa „ja“, 
što je bi lo u ogrom noj su prot no sti sa ide o lo škim „mi“ na 
ko me je po či va la či ta va kon cep ci ja dru štve ne sre će. Sve tla 
knji žev na bu duć nost, i hva lo spe vi kri ti ča ra, uklju ču ju ći i 
Ban du, otvo ri li su mu sva vra ta, a nje go va no tor na bo e
mi ja uči ni la ga je po zna tim i van knji žev nih kru go va.

Po vrh sve ga, Se mion je bio lep „kao lut ka“ – pla va 
ko sa, pla ve oči, vi sok i vi tak – me đu stu dent ki nja ma 
Fi lo zof skog i Fi lo lo škog fa kul te ta bio je iz u zet no po pu
la ran, a mno ge od njih su, tih go di na, u svo jim dnev ni ci
ma ci ti ra le nje go ve sti ho ve, i be le ži le poko ju sa nja lač ku 
re če ni cu o nje mu. Be o grad je, ina če, pre pri ča vao nje go va 
pi jan stva, to ka ko je go vo rio svo je sti ho ve tvr de ći da bi 
mo gao da se ubi je, a da to ni kog ne za bo li, ne ko li ko pu ta 
se, pi jan, čak pe njao na Bran kov most, da za se ni sve te 
lju bi telj ke po e zi je ko je su vri šta le od uz bu đe nja, oma
mlje ne mo guć no šću da ga baš one spa su. Nje go vi or ta ci 
iz ka fa na pri ča li su ka ko je, kad se za lju bi, Se mion naj lu đi 
i naj div ni ji čo vek na sve tu.
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Bo ra Bek ga je obo ža vao – ne sa mo za to što je pe snik 
imao ener gi ju ka kvu on ni ka da do ta da ni je vi deo, što ga 
je učio da ži vi, što je pro vo dio lu de no ći s njim, ne sa mo 
za to što mu je Se mion če sto pla ćao pi će u ka fa ni, uli
vao mu sti ho ve u sr ce kad god bi se sli kar ose ćao jad no i 
bes po moć no, ne go mu je na me stio i da na cr ta ko ri ce za 
nje go vu pr vu zbir ku pe sa ma. Se mion je ra ču nao na Bo ru, 
isto ko li ko ovaj na nje ga. Kad ga je Se mion za mo lio da ode 
kod Ru skog ca ra i ot ka že sa sta nak Ol gi, Bo ra je bez re či, 
ali i bez su vi šnih pi ta nja, pri stao da mu to uči ni, ne sa mo 
za to što su to stva ri ko je se ra de za pri ja te lje, ne go, iz me
đu osta log, i za to da bi na po kon vi deo tu že nu, sa oči ma 
opi sa nim u sko ro svim Se mi o no vim no vim pe sma ma, 
sa gru di ma „ko je ni Je se njin ne bi umeo da ope va, jer ne 
shva ta da je, u od no su na njih, noć uza lud na po ja va“, sa 
„te lom me kim i mi ri šlja vim kao hleb“.

Se mion je svo ju taj nu ve zu sa uda tom Ru ski njom, či ji 
mu muž pi še re cen zi ju za no vu zbir ku, već sko ro po la 
go di ne odr ža vao u pot pu noj dis kre ci ji, po ve ra va ju ći se, 
u ši fra ma, je di no Bo ri. Bi lo je la ko osta vlja ti svo je taj ne 
u sli ka re vom se fu – Bora Bek je bio ću tljiv, dis kre tan, i 
pot pu no za ro njen u svo je sli kar stvo.

Seo je pre ko pu ta Ol ge. Na ru čio je čaj sa ru mom. Ol ga 
se na sme ja la.

„Za što se sme je te?“
„Za to što je ovo mo der no do ba. Ja pi jem vi njak, a drug 

pi je čaj. Ži ve la eman ci pa ci ja že na!“
Bora se na tre nu tak ose tio kao ma li deč ko pred ovom 

ma lom, ve li kom, opa snom že nom.
„Se mion mi ni ka da ni je go vo rio o va ma. Odav no se 

po zna je te?“


