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GOSPODIN POGRESNI



Bora Bek stajao je u centru galerije, pogleda uprtog iznad
glava posetilaca, u odsjaj guzve u staklu. Njegove tamne
o¢i, sada ve¢ pomalo nacete plavetnilom sredovecnosti,
odsutno su Sarale po gomili. Crni vuneni dZzemper, sa
ovalnim izrezom, otromboljio se preko njegovog mrsavog
tela, poput vrece. Lice mu je bilo umorno - bilo je o¢igled-
no da ovaj ¢ovek u izvesnim godinama ulaze veliki napor
da mirno stoji u tako velikoj guzvi. Zmirkao je.

Blicevi foto-aparata su neprestano sevali, Zamor poseti-
laca je, kao na svakom velikom otvaranju, stvarao gotovo
zagluSujucu buku, ljudi su se tiskali da bolje vide velikog
umetnika ovenc¢anog svetskom slavom. Bora Bek se, posle
dvadeset godina, na velika vrata vratio u Beograd, donevsi
sa sobom svoje najznacajnije slike.

Veliki umetni¢ki povratak sa retrospektivnhom izlo-
zbom u Galeriji SANU bio je drustveni dogadaj prve vrste.
Nekoliko ministara, potpredsednik vlade, stranacki pred-
stavnici, zatim intelektualna elita, pa dZetseteri, televizijska



8 MIRJANA BoB1¢ MojsiLoVIC

lica poput ,,drevne” Darije Gnus, koja se pojavila sa sta-
rinskom $ubarom od samurovine, iako je napolju padala
kiga - zlobnici iz tabloidnih dnevnih listova sigurno bi rekli
da ,mora da nije imala frizuru®, plus obi¢ni gradani - sve
se to slilo na ovu spektakularnu premijeru.

U publici je, naravno, bilo i mnogo likovnih umetnika
- od onih koji su, poput Beka, umetnicke karijere zapo-
¢injali sedamdesetih godina proslog veka, do vrlo mladih
umetnika, globalisticke orijentacije, namrstenih pred ovo-
likom pompom koja pripada nekom drugom, a ne njima.

Bilo je, dakle, u toj Sarenoj gomili, nekadasnjih hipi-
ka — prepoznati ih bilo je lako - i sada su, iako potpu-
no sedi i procelavi, nosili konjske repove i mindusice u
usima, lenonke na nosu, i srebrno prstenje sa tirkizom
ili ¢ilibarom, bandane oko vrata i oguljene kozne jakne.
Dobar poznavalac beogradske umetnicke scene mogao je
da primeti i nekoliko konceptualnih umetnika, zaostalih
u ranim osamdesetim godinama proslog veka, kada su
pokusavali da naprave karijere u Berlinu druzeci se sa
Ninom Hagen i njenom pankerskom svitom. Sada su bili
tu, ni sami ne znajuci zasto.

Bilo je i starih enformelista, koji su ve¢ izlagali u ovoj
galeriji, izgubljenih u svetu bez formi; nekolicina nekada
slavnih nadrealista, sada obi¢nih starih ljudi umornih od
realnosti u kojoj vise nije bilo mesta za njih; zatim, kera-
micara i grafi¢ara, tapiseristkinja, svi odreda - redovni
ucesnici likovnih kolonija po Srbiji; grafickih dizajnera,
vajara; televizijskih i pozori$nih scenografa; medusobno
posvadanih urednika kulturnih rubrika konkurentskih
listova; autora slikarskih monografija; kustosa i smenjenih
kustosa, inace predstavnika razlic¢itih umetnic¢kih klanova.
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Bilo je neizbeznih partijskih kulturnjaka koji su svojim
zakulisnim radnjama krojili tolike umetnicke karijere i
koji su vazda bili okruzeni gomilom ulizica bez talenta i
srca. Bilo je i onih nekoliko neizbeznih pripitih novinar-
ki dnevnih listova koje su krile oguljeni lak na noktima
stezuci u rukama digitalne diktafone, bilo je, naravno, i
novinara iz ¢asopisa koji su promovisali glamur i bajko-
vite brakove poznatih licnosti, koji su u ovoj uzavreloj
gomili trazili sre¢ne primerke za svoje rubrike. Bilo je
pisaca, reditelja, glumaca, poznatih arhitekata, advokata,
pa cak i tri tajkuna koji su bili okruzeni svojim svitama
telohranitelja, $efova kabineta i sekretarica - jedan od njih
bio je poznat po tome $to kupuje slike domacih autora.

Bilo je, naravno, i onih nekoliko starica koje smrduc-
kaju na macke i stare parfeme, i koje se neprimetno usu-
njavaju na svaki koktel u centru grada, ne bili se dokopale
besplatnih vestackih sokova od pomorandze i kanapea sa
$unkom. A redovni posetilac kulturnih dogadaja u gra-
du mogao je da primeti i one dve ludakinje ¢ije su oci jos
odavno bile zamucene kombinacijom tableta za smirenje
i piva, i koje su sa svojim neocesljanim kosama i stegnu-
tim vilicama bile neka vrsta zastragujuceg dekora vecine
javnih dogadaja u Beogradu.

Bilo je, dakle, Sedira i perja, svilenih Salova, vestackih
gardenija zadenutih u revere, kaubojskih ¢izama sa poje-
denim $tiklama, izglancanih cipela, visokih potpetica i
tenis patika, odlepljenih donova, gumenjaka, krivih $tikli
i cipela sa potpisima svetski poznatih marki.

Nema zbora da je u toj izvanrednoj $arenoj gomili bilo
i onih koji bi, samo kad bi im se pruzila prilika, sa rado-
$¢u i lako¢om napisali u Politici da je Bora Bek, u stvari,
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veliki folirant, da nije originalan i da se prodao liberalnom
kapitalu. Bilo je, svakako, i mnogo onih koji su ve¢ ranije
javno tvrdili da ovaj umetnik mrzi Zene - da njihova lica
i tela slika sa bolesnom stras¢u kakvog sudskog patologa
i da je ljudsko telo, to jest ,,meso, na njegovim slikama
»uznemirujuce i sirovo poput govedih i svinjskih polutki,
okacenih na kukama u mesarama®, kako je jednom napi-
sao jedan neprijateljski nastrojen kriticar.

Bora Bek je, naravno, znao da su ga u Beogradu, i samo
u Beogradu, ogovarali da se napio vode sa izvora Frensi-
sa Bejkona,! Lusijana Frojda? i Dejvida Hoknija,? i znao
je da su ga najkiseliji medu njegovim neprijateljima, po
¢uburskim kafanama, uz $pricer i leskovacke ustipke, neu-
mesno i zlonamerno poredili sa Tomasom Kinkejdom,*
¢iji su $tancovani pejzazi i slike idile, koje prema nekim
statistikama poseduje svaki drugi dom u Americi, i koji
je drugo ime za savremeno poimanje kica.

Mozda je zato i gledao preko njihovih glava, i znao je
da je malo ko, u stvari, po starom srpskom obicaju, mogao
da mu oprosti uspeh van granica zemlje. Njegove slike
odli¢no su se prodavale, tekstove o njemu objavljivali su u
poslednjih dvadesetak godina naj¢uveniji svetski ¢asopisi
- od Plejboja, preko Obzervera, do $panske Ole, a Beogra-
dom su kolale legende ne samo o astronomskim cenama
njegovih slika, o misterioznim kupcima, galeristima i

! Francis Bacon (1909-1992), irski figurativni slikar.

2 Lucian Freud (1922), engleski figurativni slikar, poznat po aktovima
i portretima.

3 David Hockney (1937), engleski slikar, smatra se jednim od najuticaj-
nijih slikara 20. veka.

4 Thomas Kinkade (1958), americki slikar, kralj ki¢a.
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privatnim kolekcijama, o letovanjima sa ¢uvenim Fer-
nandom Baskijerom i njegovom slikarskom bratijom, o
vecerama sa nekadasnjim teniskim asovima, rok zvezda-
ma i predstavnicima aristokratskih kuc¢a Evrope, negoio
njegovim neverovatnim ljubavnim avanturama.

Ipak, o njemu, o njegovom privatnom Zivotu, znalo se
vrlo malo, jer je davao malo intervjua, nikada nije zZeleo
da govori o sebi, a posebno je prezirao ideju da bilo kome
objasnjava $ta je hteo da kaze na svojim slikama. Ziveo je
na relaciji Beograd—-Pariz, i svuda gde bi ga put naneo, ali
je, kad bi bio u Beogradu, tih nekoliko meseci uglavnom
ziveo povuceno, u nekoj vrsti ilegale, i retko se mogao
videti po prestonic¢kim restoranima, poznatim mestima
za izlaske, pa ¢ak ni na pijaci. Njegov beogradski atelje
bio je, naravno, i dalje mesto gde su se okupljali njegovi
prijatelji, i gde je slikao kad je bio u Beogradu, ali kada
dolazi, zasto dolazi i koliko ¢e ostati — to niko nije znao.

»10 §to ljudi malo znaju o meni ne znaci uopste da
sam zanimljiv®, bila je jedna od njegovih mitskih izjava
koju je navodno, u poverenju, rekao svom dugogodi$njem
prijatelju Maksimilijanu Gosnjaku.

Iako je napolju sipila dosadna novembarska kisa, a
vetar se uvlacio pod kozu, gomila ljudi sa kiobranima i
dalje se tiskala ispred ulaza u galeriju - svi su hteli da budu
tu te veceri. Televizijske ekipe ve¢ su bile zauzele svoja
mesta, foto-reporteri su neumorno $kljocali, zvonili su
mobilni telefoni. Unutra je bilo zagusljivo - kaputi su se
isparavali, zene su ve¢ pocinjale da skidaju svoje mantile
i prebacuju ih preko ruku, okacene slike skoro da se uop-
$te nisu mogle videti od posetilaca, a umetnik je stajao u
uglu, okruzen dvojicom likovnih kriti¢ara i predsednikom
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Akademije, postavljen ispred podnog mikrofona, kao da
je i sam vlastiti eksponat.

Ranfla njegovog crnog dzempera bila je razvaljena,
ali Bora Bek za takve sitnice uopste nije mario. Otkako
zna za sebe, oblacio se tako - jednostavno, boemski. Nije
mogao sebe da zamisli u odelu, sa kravatom - za njega je
uniforma umetnika posvecenog sopstvenom delu morala
da bude olicenje jednostavnosti. Uvek je to bio crn dzem-
per ili crna majica, ponekad bi vezao $al u ¢vor, ali veceras
je bilo suvise toplo za takav modni detalj. Od guzve, vlage
i reflektora, umetnikovo ¢elo se caklilo.

Ostrom oku, takode, nije mogao da promakne jedan
detalj — umetnik je skoro cupkao. Njegova nervoza, osim
zbog znacaja trenutka, guzve i vrucine, bila je pojacana i
¢injenicom da nije mogao da zapali cigaretu, kao i da je
vec skoro dvadeset minuta stajao u istom mestu. Poznato
je da je Bek mogao i osamnaest sati dnevno da radi, ali
uvek naslonjen na merdevine, koje su mu sluzile i kao
stolica, i kao stoci¢ za kafu. Sada nije imao na $ta da se
nasloni, pa je izgledalo, u jednom trenutku, kao da ¢e da
se srusi. Za trenutak se zateturao — salom se proneo huk
panike, ali nekoliko sekundi kasnije, on je ponovo stajao
mirno, i zvani¢ni govori su mogli da po¢nu.

Maksimilijan Gos$njak, ¢uveni likovni kriti¢ar smr-
tonosnog pera, ¢ija je jedna rec¢enica mogla da promeni
zivot svakom umetniku - nabolje, ili da ga sahrani, imao
je tu ¢ast da prvi dobije re¢. Kada se Bek zateturao, Mak-
similijan Go$njak ga je zastitnicki uhvatio za lakat. Bek je
trgnuo ruku. Salom je prostrujao kratak smeh.

»Ne treba“, prosiktao je gotovo besno, okrecuci glavu
na drugu stranu. Bila je to reakcija coveka kome ne treba
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pomo¢, ¢oveka kome je pomisao na fizicku propast, na
starenje, bila nalik uvredi.

»Nisam toliko star®, kao da je hteo da kaze, ali je izgle-
dalo da ni sam, vi$e, nije toliko uveren u to. Maksimilijan
Gosnjak se samo usluzno nasmesio - bilo je u tom osme-
hu izvinjenja i inferiornosti, kakve malo ko da je ikada
video na licu ¢uvenog neumoljivog kriticara.

Iako su Bora Bek i Maksimilijan Go$njak bili skoro
generacijski ispisnici, kao i dugogodisnji prijatelji - Mak-
similijan je napisao prvu pozitivhu recenziju o Borinoj
samostalnoj izlozbi u Paviljonu Cvijeta Zuzori¢, kasnih
sedamdesetih. Slavni slikar se, kad je god za to imao pri-
liku, hvalio ne samo da je Cetiri godine mladi, nego i da
nesto sa tom njihovom blisko$cu nije bas uvek tako savr-
$eno. Umeo je da pokaze, na neki nervozan nacin osobe-
njaka koji, u sustini, ne voli ljude, da ponekad Zeli da se
otrese Go$njaka, da njegovo prisustvo Zeli da otre sa sebe
kao $to se otiru kapi prljave vode sa rukava. Umetnik je
znao da bude grub i netrpeljiv prema svome najvernijem
prijatelju, kao $to je i ponekad, Go$njakovu neupitnu
privrzenost smatrao zamornom, pa ¢ak i iritantnom. Ta
nijansa njihovog odnosa jasno se mogla videti i sada.
Prijateljski gest Maksimilijana Go$njaka pred svim tim
ljudima, pod reflektorima i pred kamerama, ta prisvajac-
ka bliskost, delovala mu je kao otkrivanje neke njegove
mracne intimne tajne, i zato se tako spontano trgnuo. Iako
se ve¢ sledeceg sekunda slaba$no nasmesio, Bora Bek je,
ipak, ostavio utisak nervoznog i neprijatnog ¢oveka, koji
se ponasa kao da ima kamicak u cipeli.

Ali to mu se, pogotovo veceras, oprastalo.
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Lakim pokretom ruke, Maksimilijan Gosnjak je otro
sitno inje znoja sa cela, nakasljao se i kucnuo rukom
mikrofon. Zamor se utiao. Predsednik Akademije pre-
krstio je ruke na stomaku, a drugi likovni kriticar, osoba
malog rasta, sa nao¢arima i kozijom bradicom, ¢ije ime
ne zasluzuje da bude pomenuto u ovoj prici, izvadio je iz
dzepa svog sakoa papir sa napisanim govorom. Izgledao
je kao odlikas koji ne moze da doc¢eka svoj red za mikro-
fonom, uveren da je ono $to on ima da kaze neuporedi-
vo znacajnije i mudrije od svega Sto ¢e Gosnjak, ili bilo
ko drugi, re¢i o slikama Bore Beka, slikarstvu, Zenama,
Beogradu i uopste o lepoti i uzvisenosti. Bora Bek je na
trenutak zatvorio oc¢i.

»Dragi prijatelji, ljubitelji umetnosti, Beogradani®,
poceo je Gosnjak, naglasavajudi reci kao da recituje,
»imam cast da otvorim retrospektivnu izlozbu najveceg
zivog slikara Srbije®, zastao je za trenutak pogledavsi prvo
prema Bori, a zatim prema publici.

»Ima Orhan Pamuk® predivnu misao - slikarstvo je
muzika vida.“

Nekoliko trenutaka tisine iskoristio je da proveri uci-
nak svog citata, okrznuvsi samozadovoljnim pogledom
publiku. Neke glave su se izvile da ga bolje vide. Zatim je
pogledao u Boru Beka, ¢iji je pogled bludeo. Moglo je da
mu bude jasno da ga ovaj uopste ne slusa, da je odlutao
ko zna gde, ali ga to ni na sekund nije omelo. Uzivajuci
u sopstvenoj predstavi i u posebnom naglasavanju poje-
dinih reci, Gosnjak je, osmehnuvsi se kao da trazi aplauz
prisutnih, nastavio:

5 Orhan Pamuk, Zovem se crveno.
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»U tom smislu, mogu slobodno da kazem da prisustvu-
jemo jednom likovnom koncertu kakav odavno nismo
videli u Beogradu...“

Bora Bek je gotovo neprimetno zevnuo. Vru¢ina u
galeriji odjednom je bila nepodnosljiva. Dok je Go$njak
drzao neku vrstu nau¢nog predavanja o portretima i akto-
vima koji su proslavili naseg umetnika, trudedi se u isto
vreme da sam sebe proglasi ne samo za jedinog istinskog
poznavaoca Bekovog dela i Bekove duse, nego i za naj-
znacajniju, najpoverljiviju i najvazniju osobu u umetni-
kovom univerzumu, u publici se mogao razaznati i pokoji
osmeh cinizma. Mnogima je bilo jasno da govornik sebe
stavlja u prvi plan, pa je lagani Zamor poceo da se poma-
lja iz gomile.

Poznata je, naime, bila Gosnjakova krilatica da ,iza
svakog velikog umetnika stoji likovni kriti¢ar®. Mnogi
su i inace bili skloni da Bekov uspon na umetnickoj sce-
ni zbilja pripiSu neupitnoj viSedecenijskoj podrsci koju
je ovaj dobijao od Maksimilijana Go$njaka. Ipak, iako
je inace ziveo za komplimente, pohvale i aplauze, Bora
Bek je veceras izgledao kao covek koji ga uopste ne slu-
$a. Kao da mu iz nekog razloga odjednom vise nije bilo
toliko vazno $ta ¢e o njemu rec¢i. Go$njakovi hvalospevi
u ovom trenutku nisu mogli da zaokupe njegovu paznju.
Izgledao je umorno i napeto. Uz to, odjednom ga je ner-
viralo $to Gosnjak, za koga je ponekad u sebi govorio da
je pravi naduvenko, veceras koristi ovu priliku da napravi
i kona¢ni hvalospev sebi.

Malo dalje, sa leve strane Bore Beka, ali u publici, stajala
je jedna Zena, sa izrazom lica kao da nekoga zali. Netre-
mice je gledala u Gos$njaka, u njegovu maramicu u obliku
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ptice u sletanju, zadenutu u dzep sakoa, gledala je tu svi-
lenu maramicu boje sladoleda od vi$nje, mogla je, cak, iz
te blizine i da oseti njegov jak parfem koji je poznavala
odli¢no i od koga joj se obi¢no povracalo.

Ne bez izvesnog prezira, njen pogled je klizio po govor-
niku. Procelava i proseda glava, lice $iroko kao u Zabe,
otromboljena donja usna na kojoj je uvek sijala kap plju-
vacke, zbog ¢ega je Gosnjak neprestano maramicom bri-
sao usta, kratak vrat i zdepasti trup — godine koje su se
na njegovom licu i telu slagale kao ofrlje nabaceni malter,
kako ga je opisivala, nisu njegovoj pojavi, sa vremenom,
dodale nimalo otmenosti. Naprotiv, on je, u njenim oci-
ma, bio primer ¢oveka koji ,,stari kako je zasluzio®.

Cak i za obi¢nog posmatraca, potpuno neupucenog u
nijanse ove price, Maksimilijan Gosnjak je izgledao neka-
ko napadno. Obucen da skrene paznju, poput starog pau-
na, bio je susta suprotnost umetniku ¢ije je delo slavio.
Naspram Bekovog starog crnog dzempera i vitkog tela, sta-
jao je dezmekasti Go$njak, u pliSanom bordo sakou sa roze
kosuljom, svilenom teget eSarpom sa kaSmirskom $arom, i
sa tom maramicom u gornjem levom dzepu. Bio je obucen
kicoski, ekstremno svecano, kao da se vencava sa sopstve-
nim znacajem, elokvencijom, publikom, Beogradom.

Bilo je, bez sumnje, u njegovom drzanju, u govoru, u
nacinu na koji je posmatrao prisutne, izvesnog svojatanja
ne samo tih slika, te izlozbe, nego i samog umetnika - on
ga je izmislio, stvorio i odrzao svih ovih godina, bio je
ubeden u to. Njegova teatralnost, njegovo pritegnuto i
ukroceno ludilo pod tim reflektorima, njegove naocari sa
zlatnim okvirom koje mu klize niz oznojeni nos, njegov
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$iroki osmeh sa retkim zubima, sve to je posebno smetalo
Marti Lali¢, okupanoj u gor¢ini.

Ona je sve to gledala iz blizine.

Kada je Maksimilijan Go$njak poceo da govori o zna-
¢enju Zena u umetnosti i zivotu Bore Beka, publika se
na trenutak potpuno utisala. Gosnjak je razvukao lice
u zadovoljan osmeh, a njegovi rastrkani veliki beli zubi
caklili su se pod jarkom svetlo$¢u reflektora poput kera-
mickih plo¢ica.

Bek je podigao glavu i duboko udahnuo. U tom tre-
nutku njegovo lice je poprimilo potpuno drugaciji izgled.
Postalo je zainteresovano. Skupio je vede izostravaju-
¢i pogled. Tamo, kod ulaznih vrata, uc¢inilo mu se da je
ugledao neko nemirno lice. Sledeceg sekunda, ve¢ je bio
podigao desnu ruku i stavio je poput nadstresnice iznad
ociju - jarka svetlost reflektora smetala mu je da jasno
vidi. Gosnjak je primetio taj njegov pokret, pogledao ga
na trenutak sa izvesnom dozom strepnje, a zatim je, nesto
glasnije, nastavio da govori.

»Dvanaest golih portreta na ovoj izlozbi, koji zauzi-
maju centralno mesto ove postavke, kao i ostala platna,
na prvi pogled jesu slike ljudi, i Zena, koji su u umetniko-
vom zivotu bili posmatrani, studirani, obzervirani, a neke
od ovih Zena su u Zivotu ovog muskarca ostavile i izve-
snog traga. Po mom skromnom misljenju...“ - Gosnjak
je podigao pogled is¢ekujuci reakciju.

Nekoliko slikara iz prvih redova glasno se nasmejalo, a
Gosnjak im se sa odobravanjem i zahvalno$¢u nasmesio.

»...Umetnost Bore Beka daleko je viSe od narativnog
konteksta umetnik — Zena - telo, a pogotovo je vise od
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price o njegovoj emocionalnoj biografiji. Mada saim umet-
nik voli da kaze da su njegove slike njegova autobiografija.
Ipak, neka se ne ljute prisutne dame, ako ih veceras ovde
ima, ovo nije pric¢a o artisti i modelima, ovo je pri¢a o ero-
ti¢nosti same umetnosti, o0 njenom orgazmic¢kom uzletu,
o erosu i tanatosu, o istini tela, puti, tro$nosti i trajanju,
surovosti i neznosti, o smrti i nestajanju, o psihoanalizi
vlastite patnje i uznesenja...“

Iz publike se ¢ulo tendenciozno nakasljavanje nekoliko
zena. Gosnjak je upravo to i zeleo.

Marta Lali¢ je napravila zgaden izraz lica, kao da je
htela da pljune i umetnika i njegovog napirlitanog, tea-
tralnog hagiografa.

Bora Bek je nesvesno klimnuo glavom, gledaju¢i, sa
rukom nad obrvom, daleko ka ulazu.

Iz zadnjih redova moglo se ¢uti kako neko, namerno,
dovoljno glasno da ga svi ¢uju, kaze: ,,Ne smaraj“, posle
¢ega je usledio uzdrzan smeh vecine prisutnih. Predsed-
nik akademije je strogo pogledao publiku, a drugi likovni
kriticar, ¢oveculjak sa kozijom bradicom, nasmejao se
sebi u bradu.

»Svaka od dvanaest slika ciklusa Kalendar naslovlje-
na je imenom jednog meseca u godini - videcete ta tela
u leto, tu kozu u zimu, ta lica osencena ledom februara
ili popodnevom juna. Ali najlepse od svega je to §to se u
svakoj od tih slika moze videti Bora Bek, njegova umetnic-
ka i muska zrelost, njegov slikarski genij koji je uspeo da
odoli izazovima svakodnevnog i prolaznog — vencavajuci
se samo sa sopstvenim delom. To je jedina vernost koju
je mogao da prihvati.”
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Coveculjak sa kozijom bradicom, ¢ije ime ne zaslu-
zuje da bude pomenuto u ovoj pri¢i, nervozno je cupkao
- bilo je o¢igledno da ne moze da doc¢eka da Gosnjak
zavrsi svoj deo — kako bi on prisutnima objasnio susti-
nu ostalih nekoliko slika, koje su bile izlozene u drugom
delu galerije.

Te slike velikih formata, koje su takode prikazivale
zene, odredene Zene, i jednog muskarca, i koje su datirale
iz kasnih osamdesetih godina proslog veka, kad je Bek bio
u punoj zivotnoj i stvaralackoj snazi, za koju, inace, mnogi
tvrde i da je njegova najbolja i umetnicki najiskrenija faza,
bile su, sve do jedne, isecene. Bek ih je izlagao na svojim
izlozbama u Sao Paolu, Njujorku i Madridu - i taj njegov
opus uvek je nailazio na opste odusevljenje. Na nagovor
Gosnjaka, mora se priznati, sacuvao ih je takve, unistene,
sakate, silovane i morbidno lepe. Navodno je na nagovor
Gosnjaka kasnije napravio ¢itav opus isecenih slika. Nje-
gov $vajcarski galerista predvidao je da ¢e izbodene slike,
~ranjene slike kako ih je zvao, tek dostic¢i astronomske
cene. Imao je irazloga da tako misli - jednu iz tog ciklusa
prodao je nekom kolekcionaru iz Japana.

Mali broj posetilaca te veceri znao je nesto vise o ise-
¢enim slikama. Na Sest od osam slika, ostro oko je moglo
razaznati da je ista Zena bila model. Medu iskasapljenim
slikama bio je i goli portret jednog mladog muskarca, na
kojoj su dominirale njegove genitalije. Sve slike su imale
isti naziv - Bez naslova.

Gosnjak je postavio izlozbu, pa je tim slikama dodao
jo$ desetak manjih formata, na kojima su prikazani zai-
sta brilijantni autoportreti umetnika — pod razli¢itom
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svetlo$¢u stajala su sva njegova lica, vriste¢i u nemilosrd-
noj iskrenosti.

Cak je i laik mogao da zakljuci da umetnik i sopstveno
lice posmatra kao neku vrstu biografske ploce na kojoj
su ispisani znaci njegovog Zivota, isto koliko i surovost
sa kojom je tretirao i vlastito fizicko propadanje, sudar
moci i nemoci, ve¢nosti i trenutka.

Jesen i dolazeca zima njegovog Zivota, pod plavicastom
svetlo$¢u, na jednom od njegovih autoportreta, ¢inili su
to lice slomljenim i golim poput opustosene grane oraha,
naslikane u pozadini.

Gosnjak je upravo pomenuo njegove autoportrete,
zavr$ivsi svoj govor prili¢no nerazumljivom metaforom
o belom bluzu Bekovih slika. Dobio je pristojan aplauz,
posle koga se blago naklonio i mikrofon prepustio kolegi
istoriCaru umetnosti.

Bek je spustio ruku i sagnuo glavu. U¢inio je to nekako
brzo, kao da mu se nije dopalo ono $to je video. Marta
Lali¢ je okrenula glavu ka ulazu izvijajuci vrat, ali tesko da
je sa te pozicije zbog prevelike guzve mogla ikoga da vidi.

Bas kad je ¢oveculjak sa kozijom bradicom poceo da
govori o nozu kao kinetickom kolazu koji je Bekovim sli-
kama dodao element ,,ubistva slike“, okupljena publika je
pocela da se komesa. Iz pozadine su se culi povici — neko
je gurao ljude, pokusavajuci da se probije napred.

Moglo se jasno ¢uti kako nekoliko starijih gospoda sa
zgrazanjem i kroz zube govore ,,stra§no“i ,na $ta ovo li¢i,
dok su se muskarci pokorno sklanjali, praveci $palir visokoj
mladoj devojci od oko trideset godina, koja se sa mukom
probijala ka govornicima i umetniku. Smeda kosa joj je bila
mokra, u bi¢evima, i lepila se za njeno lice. Ki$ni mantil joj
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je bio mokar, preko ramena je imala veliku koznu torbu,
na nogama $imi ¢izme ¢iji su vrhovi virili ispod nakvasenih
rubova farmerki. Mora biti da je dugo stajala na kisi, pre
nego $to je uopste uspela da ude u galeriju. Lice joj je bilo
zajapureno, a plavi pogled ukocen i odlu¢an. Njene punac-
ke usne bile su otromboljene - hrlila je ka Bori Beku kao
$to se hrli u smrt. Na trenutak je zazmurila, pre nego $to
se pojavila pod jarkom svetlos¢u reflektora, cimajuci svoju
torbu koja se usput zaglavila medu ljudima.

»-..Ranjene slike®, bilo je poslednje $to je coveculjak sa
kozijom bradicom izustio pre nego $to se, prestravljen kao
zec, povukao korak nazad, stezu¢i svoj govor na grudima,
poput minijaturnog Stita.

Salom je na sekund zavladala zlokobna ti§ina. Bora
Bek je trepnuo, kao da ne veruje sopstvenim oc¢ima, pred-
sednik Akademije, stariji ¢covek, matematicar, nije video
nikakvu logiku u dogadajima, sa ¢udenjem posmatraju-
¢i scenu koja se odvijala pred njegovim nosem. Jedino
je Maksimilijan Gosnjak, iznerviran ovim iznenadnim
uljezom koji kvari lepotu prilike, napravio korak napred,
ali pre nego $to je stigao ista da izusti, devojka ga je brzo-
metno udarila po ustima.

»11, nakazo, u¢uti - to mu je rekla, i to su mogli sasvim
jasno da ¢uju svi koji su bili u blizini.

Gosnjaku su se iskrivile naoc¢ari na nosu, usta su mu se
razvukla u bolnu grimasu, i on je stigao samo da dlanom
poklopi usta, pre nego to se zacuo jo$ jedan o$tar udarac.

Pljusnulo je Zestoko. Devojka je upravo opalila $amar
Bori Beku.

»Dvadeset godina sam ¢ekala na ovu priliku®, rekla je.
»Dvadeset sedmi novembar 1990.
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Bora Bek se drzao za obraz, gornja usna mu je ve¢ bila
malo otekla, ali tek u tom trenutku iznenadno rumenilo
oblilo je njegovo lice, i ¢ak i sa udaljenosti od nekoliko
metara moglo se videti kako mu usi gore.

Foto-aparati su zujali.

Devojka se zatim okrenula, neko je pokusao da je zau-
stavi, Go$njak je prosiktao da treba zvati policiju, pred-
sednik Akademije se drzao za srce, coveculjak sa kozijom
bradicom, zaklanjajuéi papirom svoja usta, kriSom se
smejuljio jer je Go$njak napokon dobio po nosu, a Bora
Bek, samo je umorno odmahnuo rukom.

Bio je to gest koji je govorio ,sve je u redu, pustite je*.

Publika je ponovo napravila $palir i, gotovo u nemoj
ti$ini, propustila devojku ka izlazu.

Na trenutak sve je bilo zamrznuto, osim ociju Marte
Lali¢. Treptala je brzo, dok su joj se suze slivale niz lice,
ostavljajuc¢i mali trag belog blata na njenom debelo nane-
senom puderu u prahu.

Darija Gnus, sa Subarom od samurovine, preznojila se
u trenu. Huktala je i maramicom pazljivo brisala zajapu-
rene obraze i podoc¢njake, vodeci racuna da ne razmrlja
$minku. Olga Kropotkina, gospoda u ranim sedamdese-
tim godinama, koja je stajala odmah iza Marte Lali¢, drze-
¢i se ruku podruku sa svojom sestrom Irinom tri godine
mladom, bila je bleda kao kre¢ - njena zift-crna farbana
kosa ¢inila je njeno belo i uzasnuto lice gotovo sablasnim.
Zoran Sedlar, sada cetrdesetogodis$njak, omiljeni muski
model Bore Beka, podigao je ruku u vazduh, kao da je hteo
nesto da dohvati - ali scena je trajala prekratko da bi ita
mogao da uradi, i on je bespomo¢no spusti.

Sve o¢i bile su uprte u umetnika.
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Maksimilijan Gosnjak je priSao mikrofonu, proverio
dali mu naocari stoje kako treba, pogledao Boru Beka, ¢ije
lice je poprimilo ledeni izraz, kao na jednom od njegovih
autoportreta. Kratko se naka$ljao, povukao manzetne
kosulje i, kao da se nista nije dogodilo, sve¢ano objavio:

»Postovani posetioci, proglasavam ovu izlozbu otvo-
renom.“

Salom se prolomio gromki aplauz olaksanja.

Iz drugog dela galerije dopirao je zvuk gudackog kvar-
teta koji je iz sve snage pokusavao da Vivaldijem nadjaca
zamor. Bora Bek je izvadio maramicu iz zadnjeg dzepa
pantalona, i obrisao obraz, kao da je hteo da sa njega ski-
ne, poput mrlje, crvenu fleku stida.

A zatim je, okruzen mnogim oboZavaocima, krenuo
ka pasareli koja spaja dva dela galerije, srucio se u fotelju
i zapalio dugo Zeljenu cigaretu.

Dok je povlacio prvi dim, ruka mu se blago tresla, ali,
na srecu, to niko nije mogao da vidi.



Ledeni vetar lako se uvlacio ispod razjedenih prozorskih
okvira. Kroz prozor se vidi sneg na krovovima Beogra-
da. U sobi nema nicega, samo jedna stolica, jedan drveni
krevet sa izguzvanim ¢ar§avom, svetlost lampe pomesana
sa sivkastom belinom sneznog neba.

Naga Zena sedi na drvenoj stolici. Leva ruka joj je pre-
bacena preko tankog drvenog naslona, $aka je opustena,
lepa, bela. Njena leva bosa noga lezi na otvorenoj Bor-
bi. Drugi prst na nozi joj je malo duzi od palca. Desna
noga prebacena je preko kolena. Njene okrugle bele grudi,
jedva prosarane plavicastim slivom vena, blago su opu-
Stene. Njeno telo, puteno, skoro da je zivo. Lice te zene
ima melanholi¢an izraz, ispod te bele koze, negde sasvim
glatke, negde skoro opipljive pod debelim nanosom boje,
nazire se njena istinska ranjivost. Kosa joj je crna, sa $iska-
ma, to je klasi¢can bubikopf, kao sa starih slika Kristijana
Sada.® O¢i ogromne, crne, mali nos. Usta tanka, rumena.

6 Christian Schad (1894-1982), nemacki slikar, prvo pod uticajem dade,
a kasnije pod uticajem pokreta nova objektivnost, ¢ije su zvezde bili
Otto Dix i George Grosz.
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Ne mogu da joj se odrede godine. MoZe da ima dvadeset
pet, a moze da bude i blizu cetrdeset.

Osim svedenog enterijera te sobe koji bi rekao nesto
vi$e o njoj, o onome pred kim sedi, ne postoji nikakav
kontekst iz koga bi se moglo ¢itati nesto vise o ovoj goloj
zeni, modelu, smrznutom vrapcu na zimi. U sobi je hlad-
no, bradavice na njenim grudima su izdignute. To je Zena
koja masta, o necemu dalekom, njene misli uvijaju se oko
nekih dalekih breza, po kojima nikada nece pasti sneg.

Iako se samo to nalazi na slici, oseca se jos necije mrac-
no prisustvo. Oseca se dugo, lenjo popodne, kaput pre-
bacen preko golih leda, uzarena grejalica, $olja caja od
Sipka. Mozda ¢asa kuvanog vina sa nekoliko karanfili¢a?
Izvesno bekstvo, brzina. I, takode, neverovatna sporost.
Dzemper, miris ¢evapcica iz bistroa u prizemlju, mozda
kuvana rakija, njen parfem, izrovana vekna hleba, mrvi-
ce na stolu. Zguzvani papir u koji je bio umotan parizer.
Miri$e znoj onoga koji se ne vidi, ali ¢ije prisustvo se ose-
¢a kao da svakome dise za vrat, miriSe terpentin, patos
umazan kapima vode, boje, krvi, znoja, otisci stopala u
gumenim ¢izmama. Oseca se miris laka za nokte, njenog
karmina, starih novina, snega napolju koji ne prestaje da
pada, preranog klimaksa dana koji stize u tri i petnaest
po podne. Zimski suton, kad bi samo bilo moguce da ovo
sve nikada ne prestane.

To je ta slika. Januar.

Ima u njoj neke starinske, konvencionalne ¢ednosti,
naznake onoga $to ¢e na platnima Bore Beka postati opi-
pljivo poput tela koja slika, poput koze kojom je opsed-
nut. Ali ovo je njegova prva faza, ta slika, nazvana Januar,
to je njegovo prvo veliko platno sa zivim modelom, ako
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ne racunamo modele na Likovnoj akademiji, gde je kao
student provodio sate rade¢i studije tela, anatomiju, pro-
porcije i perspektivu, zagledan u papir i ugljen, u stvari,
vi$e nego u staricu koja pozira studentima. Sada je pred
njim bila zena koju poznaje.

Olga.

To je Olga.

Olga Kropotkina sedi prekrstenih nogu u njegovom
malom beogradskom ateljeu, koji je napravio u potkro-
vlju, u vesernici stare zgrade na Bulevaru revolucije.

»Malj¢ik®, tako ga je zvala, ,malj¢ik®, sa tim mekim
»1j%, »nu, eta kasno.”

Protegla bi se kao macka, podigla bi ruke visoko. Crne
malje na njenim pazusima, glava zabacena, beli vrat izvi-
jen. Zevnula je, i spustila nogu.

Slikar je ¢utao. Zagledan u platno, samo se drhtavo
nasmesio. Olga je ustala, protrljala ramena, pruzila ruku
ka krevetu i dohvatila ¢ebe, kojim se ogrnula.

»1de$?, pitao je odsutno, Zmireci na jedno oko, zagle-
dan u platno.

Klimnula je glavom. Njena glatka crna kosa skliznula
je preko njenih obraza. Krajickom oka bacio je pogled na
nju. Umotana u ¢ebe, lagano savijena napred, sa bosim
belim stopalima, izgledala mu je odjednom nemoc¢no i
pokoreno.

Ve¢ mesec dana, Olga dolazi svakoga dana oko jeda-
naest, skida sve sa sebe, seda na stolicu i pozira mladom
slikaru. Njemu je 26, njoj je 36 godina, to je iskusna Zena
koja zna da se izlozi pogledu.

»Budi prirodna, ne poziraj.”
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»1 prirodno je poza“, kaze ona sa osmehom, pred kojim
je on nemocan.

Kad ode kud¢i, ona seda za pisadi sto i prevodi pesme
Marine Cvetajeve, Aleksandra Bloka, Borisa Pasternaka i
drugih ruskih pesnika. Ponekad bi mu recitovala stihove:

Ne hvataj sebe sama za ruku. ..
Ne vodi sebe sama na reku...
Na sebe prstom ne pokazuj...
O sebi pricu nikom ne kazuj...
Ides. Ides - i spotaknes se...”

A onda bi joj on odgovarao stihovima kojima ga je
ona naucila:

Rusijo - Ti... Od smeha pucam,

I jasni pogled gubim...

Iako si nemoguca, za tobom lud sam -
I takvu Sasavu te ljubim.®

Uzeo bi je na krilo, obgrlio je svojim kos$¢atim rukama,
i molio je da mu ih recituje u originalu. Olga je govorila
stihove, §ireci svoje velike crne o¢i, po ogromnom ruskom
prostranstvu koje je samo ona videla, i na koje njena noga
nikada nije kro¢ila.

»Kazi mi, ‘mili moj™, nezno joj je naredivao, dok ju je
nosio da je polozi na krevet.

»Milij moj, dorogi moj“, gugutala je otezuci pojedine
glasove, ¢ineci ih jo§ meksim, mekim poput njene koze.

7 Ana Ahmatova (1889-1966), Pesma slepca, prevod Danila Kisa.
8 Andrej Beli (1880-1934), Rusiji, prevod Branka Miljkovica.
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Olga se kikotala, a slikar je klizio po njenom glatkom
ruskom telu, kao da je slika.

Nista savremeno rusko nije podnosio, osim ove Zene -
otklon prema Rusiji bio je ideoloske prirode. Svaki mladi
umetnik u Beogradu, ociju uprtih u Zapad, sanjao je o
Parizu, Monmartru, vinu kod De Maga na Bulevaru Sen
Zermen de Pre, o kroasanima u nekom bistrou nedeljom
ujutro, a ne o ruskim $umama, krvlju i suzama nato-
pljenoj ruskoj poeziji i na vojnim paradama i fabrikama
utemeljenoj ruskoj stvarnosti. Ali Olga Kropotkina je bila
uspomena na bolju Rusiju, na Rusiju koje vi$e nema, tra-
¢ak poezije u surovoj prozi njegovog siromasnog zivota.

Bio je kraj oktobra, ki$e su dogle, liS¢e je necujno pada-
lo sa grana, kad je nju prvi put sreo. Olga je sedela kod
Ruskog cara, i pijuckala Badelov konjak.

Bila je tada udata za ¢uvenog knjizevnog kriti¢ara
Branka Jovanovi¢a - Bandu. Ovaj nadimak je taj glasni
¢ovek dobio u partizanima, gde je kao partijski komesar
bio nemilosrdan prema svim neprijateljima - koje je, sve
odreda, zvao - banda. Kao knjizevni kriti¢ar bio se pro-
slavio Zestokim napadima na pisce reakcionare, a u svojim
kritikama, koje su redovno objavljivale Borba i Politika,
Banda je cesto i davao smernice umetnicima kako da svo-
jim delima istinski doprinesu nadgradnji drustva.

Sta je spojilo ovo dvoje - krhku Ruskinju koja je volela
poeziju, ¢ija je porodica stigla u Srbiju posle Oktobarske
revolucije, i krupnog partizana iz Cacka koji je voleo pro-
zu - bilo je tesko dokuciti, tek taj brak je, uprkos govor-
kanjima da Olga voli da $vrlja, a da Banda ume da zaplace
pred njenim malim kolenima, ali i da je o$amari, opstajao.
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Kad je slikar usao kod Ruskog cara, Olga Kropotkina
ga je samo okrznula pogledom. Visok i mrsav, u crnom
kaputicu, sa slikarskom mapom pod miskom, nemarnog
izgleda i sa bradom starom najmanje nedelju dana, o¢iju
sjajnih, tamnih, mladi¢ se osvrtao oko sebe, trazeci neko-
ga pogledom.

Gucnula je svoje pic¢e i pogledala na sat. U tom trenut-
ku, mladi¢ joj bojazljivo pride.

» Vi ste Olga?“

»Da, zasto?“, upita ga, nervozno prekrstajuci noge.

»Semion me je poslao. Ja sam njegov drug.”

Olga je razrogacila o¢i, a iznenadno rumenilo obli joj
obraze. Nervozno je dohvatila ¢asu i otpila jo$ jedan gutljaj.

»Ne moze da dode, izvinjava se, objasnic¢e vam kad se
budete videli.

»Nije nista stra§no?*, upitala je kiselo.

»Ne, nije nista strasno*, rekao je, ,,samo me je zamolio
da vam javim da ne moze da dode, da ga ne cekate.”

Klimnula je glavom, skupivsi svoje male usne.

»Ali ja uvek ¢ekam, ja samo ¢ekam®, rekla je pogledavsi
ga pravo u oci.

Bora je oborio pogled, slegnuo ramenima i okrenuo se
da pode, kad je Olga dodirnula njegovu mapu.

»Nu, pa sedite. MozZete bar vi da popijete pi¢e sa mnom.
To su vasi crtezi? Vi ste slikar? Pokazacete mi ih?“

Bora se okrenuo oko sebe i pogledao po sali. Samo za
jednim stolom sedeo je neki stariji par. Bilo je pet sati po
podne, i kafana je bila prazna.

Nije bilo niceg loseg u tome da ostane koji minut duze,
kad je ve¢ dosao, da joj pravi drustvo. Bio je zedan. Bolele su
ga noge. Bilo mu je hladno. Nikuda nije zurio. Bila je lepa.
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Bila je mnogo lepa, imala je lepotu drugaciju od svih
koje je video na licima svojih devojaka, drugarica, mode-
la koje je slikao. Bila je to kombinacija devojcice i zrele
zene. U njenoj pojavi bilo je, to je odmah spazio, necega
tako starinskog, a u isto vreme bilo je neceg neobuzdanog,
slobodnog i modernog.

Semion je bio njegov dobar prijatelj. Pesnik, pustahija
iz birtije na pristanistu, razulareni Heruvim savskih doko-
va Cija su rairena pesnicka krila, ponekad, ¢inilo mu se,
zaklanjala i Brankov most. Semionova pesnicka zvezda
bila je ve¢ visoko na nebu. Svojom prvom zbirkom $oki-
rao je knjizevnu javnost — svaka pesma je pocinjala sa ,,ja“,
$to je bilo u ogromnoj suprotnosti sa ideoloskim ,,mi“ na
kome je pocivala ¢itava koncepcija drustvene srece. Svetla
knjizevna buduénost, i hvalospevi kriticara, uklju¢ujuci i
Bandu, otvorili su mu sva vrata, a njegova notorna boe-
mija ucinila ga je poznatim i van knjizevnih krugova.

Povrh svega, Semion je bio lep ,kao lutka“ - plava
kosa, plave o¢i, visok i vitak - medu studentkinjama
Filozofskog i Filoloskog fakulteta bio je izuzetno popu-
laran, a mnoge od njih su, tih godina, u svojim dnevnici-
ma citirale njegove stihove, i beleZile pokoju sanjalacku
recenicu o njemu. Beograd je, inace, prepricavao njegova
pijanstva, to kako je govorio svoje stihove tvrdeci da bi
mogao da se ubije, a da to nikog ne zaboli, nekoliko puta
se, pijan, ¢ak penjao na Brankov most, da zaseni sve te
ljubiteljke poezije koje su vristale od uzbudenja, oma-
mljene mogu¢noscu da ga bas one spasu. Njegovi ortaci
iz kafana pricali su kako je, kad se zaljubi, Semion najludi
i najdivniji ¢ovek na svetu.
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Bora Bek ga je obozavao - ne samo zato §to je pesnik
imao energiju kakvu on nikada do tada nije video, $to ga
je ucio da zivi, §to je provodio lude no¢i s njim, ne samo
zato $§to mu je Semion cesto pla¢ao pic¢e u kafani, uli-
vao mu stihove u srce kad god bi se slikar osecao jadno i
bespomocno, nego mu je namestio i da nacrta korice za
njegovu prvu zbirku pesama. Semion je racunao na Boru,
isto koliko ovaj na njega. Kad ga je Semion zamolio da ode
kod Ruskog cara i otkaze sastanak Olgi, Bora je bez rei,
ali i bez suvi$nih pitanja, pristao da mu to ucini, ne samo
zato $to su to stvari koje se rade za prijatelje, nego, izme-
du ostalog, i zato da bi napokon video tu Zenu, sa o¢ima
opisanim u skoro svim Semionovim novim pesmama,
sa grudima ,koje ni Jesenjin ne bi umeo da opeva, jer ne
shvata da je, u odnosu na njih, no¢ uzaludna pojava®, sa
»telom mekim i mirigljavim kao hleb®.

Semion je svoju tajnu vezu sa udatom Ruskinjom, ¢iji
mu muz pide recenziju za novu zbirku, ve¢ skoro pola
godine odrzavao u potpunoj diskreciji, poveravajudi se,
u Siframa, jedino Bori. Bilo je lako ostavljati svoje tajne
u slikarevom sefu - Bora Bek je bio ¢utljiv, diskretan, i
potpuno zaronjen u svoje slikarstvo.

Seo je preko puta Olge. Narucio je ¢aj sa rumom. Olga
se nasmejala.

»Zasto se smejete?”

»Zato §to je ovo moderno doba. Ja pijem vinjak, a drug
pije ¢aj. Zivela emancipacija zena!“

Bora se na trenutak osetio kao mali decko pred ovom
malom, velikom, opasnom Zenom.

»Semion mi nikada nije govorio o vama. Odavno se
poznajete?“



