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1

Bora Bek stajao je u centru galerije, pogleda uprtog iznad 
glava posetilaca, u odsjaj gužve u staklu. Njegove tamne 
oči, sada već pomalo načete plavetnilom sredovečnosti, 
odsutno su šarale po gomili. Crni vuneni džemper, sa 
ovalnim izrezom, otromboljio se preko njegovog mršavog 
tela, poput vreće. Lice mu je bilo umorno – bilo je očigled­
no da ovaj čovek u izvesnim godinama ulaže veliki napor 
da mirno stoji u tako velikoj gužvi. Žmirkao je.

Blicevi foto-aparata su neprestano sevali, žamor poseti­
laca je, kao na svakom velikom otvaranju, stvarao gotovo 
zaglušujuću buku, ljudi su se tiskali da bolje vide velikog 
umetnika ovenčanog svetskom slavom. Bora Bek se, posle 
dvadeset godina, na velika vrata vratio u Beograd, donevši 
sa sobom svoje najznačajnije slike.

Veliki umetnički povratak sa retrospektivnom izlo­
žbom u Galeriji SANU bio je društveni događaj prve vrste. 
Nekoliko ministara, potpredsednik vlade, stranački pred­
stavnici, zatim intelektualna elita, pa džetseteri, televizijska 
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lica poput „drevne“ Darije Gnus, koja se pojavila sa sta­
rinskom šubarom od samurovine, iako je napolju padala 
kiša – zlobnici iz tabloidnih dnevnih listova sigurno bi rekli 
da „mora da nije imala frizuru“, plus obični građani – sve 
se to slilo na ovu spektakularnu premijeru.

U publici je, naravno, bilo i mnogo likovnih umetnika 
– od onih koji su, poput Beka, umetničke karijere zapo­
činjali sedamdesetih godina prošlog veka, do vrlo mladih 
umetnika, globalističke orijentacije, namrštenih pred ovo­
likom pompom koja pripada nekom drugom, a ne njima. 

Bilo je, dakle, u toj šarenoj gomili, nekadašnjih hipi­
ka – prepoznati ih bilo je lako – i sada su, iako potpu­
no sedi i proćelavi, nosili konjske repove i minđušice u 
ušima, lenonke na nosu, i srebrno prstenje sa tirkizom 
ili ćilibarom, bandane oko vrata i oguljene kožne jakne. 
Dobar poznavalac beogradske umetničke scene mogao je 
da primeti i nekoliko konceptualnih umetnika, zaostalih 
u ranim osamdesetim godinama prošlog veka, kada su 
pokušavali da naprave karijere u Berlinu družeći se sa 
Ninom Hagen i njenom pankerskom svitom. Sada su bili 
tu, ni sami ne znajući zašto.

Bilo je i starih enformelista, koji su već izlagali u ovoj 
galeriji, izgubljenih u svetu bez formi; nekolicina nekada 
slavnih nadrealista, sada običnih starih ljudi umornih od 
realnosti u kojoj više nije bilo mesta za njih; zatim, kera­
mičara i grafičara, tapiseristkinja, svi odreda – redovni 
učesnici likovnih kolonija po Srbiji; grafičkih dizajnera, 
vajara; televizijskih i pozorišnih scenografa; međusobno 
posvađanih urednika kulturnih rubrika konkurentskih 
listova; autora slikarskih monografija; kustosa i smenjenih 
kustosa, inače predstavnika različitih umetničkih klanova. 
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Bilo je neizbežnih partijskih kulturnjaka koji su svojim 
zakulisnim radnjama krojili tolike umetničke karijere i 
koji su vazda bili okruženi gomilom ulizica bez talenta i 
srca. Bilo je i onih nekoliko neizbežnih pripitih novinar­
ki dnevnih listova koje su krile oguljeni lak na noktima 
stežući u rukama digitalne diktafone, bilo je, naravno, i 
novinara iz časopisa koji su promovisali glamur i bajko­
vite brakove poznatih ličnosti, koji su u ovoj uzavreloj 
gomili tražili srećne primerke za svoje rubrike. Bilo je 
pisaca, reditelja, glumaca, poznatih arhitekata, advokata, 
pa čak i tri tajkuna koji su bili okruženi svojim svitama 
telohranitelja, šefova kabineta i sekretarica – jedan od njih 
bio je poznat po tome što kupuje slike domaćih autora.

Bilo je, naravno, i onih nekoliko starica koje smrduc­
kaju na mačke i stare parfeme, i koje se neprimetno ušu­
njavaju na svaki koktel u centru grada, ne bi li se dokopale 
besplatnih veštačkih sokova od pomorandže i kanapea sa 
šunkom. A redovni posetilac kulturnih događaja u gra­
du mogao je da primeti i one dve ludakinje čije su oči još 
odavno bile zamućene kombinacijom tableta za smirenje 
i piva, i koje su sa svojim neočešljanim kosama i stegnu­
tim vilicama bile neka vrsta zastrašujućeg dekora većine 
javnih događaja u Beogradu.

Bilo je, dakle, šešira i perja, svilenih šalova, veštačkih 
gardenija zadenutih u revere, kaubojskih čizama sa poje­
denim štiklama, izglancanih cipela, visokih potpetica i 
tenis patika, odlepljenih đonova, gumenjaka, krivih štikli 
i cipela sa potpisima svetski poznatih marki.

Nema zbora da je u toj izvanrednoj šarenoj gomili bilo 
i onih koji bi, samo kad bi im se pružila prilika, sa rado­
šću i lakoćom napisali u Politici da je Bora Bek, u stvari, 
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veliki folirant, da nije originalan i da se prodao liberalnom 
kapitalu. Bilo je, svakako, i mnogo onih koji su već ranije 
javno tvrdili da ovaj umetnik mrzi žene – da njihova lica 
i tela slika sa bolesnom strašću kakvog sudskog patologa 
i da je ljudsko telo, to jest „meso“, na njegovim slikama 
„uznemirujuće i sirovo poput goveđih i svinjskih polutki, 
okačenih na kukama u mesarama“, kako je jednom napi­
sao jedan neprijateljski nastrojen kritičar.

Bora Bek je, naravno, znao da su ga u Beogradu, i samo 
u Beogradu, ogovarali da se napio vode sa izvora Frensi­
sa Bejkona,1 Lusijana Frojda2 i Dejvida Hoknija,3 i znao 
je da su ga najkiseliji među njegovim neprijateljima, po 
čuburskim kafanama, uz špricer i leskovačke uštipke, neu­
mesno i zlonamerno poredili sa Tomasom Kinkejdom,4 
čiji su štancovani pejzaži i slike idile, koje prema nekim 
statistikama poseduje svaki drugi dom u Americi, i koji 
je drugo ime za savremeno poimanje kiča.

Možda je zato i gledao preko njihovih glava, i znao je 
da je malo ko, u stvari, po starom srpskom običaju, mogao 
da mu oprosti uspeh van granica zemlje. Njegove slike 
odlično su se prodavale, tekstove o njemu objavljivali su u 
poslednjih dvadesetak godina najčuveniji svetski časopisi 
– od Plejboja, preko Obzervera, do španske Ole, a Beogra­
dom su kolale legende ne samo o astronomskim cenama 
njegovih slika, o misterioznim kupcima, galeristima i 

1 Francis Bacon (1909–1992), irski figurativni slikar.
2 Lucian Freud (1922), engleski figurativni slikar, poznat po aktovima 
i portretima.
3 David Hockney (1937), engleski slikar, smatra se jednim od najuticaj­
nijih slikara 20. veka.
4 Thomas Kinkade (1958), američki slikar, kralj kiča.
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privatnim kolekcijama, o letovanjima sa čuvenim Fer­
nandom Baskijerom i njegovom slikarskom bratijom, o 
večerama sa nekadašnjim teniskim asovima, rok zvezda­
ma i predstavnicima aristokratskih kuća Evrope, nego i o 
njegovim neverovatnim ljubavnim avanturama.

Ipak, o njemu, o njegovom privatnom životu, znalo se 
vrlo malo, jer je davao malo intervjua, nikada nije želeo 
da govori o sebi, a posebno je prezirao ideju da bilo kome 
objašnjava šta je hteo da kaže na svojim slikama. Živeo je 
na relaciji Beograd–Pariz, i svuda gde bi ga put naneo, ali 
je, kad bi bio u Beogradu, tih nekoliko meseci uglavnom 
živeo povučeno, u nekoj vrsti ilegale, i retko se mogao 
videti po prestoničkim restoranima, poznatim mestima 
za izlaske, pa čak ni na pijaci. Njegov beogradski atelje 
bio je, naravno, i dalje mesto gde su se okupljali njegovi 
prijatelji, i gde je slikao kad je bio u Beogradu, ali kada 
dolazi, zašto dolazi i koliko će ostati – to niko nije znao.

„To što ljudi malo znaju o meni ne znači uopšte da 
sam zanimljiv“, bila je jedna od njegovih mitskih izjava 
koju je navodno, u poverenju, rekao svom dugogodišnjem 
prijatelju Maksimilijanu Gošnjaku.

Iako je napolju sipila dosadna novembarska kiša, a 
vetar se uvlačio pod kožu, gomila ljudi sa kišobranima i 
dalje se tiskala ispred ulaza u galeriju – svi su hteli da budu 
tu te večeri. Televizijske ekipe već su bile zauzele svoja 
mesta, foto-reporteri su neumorno škljocali, zvonili su 
mobilni telefoni. Unutra je bilo zagušljivo – kaputi su se 
isparavali, žene su već počinjale da skidaju svoje mantile 
i prebacuju ih preko ruku, okačene slike skoro da se uop­
šte nisu mogle videti od posetilaca, a umetnik je stajao u 
uglu, okružen dvojicom likovnih kritičara i predsednikom 
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Akademije, postavljen ispred podnog mikrofona, kao da 
je i sam vlastiti eksponat.

Ranfla njegovog crnog džempera bila je razvaljena, 
ali Bora Bek za takve sitnice uopšte nije mario. Otkako 
zna za sebe, oblačio se tako – jednostavno, boemski. Nije 
mogao sebe da zamisli u odelu, sa kravatom – za njega je 
uniforma umetnika posvećenog sopstvenom delu morala 
da bude oličenje jednostavnosti. Uvek je to bio crn džem­
per ili crna majica, ponekad bi vezao šal u čvor, ali večeras 
je bilo suviše toplo za takav modni detalj. Od gužve, vlage 
i reflektora, umetnikovo čelo se caklilo.

Oštrom oku, takođe, nije mogao da promakne jedan 
detalj – umetnik je skoro cupkao. Njegova nervoza, osim 
zbog značaja trenutka, gužve i vrućine, bila je pojačana i 
činjenicom da nije mogao da zapali cigaretu, kao i da je 
već skoro dvadeset minuta stajao u istom mestu. Poznato 
je da je Bek mogao i osamnaest sati dnevno da radi, ali 
uvek naslonjen na merdevine, koje su mu služile i kao 
stolica, i kao stočić za kafu. Sada nije imao na šta da se 
nasloni, pa je izgledalo, u jednom trenutku, kao da će da 
se sruši. Za trenutak se zateturao – salom se proneo huk 
panike, ali nekoliko sekundi kasnije, on je ponovo stajao 
mirno, i zvanični govori su mogli da počnu.

Maksimilijan Gošnjak, čuveni likovni kritičar smr­
tonosnog pera, čija je jedna rečenica mogla da promeni 
život svakom umetniku – nabolje, ili da ga sahrani, imao 
je tu čast da prvi dobije reč. Kada se Bek zateturao, Mak­
similijan Gošnjak ga je zaštitnički uhvatio za lakat. Bek je 
trgnuo ruku. Salom je prostrujao kratak smeh.

„Ne treba“, prosiktao je gotovo besno, okrećući glavu 
na drugu stranu. Bila je to reakcija čoveka kome ne treba 
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pomoć, čoveka kome je pomisao na fizičku propast, na 
starenje, bila nalik uvredi.

„Nisam toliko star“, kao da je hteo da kaže, ali je izgle­
dalo da ni sam, više, nije toliko uveren u to. Maksimilijan 
Gošnjak se samo uslužno nasmešio – bilo je u tom osme­
hu izvinjenja i inferiornosti, kakve malo ko da je ikada 
video na licu čuvenog neumoljivog kritičara.

Iako su Bora Bek i Maksimilijan Gošnjak bili skoro 
generacijski ispisnici, kao i dugogodišnji prijatelji – Mak­
similijan je napisao prvu pozitivnu recenziju o Borinoj 
samostalnoj izložbi u Paviljonu Cvijeta Zuzorić, kasnih 
sedamdesetih. Slavni slikar se, kad je god za to imao pri­
liku, hvalio ne samo da je četiri godine mlađi, nego i da 
nešto sa tom njihovom bliskošću nije baš uvek tako savr­
šeno. Umeo je da pokaže, na neki nervozan način osobe­
njaka koji, u suštini, ne voli ljude, da ponekad želi da se 
otrese Gošnjaka, da njegovo prisustvo želi da otre sa sebe 
kao što se otiru kapi prljave vode sa rukava. Umetnik je 
znao da bude grub i netrpeljiv prema svome najvernijem 
prijatelju, kao što je i ponekad, Gošnjakovu neupitnu 
privrženost smatrao zamornom, pa čak i iritantnom. Ta 
nijansa njihovog odnosa jasno se mogla videti i sada. 
Prijateljski gest Maksimilijana Gošnjaka pred svim tim 
ljudima, pod reflektorima i pred kamerama, ta prisvajač­
ka bliskost, delovala mu je kao otkrivanje neke njegove 
mračne intimne tajne, i zato se tako spontano trgnuo. Iako 
se već sledećeg sekunda slabašno nasmešio, Bora Bek je, 
ipak, ostavio utisak nervoznog i neprijatnog čoveka, koji 
se ponaša kao da ima kamičak u cipeli.

Ali to mu se, pogotovo večeras, opraštalo.
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Lakim pokretom ruke, Maksimilijan Gošnjak je otro 
sitno inje znoja sa čela, nakašljao se i kucnuo rukom 
mikrofon. Žamor se utišao. Predsednik Akademije pre­
krstio je ruke na stomaku, a drugi likovni kritičar, osoba 
malog rasta, sa naočarima i kozijom bradicom, čije ime 
ne zaslužuje da bude pomenuto u ovoj priči, izvadio je iz 
džepa svog sakoa papir sa napisanim govorom. Izgledao 
je kao odlikaš koji ne može da dočeka svoj red za mikro­
fonom, uveren da je ono što on ima da kaže neuporedi­
vo značajnije i mudrije od svega što će Gošnjak, ili bilo 
ko drugi, reći o slikama Bore Beka, slikarstvu, ženama, 
Beogradu i uopšte o lepoti i uzvišenosti. Bora Bek je na 
trenutak zatvorio oči.

„Dragi prijatelji, ljubitelji umetnosti, Beograđani“, 
počeo je Gošnjak, naglašavajući reči kao da recituje, 
„imam čast da otvorim retrospektivnu izložbu najvećeg 
živog slikara Srbije“, zastao je za trenutak pogledavši prvo 
prema Bori, a zatim prema publici.

„Ima Orhan Pamuk5 predivnu misao – slikarstvo je 
muzika vida.“

Nekoliko trenutaka tišine iskoristio je da proveri uči­
nak svog citata, okrznuvši samozadovoljnim pogledom 
publiku. Neke glave su se izvile da ga bolje vide. Zatim je 
pogledao u Boru Beka, čiji je pogled bludeo. Moglo je da 
mu bude jasno da ga ovaj uopšte ne sluša, da je odlutao 
ko zna gde, ali ga to ni na sekund nije omelo. Uživajući 
u sopstvenoj predstavi i u posebnom naglašavanju poje­
dinih reči, Gošnjak je, osmehnuvši se kao da traži aplauz 
prisutnih, nastavio:

5 Orhan Pamuk, Zovem se crveno.
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„U tom smislu, mogu slobodno da kažem da prisustvu­
jemo jednom likovnom koncertu kakav odavno nismo 
videli u Beogradu…“

Bora Bek je gotovo neprimetno zevnuo. Vrućina u 
galeriji odjednom je bila nepodnošljiva. Dok je Gošnjak 
držao neku vrstu naučnog predavanja o portretima i akto­
vima koji su proslavili našeg umetnika, trudeći se u isto 
vreme da sam sebe proglasi ne samo za jedinog istinskog 
poznavaoca Bekovog dela i Bekove duše, nego i za naj­
značajniju, najpoverljiviju i najvažniju osobu u umetni­
kovom univerzumu, u publici se mogao razaznati i pokoji 
osmeh cinizma. Mnogima je bilo jasno da govornik sebe 
stavlja u prvi plan, pa je lagani žamor počeo da se poma­
lja iz gomile.

Poznata je, naime, bila Gošnjakova krilatica da „iza 
svakog velikog umetnika stoji likovni kritičar“. Mnogi 
su i inače bili skloni da Bekov uspon na umetničkoj sce­
ni zbilja pripišu neupitnoj višedecenijskoj podršci koju 
je ovaj dobijao od Maksimilijana Gošnjaka. Ipak, iako 
je inače živeo za komplimente, pohvale i aplauze, Bora 
Bek je večeras izgledao kao čovek koji ga uopšte ne slu­
ša. Kao da mu iz nekog razloga odjednom više nije bilo 
toliko važno šta će o njemu reći. Gošnjakovi hvalospevi 
u ovom trenutku nisu mogli da zaokupe njegovu pažnju. 
Izgledao je umorno i napeto. Uz to, odjednom ga je ner­
viralo što Gošnjak, za koga je ponekad u sebi govorio da 
je pravi naduvenko, večeras koristi ovu priliku da napravi 
i konačni hvalospev sebi.

Malo dalje, sa leve strane Bore Beka, ali u publici, stajala 
je jedna žena, sa izrazom lica kao da nekoga žali. Netre­
mice je gledala u Gošnjaka, u njegovu maramicu u obliku 
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ptice u sletanju, zadenutu u džep sakoa, gledala je tu svi­
lenu maramicu boje sladoleda od višnje, mogla je, čak, iz 
te blizine i da oseti njegov jak parfem koji je poznavala 
odlično i od koga joj se obično povraćalo. 

Ne bez izvesnog prezira, njen pogled je klizio po govor­
niku. Proćelava i proseda glava, lice široko kao u žabe, 
otromboljena donja usna na kojoj je uvek sijala kap plju­
vačke, zbog čega je Gošnjak neprestano maramicom bri­
sao usta, kratak vrat i zdepasti trup – godine koje su se 
na njegovom licu i telu slagale kao ofrlje nabačeni malter, 
kako ga je opisivala, nisu njegovoj pojavi, sa vremenom, 
dodale nimalo otmenosti. Naprotiv, on je, u njenim oči­
ma, bio primer čoveka koji „stari kako je zaslužio“.

Čak i za običnog posmatrača, potpuno neupućenog u 
nijanse ove priče, Maksimilijan Gošnjak je izgledao neka­
ko napadno. Obučen da skrene pažnju, poput starog pau­
na, bio je sušta suprotnost umetniku čije je delo slavio. 
Naspram Bekovog starog crnog džempera i vitkog tela, sta­
jao je dežmekasti Gošnjak, u plišanom bordo sakou sa roze 
košuljom, svilenom teget ešarpom sa kašmirskom šarom, i 
sa tom maramicom u gornjem levom džepu. Bio je obučen 
kicoški, ekstremno svečano, kao da se venčava sa sopstve­
nim značajem, elokvencijom, publikom, Beogradom.

Bilo je, bez sumnje, u njegovom držanju, u govoru, u 
načinu na koji je posmatrao prisutne, izvesnog svojatanja 
ne samo tih slika, te izložbe, nego i samog umetnika – on 
ga je izmislio, stvorio i održao svih ovih godina, bio je 
ubeđen u to. Njegova teatralnost, njegovo pritegnuto i 
ukroćeno ludilo pod tim reflektorima, njegove naočari sa 
zlatnim okvirom koje mu klize niz oznojeni nos, njegov 
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široki osmeh sa retkim zubima, sve to je posebno smetalo 
Marti Lalić, okupanoj u gorčini.

Ona je sve to gledala iz blizine.
Kada je Maksimilijan Gošnjak počeo da govori o zna­

čenju žena u umetnosti i životu Bore Beka, publika se 
na trenutak potpuno utišala. Gošnjak je razvukao lice 
u zadovoljan osmeh, a njegovi raštrkani veliki beli zubi 
caklili su se pod jarkom svetlošću reflektora poput kera­
mičkih pločica.

Bek je podigao glavu i duboko udahnuo. U tom tre­
nutku njegovo lice je poprimilo potpuno drugačiji izgled. 
Postalo je zainteresovano. Skupio je veđe izoštravaju­
ći pogled. Tamo, kod ulaznih vrata, učinilo mu se da je 
ugledao neko nemirno lice. Sledećeg sekunda, već je bio 
podigao desnu ruku i stavio je poput nadstrešnice iznad 
očiju – jarka svetlost reflektora smetala mu je da jasno 
vidi. Gošnjak je primetio taj njegov pokret, pogledao ga 
na trenutak sa izvesnom dozom strepnje, a zatim je, nešto 
glasnije, nastavio da govori.

„Dvanaest golih portreta na ovoj izložbi, koji zauzi­
maju centralno mesto ove postavke, kao i ostala platna, 
na prvi pogled jesu slike ljudi, i žena, koji su u umetniko­
vom životu bili posmatrani, studirani, obzervirani, a neke 
od ovih žena su u životu ovog muškarca ostavile i izve­
snog traga. Po mom skromnom mišljenju…“ – Gošnjak 
je podigao pogled iščekujući reakciju.

Nekoliko slikara iz prvih redova glasno se nasmejalo, a 
Gošnjak im se sa odobravanjem i zahvalnošću nasmešio.

„…Umetnost Bore Beka daleko je više od narativnog 
konteksta umetnik – žena – telo, a pogotovo je više od 
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priče o njegovoj emocionalnoj biografiji. Mada sâm umet­
nik voli da kaže da su njegove slike njegova autobiografija. 
Ipak, neka se ne ljute prisutne dame, ako ih večeras ovde 
ima, ovo nije priča o artisti i modelima, ovo je priča o ero­
tičnosti same umetnosti, o njenom orgazmičkom uzletu, 
o erosu i tanatosu, o istini tela, puti, trošnosti i trajanju, 
surovosti i nežnosti, o smrti i nestajanju, o psihoanalizi 
vlastite patnje i uznesenja…“

Iz publike se čulo tendenciozno nakašljavanje nekoliko 
žena. Gošnjak je upravo to i želeo.

Marta Lalić je napravila zgađen izraz lica, kao da je 
htela da pljune i umetnika i njegovog napirlitanog, tea­
tralnog hagiografa.

Bora Bek je nesvesno klimnuo glavom, gledajući, sa 
rukom nad obrvom, daleko ka ulazu.

Iz zadnjih redova moglo se čuti kako neko, namerno, 
dovoljno glasno da ga svi čuju, kaže: „Ne smaraj“, posle 
čega je usledio uzdržan smeh većine prisutnih. Predsed­
nik akademije je strogo pogledao publiku, a drugi likovni 
kritičar, čovečuljak sa kozijom bradicom, nasmejao se 
sebi u bradu.

„Svaka od dvanaest slika ciklusa Kalendar naslovlje­
na je imenom jednog meseca u godini – videćete ta tela 
u leto, tu kožu u zimu, ta lica osenčena ledom februara 
ili popodnevom juna. Ali najlepše od svega je to što se u 
svakoj od tih slika može videti Bora Bek, njegova umetnič­
ka i muška zrelost, njegov slikarski genij koji je uspeo da 
odoli izazovima svakodnevnog i prolaznog – venčavajući 
se samo sa sopstvenim delom. To je jedina vernost koju 
je mogao da prihvati.“
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Čovečuljak sa kozijom bradicom, čije ime ne zaslu­
žuje da bude pomenuto u ovoj priči, nervozno je cupkao 
– bilo je očigledno da ne može da dočeka da Gošnjak 
završi svoj deo – kako bi on prisutnima objasnio sušti­
nu ostalih nekoliko slika, koje su bile izložene u drugom 
delu galerije.

Te slike velikih formata, koje su takođe prikazivale 
žene, određene žene, i jednog muškarca, i koje su datirale 
iz kasnih osamdesetih godina prošlog veka, kad je Bek bio 
u punoj životnoj i stvaralačkoj snazi, za koju, inače, mnogi 
tvrde i da je njegova najbolja i umetnički najiskrenija faza, 
bile su, sve do jedne, isečene. Bek ih je izlagao na svojim 
izložbama u Sao Paolu, Njujorku i Madridu – i taj njegov 
opus uvek je nailazio na opšte oduševljenje. Na nagovor 
Gošnjaka, mora se priznati, sačuvao ih je takve, uništene, 
sakate, silovane i morbidno lepe. Navodno je na nagovor 
Gošnjaka kasnije napravio čitav opus isečenih slika. Nje­
gov švajcarski galerista predviđao je da će izbodene slike, 
„ranjene slike“ kako ih je zvao, tek dostići astronomske 
cene. Imao je i razloga da tako misli – jednu iz tog ciklusa 
prodao je nekom kolekcionaru iz Japana.

Mali broj posetilaca te večeri znao je nešto više o ise­
čenim slikama. Na šest od osam slika, oštro oko je moglo 
razaznati da je ista žena bila model. Među iskasapljenim 
slikama bio je i goli portret jednog mladog muškarca, na 
kojoj su dominirale njegove genitalije. Sve slike su imale 
isti naziv – Bez naslova.

Gošnjak je postavio izložbu, pa je tim slikama dodao 
još desetak manjih formata, na kojima su prikazani zai­
sta brilijantni autoportreti umetnika – pod različitom 
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svetlošću stajala su sva njegova lica, vrišteći u nemilosrd­
noj iskrenosti.

Čak je i laik mogao da zaključi da umetnik i sopstveno 
lice posmatra kao neku vrstu biografske ploče na kojoj 
su ispisani znaci njegovog života, isto koliko i surovost 
sa kojom je tretirao i vlastito fizičko propadanje, sudar 
moći i nemoći, večnosti i trenutka.

Jesen i dolazeća zima njegovog života, pod plavičastom 
svetlošću, na jednom od njegovih autoportreta, činili su 
to lice slomljenim i golim poput opustošene grane oraha, 
naslikane u pozadini.

Gošnjak je upravo pomenuo njegove autoportrete, 
završivši svoj govor prilično nerazumljivom metaforom 
o belom bluzu Bekovih slika. Dobio je pristojan aplauz, 
posle koga se blago naklonio i mikrofon prepustio kolegi 
istoričaru umetnosti.

Bek je spustio ruku i sagnuo glavu. Učinio je to nekako 
brzo, kao da mu se nije dopalo ono što je video. Marta 
Lalić je okrenula glavu ka ulazu izvijajući vrat, ali teško da 
je sa te pozicije zbog prevelike gužve mogla ikoga da vidi.

Baš kad je čovečuljak sa kozijom bradicom počeo da 
govori o nožu kao kinetičkom kolažu koji je Bekovim sli­
kama dodao element „ubistva slike“, okupljena publika je 
počela da se komeša. Iz pozadine su se čuli povici – neko 
je gurao ljude, pokušavajući da se probije napred.

Moglo se jasno čuti kako nekoliko starijih gospođa sa 
zgražanjem i kroz zube govore „strašno“ i „na šta ovo liči“, 
dok su se muškarci pokorno sklanjali, praveći špalir visokoj 
mladoj devojci od oko trideset godina, koja se sa mukom 
probijala ka govornicima i umetniku. Smeđa kosa joj je bila 
mokra, u bičevima, i lepila se za njeno lice. Kišni mantil joj 
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je bio mokar, preko ramena je imala veliku kožnu torbu, 
na nogama šimi čizme čiji su vrhovi virili ispod nakvašenih 
rubova farmerki. Mora biti da je dugo stajala na kiši, pre 
nego što je uopšte uspela da uđe u galeriju. Lice joj je bilo 
zajapureno, a plavi pogled ukočen i odlučan. Njene punač­
ke usne bile su otromboljene – hrlila je ka Bori Beku kao 
što se hrli u smrt. Na trenutak je zažmurila, pre nego što 
se pojavila pod jarkom svetlošću reflektora, cimajući svoju 
torbu koja se usput zaglavila među ljudima.

„…Ranjene slike“, bilo je poslednje što je čovečuljak sa 
kozijom bradicom izustio pre nego što se, prestravljen kao 
zec, povukao korak nazad, stežući svoj govor na grudima, 
poput minijaturnog štita.

Salom je na sekund zavladala zlokobna tišina. Bora 
Bek je trepnuo, kao da ne veruje sopstvenim očima, pred­
sednik Akademije, stariji čovek, matematičar, nije video 
nikakvu logiku u događajima, sa čuđenjem posmatraju­
ći scenu koja se odvijala pred njegovim nosem. Jedino 
je Maksimilijan Gošnjak, iznerviran ovim iznenadnim 
uljezom koji kvari lepotu prilike, napravio korak napred, 
ali pre nego što je stigao išta da izusti, devojka ga je brzo­
metno udarila po ustima.

„Ti, nakazo, ućuti“ – to mu je rekla, i to su mogli sasvim 
jasno da čuju svi koji su bili u blizini.

Gošnjaku su se iskrivile naočari na nosu, usta su mu se 
razvukla u bolnu grimasu, i on je stigao samo da dlanom 
poklopi usta, pre nego što se začuo još jedan oštar udarac.

Pljusnulo je žestoko. Devojka je upravo opalila šamar 
Bori Beku.

„Dvadeset godina sam čekala na ovu priliku“, rekla je. 
„Dvadeset sedmi novembar 1990.“
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Bora Bek se držao za obraz, gornja usna mu je već bila 
malo otekla, ali tek u tom trenutku iznenadno rumenilo 
oblilo je njegovo lice, i čak i sa udaljenosti od nekoliko 
metara moglo se videti kako mu uši gore.

Foto-aparati su zujali.
Devojka se zatim okrenula, neko je pokušao da je zau­

stavi, Gošnjak je prosiktao da treba zvati policiju, pred­
sednik Akademije se držao za srce, čovečuljak sa kozijom 
bradicom, zaklanjajući papirom svoja usta, krišom se 
smejuljio jer je Gošnjak napokon dobio po nosu, a Bora 
Bek, samo je umorno odmahnuo rukom.

Bio je to gest koji je govorio „sve je u redu, pustite je“.
Publika je ponovo napravila špalir i, gotovo u nemoj 

tišini, propustila devojku ka izlazu.
Na trenutak sve je bilo zamrznuto, osim očiju Marte 

Lalić. Treptala je brzo, dok su joj se suze slivale niz lice, 
ostavljajući mali trag belog blata na njenom debelo nane­
senom puderu u prahu.

Darija Gnus, sa šubarom od samurovine, preznojila se 
u trenu. Huktala je i maramicom pažljivo brisala zajapu­
rene obraze i podočnjake, vodeći računa da ne razmrlja 
šminku. Olga Kropotkina, gospođa u ranim sedamdese­
tim godinama, koja je stajala odmah iza Marte Lalić, drže­
ći se ruku podruku sa svojom sestrom Irinom tri godine 
mlađom, bila je bleda kao kreč – njena zift-crna farbana 
kosa činila je njeno belo i užasnuto lice gotovo sablasnim. 
Zoran Sedlar, sada četrdesetogodišnjak, omiljeni muški 
model Bore Beka, podigao je ruku u vazduh, kao da je hteo 
nešto da dohvati – ali scena je trajala prekratko da bi išta 
mogao da uradi, i on je bespomoćno spusti.

Sve oči bile su uprte u umetnika.
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Maksimilijan Gošnjak je prišao mikrofonu, proverio 
da li mu naočari stoje kako treba, pogledao Boru Beka, čije 
lice je poprimilo ledeni izraz, kao na jednom od njegovih 
autoportreta. Kratko se nakašljao, povukao manžetne 
košulje i, kao da se ništa nije dogodilo, svečano objavio:

„Poštovani posetioci, proglašavam ovu izložbu otvo­
renom.“

Salom se prolomio gromki aplauz olakšanja.
Iz drugog dela galerije dopirao je zvuk gudačkog kvar­

teta koji je iz sve snage pokušavao da Vivaldijem nadjača 
žamor. Bora Bek je izvadio maramicu iz zadnjeg džepa 
pantalona, i obrisao obraz, kao da je hteo da sa njega ski­
ne, poput mrlje, crvenu fleku stida.

A zatim je, okružen mnogim obožavaocima, krenuo 
ka pasareli koja spaja dva dela galerije, sručio se u fotelju 
i zapalio dugo željenu cigaretu.

Dok je povlačio prvi dim, ruka mu se blago tresla, ali, 
na sreću, to niko nije mogao da vidi.
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Ledeni vetar lako se uvlačio ispod razjedenih prozorskih 
okvira. Kroz prozor se vidi sneg na krovovima Beogra­
da. U sobi nema ničega, samo jedna stolica, jedan drveni 
krevet sa izgužvanim čaršavom, svetlost lampe pomešana 
sa sivkastom belinom snežnog neba.

Naga žena sedi na drvenoj stolici. Leva ruka joj je pre­
bačena preko tankog drvenog naslona, šaka je opuštena, 
lepa, bela. Njena leva bosa noga leži na otvorenoj Bor­
bi. Drugi prst na nozi joj je malo duži od palca. Desna 
noga prebačena je preko kolena. Njene okrugle bele grudi, 
jedva prošarane plavičastim slivom vena, blago su opu­
štene. Njeno telo, puteno, skoro da je živo. Lice te žene 
ima melanholičan izraz, ispod te bele kože, negde sasvim 
glatke, negde skoro opipljive pod debelim nanosom boje, 
nazire se njena istinska ranjivost. Kosa joj je crna, sa šiška­
ma, to je klasičan bubikopf, kao sa starih slika Kristijana 
Šada.6 Oči ogromne, crne, mali nos. Usta tanka, rumena. 

6 Christian Schad (1894–1982), nemački slikar, prvo pod uticajem dade, 
a kasnije pod uticajem pokreta nova objektivnost, čije su zvezde bili 
Otto Dix i George Grosz.
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Ne mogu da joj se odrede godine. Može da ima dvadeset 
pet, a može da bude i blizu četrdeset.

Osim svedenog enterijera te sobe koji bi rekao nešto 
više o njoj, o onome pred kim sedi, ne postoji nikakav 
kontekst iz koga bi se moglo čitati nešto više o ovoj goloj 
ženi, modelu, smrznutom vrapcu na zimi. U sobi je hlad­
no, bradavice na njenim grudima su izdignute. To je žena 
koja mašta, o nečemu dalekom, njene misli uvijaju se oko 
nekih dalekih breza, po kojima nikada neće pasti sneg.

Iako se samo to nalazi na slici, oseća se još nečije mrač­
no prisustvo. Oseća se dugo, lenjo popodne, kaput pre­
bačen preko golih leđa, užarena grejalica, šolja čaja od 
šipka. Možda čaša kuvanog vina sa nekoliko karanfilića? 
Izvesno bekstvo, brzina. I, takođe, neverovatna sporost. 
Džemper, miris ćevapčića iz bistroa u prizemlju, možda 
kuvana rakija, njen parfem, izrovana vekna hleba, mrvi­
ce na stolu. Zgužvani papir u koji je bio umotan parizer. 
Miriše znoj onoga koji se ne vidi, ali čije prisustvo se ose­
ća kao da svakome diše za vrat, miriše terpentin, patos 
umazan kapima vode, boje, krvi, znoja, otisci stopala u 
gumenim čizmama. Oseća se miris laka za nokte, njenog 
karmina, starih novina, snega napolju koji ne prestaje da 
pada, preranog klimaksa dana koji stiže u tri i petnaest 
po podne. Zimski suton, kad bi samo bilo moguće da ovo 
sve nikada ne prestane.

To je ta slika. Januar.
Ima u njoj neke starinske, konvencionalne čednosti, 

naznake onoga što će na platnima Bore Beka postati opi­
pljivo poput tela koja slika, poput kože kojom je opsed­
nut. Ali ovo je njegova prva faza, ta slika, nazvana Januar, 
to je njegovo prvo veliko platno sa živim modelom, ako 
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ne računamo modele na Likovnoj akademiji, gde je kao 
student provodio sate radeći studije tela, anatomiju, pro­
porcije i perspektivu, zagledan u papir i ugljen, u stvari, 
više nego u staricu koja pozira studentima. Sada je pred 
njim bila žena koju poznaje.

Olga.
To je Olga.
Olga Kropotkina sedi prekrštenih nogu u njegovom 

malom beogradskom ateljeu, koji je napravio u potkro­
vlju, u vešernici stare zgrade na Bulevaru revolucije.

„Maljčik“, tako ga je zvala, „maljčik“, sa tim mekim 
„lj“, „nu, eta kasno.“

Protegla bi se kao mačka, podigla bi ruke visoko. Crne 
malje na njenim pazusima, glava zabačena, beli vrat izvi­
jen. Zevnula je, i spustila nogu.

Slikar je ćutao. Zagledan u platno, samo se drhtavo 
nasmešio. Olga je ustala, protrljala ramena, pružila ruku 
ka krevetu i dohvatila ćebe, kojim se ogrnula.

„Ideš?“, pitao je odsutno, žmireći na jedno oko, zagle­
dan u platno.

Klimnula je glavom. Njena glatka crna kosa skliznula 
je preko njenih obraza. Krajičkom oka bacio je pogled na 
nju. Umotana u ćebe, lagano savijena napred, sa bosim 
belim stopalima, izgledala mu je odjednom nemoćno i 
pokoreno.

Već mesec dana, Olga dolazi svakoga dana oko jeda­
naest, skida sve sa sebe, seda na stolicu i pozira mladom 
slikaru. Njemu je 26, njoj je 36 godina, to je iskusna žena 
koja zna da se izloži pogledu.

„Budi prirodna, ne poziraj.“
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„I prirodno je poza“, kaže ona sa osmehom, pred kojim 
je on nemoćan.

Kad ode kući, ona seda za pisaći sto i prevodi pesme 
Marine Cvetajeve, Aleksandra Bloka, Borisa Pasternaka i 
drugih ruskih pesnika. Ponekad bi mu recitovala stihove:

Ne hvataj sebe sama za ruku…
Ne vodi sebe sama na reku…
Na sebe prstom ne pokazuj…
O sebi priču nikom ne kazuj…
Ideš. Ideš – i spotakneš se…7

A onda bi joj on odgovarao stihovima kojima ga je 
ona naučila:

Rusijo – Ti… Od smeha pucam,
I jasni pogled gubim…
Iako si nemoguća, za tobom lud sam –
I takvu šašavu te ljubim.8

Uzeo bi je na krilo, obgrlio je svojim koščatim rukama, 
i molio je da mu ih recituje u originalu. Olga je govorila 
stihove, šireći svoje velike crne oči, po ogromnom ruskom 
prostranstvu koje je samo ona videla, i na koje njena noga 
nikada nije kročila.

„Kaži mi, ’mili moj’“, nežno joj je naređivao, dok ju je 
nosio da je položi na krevet.

„Milij moj, dorogi moj“, gugutala je otežući pojedine 
glasove, čineći ih još mekšim, mekim poput njene kože. 

7 Ana Ahmatova (1889–1966), Pesma slepca, prevod Danila Kiša.
8 Andrej Beli (1880–1934), Rusiji, prevod Branka Miljkovića.
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Olga se kikotala, a slikar je klizio po njenom glatkom 
ruskom telu, kao da je slika.

Ništa savremeno rusko nije podnosio, osim ove žene – 
otklon prema Rusiji bio je ideološke prirode. Svaki mladi 
umetnik u Beogradu, očiju uprtih u Zapad, sanjao je o 
Parizu, Monmartru, vinu kod De Maga na Bulevaru Sen 
Žermen de Pre, o kroasanima u nekom bistrou nedeljom 
ujutro, a ne o ruskim šumama, krvlju i suzama nato­
pljenoj ruskoj poeziji i na vojnim paradama i fabrikama 
utemeljenoj ruskoj stvarnosti. Ali Olga Kropotkina je bila 
uspomena na bolju Rusiju, na Rusiju koje više nema, tra­
čak poezije u surovoj prozi njegovog siromašnog života.

Bio je kraj oktobra, kiše su došle, lišće je nečujno pada­
lo sa grana, kad je nju prvi put sreo. Olga je sedela kod 
Ruskog cara, i pijuckala Badelov konjak.

Bila je tada udata za čuvenog književnog kritičara 
Branka Jovanovića – Bandu. Ovaj nadimak je taj glasni 
čovek dobio u partizanima, gde je kao partijski komesar 
bio nemilosrdan prema svim neprijateljima – koje je, sve 
odreda, zvao – banda. Kao književni kritičar bio se pro­
slavio žestokim napadima na pisce reakcionare, a u svojim 
kritikama, koje su redovno objavljivale Borba i Politika, 
Banda je često i davao smernice umetnicima kako da svo­
jim delima istinski doprinesu nadgradnji društva.

Šta je spojilo ovo dvoje – krhku Ruskinju koja je volela 
poeziju, čija je porodica stigla u Srbiju posle Oktobarske 
revolucije, i krupnog partizana iz Čačka koji je voleo pro­
zu – bilo je teško dokučiti, tek taj brak je, uprkos govor­
kanjima da Olga voli da švrlja, a da Banda ume da zaplače 
pred njenim malim kolenima, ali i da je ošamari, opstajao.
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Kad je slikar ušao kod Ruskog cara, Olga Kropotkina 
ga je samo okrznula pogledom. Visok i mršav, u crnom 
kaputiću, sa slikarskom mapom pod miškom, nemarnog 
izgleda i sa bradom starom najmanje nedelju dana, očiju 
sjajnih, tamnih, mladić se osvrtao oko sebe, tražeći neko­
ga pogledom.

Gucnula je svoje piće i pogledala na sat. U tom trenut­
ku, mladić joj bojažljivo priđe.

„Vi ste Olga?“
„Da, zašto?“, upita ga, nervozno prekrštajući noge.
„Semion me je poslao. Ja sam njegov drug.“
Olga je razrogačila oči, a iznenadno rumenilo obli joj 

obraze. Nervozno je dohvatila čašu i otpila još jedan gutljaj.
„Ne može da dođe, izvinjava se, objasniće vam kad se 

budete videli.“
„Nije ništa strašno?“, upitala je kiselo.
„Ne, nije ništa strašno“, rekao je, „samo me je zamolio 

da vam javim da ne može da dođe, da ga ne čekate.“
Klimnula je glavom, skupivši svoje male usne.
„Ali ja uvek čekam, ja samo čekam“, rekla je pogledavši 

ga pravo u oči.
Bora je oborio pogled, slegnuo ramenima i okrenuo se 

da pođe, kad je Olga dodirnula njegovu mapu.
„Nu, pa sedite. Možete bar vi da popijete piće sa mnom. 

To su vaši crteži? Vi ste slikar? Pokazaćete mi ih?“
Bora se okrenuo oko sebe i pogledao po sali. Samo za 

jednim stolom sedeo je neki stariji par. Bilo je pet sati po 
podne, i kafana je bila prazna.

Nije bilo ničeg lošeg u tome da ostane koji minut duže, 
kad je već došao, da joj pravi društvo. Bio je žedan. Bolele su 
ga noge. Bilo mu je hladno. Nikuda nije žurio. Bila je lepa.
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Bila je mnogo lepa, imala je lepotu drugačiju od svih 
koje je video na licima svojih devojaka, drugarica, mode­
la koje je slikao. Bila je to kombinacija devojčice i zrele 
žene. U njenoj pojavi bilo je, to je odmah spazio, nečega 
tako starinskog, a u isto vreme bilo je nečeg neobuzdanog, 
slobodnog i modernog.

Semion je bio njegov dobar prijatelj. Pesnik, pustahija 
iz birtije na pristaništu, razulareni Heruvim savskih doko­
va čija su raširena pesnička krila, ponekad, činilo mu se, 
zaklanjala i Brankov most. Semionova pesnička zvezda 
bila je već visoko na nebu. Svojom prvom zbirkom šoki­
rao je književnu javnost – svaka pesma je počinjala sa „ja“, 
što je bilo u ogromnoj suprotnosti sa ideološkim „mi“ na 
kome je počivala čitava koncepcija društvene sreće. Svetla 
književna budućnost, i hvalospevi kritičara, uključujući i 
Bandu, otvorili su mu sva vrata, a njegova notorna boe­
mija učinila ga je poznatim i van književnih krugova.

Povrh svega, Semion je bio lep „kao lutka“ – plava 
kosa, plave oči, visok i vitak – među studentkinjama 
Filozofskog i Filološkog fakulteta bio je izuzetno popu­
laran, a mnoge od njih su, tih godina, u svojim dnevnici­
ma citirale njegove stihove, i beležile pokoju sanjalačku 
rečenicu o njemu. Beograd je, inače, prepričavao njegova 
pijanstva, to kako je govorio svoje stihove tvrdeći da bi 
mogao da se ubije, a da to nikog ne zaboli, nekoliko puta 
se, pijan, čak penjao na Brankov most, da zaseni sve te 
ljubiteljke poezije koje su vrištale od uzbuđenja, oma­
mljene mogućnošću da ga baš one spasu. Njegovi ortaci 
iz kafana pričali su kako je, kad se zaljubi, Semion najluđi 
i najdivniji čovek na svetu.
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Bora Bek ga je obožavao – ne samo zato što je pesnik 
imao energiju kakvu on nikada do tada nije video, što ga 
je učio da živi, što je provodio lude noći s njim, ne samo 
zato što mu je Semion često plaćao piće u kafani, uli­
vao mu stihove u srce kad god bi se slikar osećao jadno i 
bespomoćno, nego mu je namestio i da nacrta korice za 
njegovu prvu zbirku pesama. Semion je računao na Boru, 
isto koliko ovaj na njega. Kad ga je Semion zamolio da ode 
kod Ruskog cara i otkaže sastanak Olgi, Bora je bez reči, 
ali i bez suvišnih pitanja, pristao da mu to učini, ne samo 
zato što su to stvari koje se rade za prijatelje, nego, izme­
đu ostalog, i zato da bi napokon video tu ženu, sa očima 
opisanim u skoro svim Semionovim novim pesmama, 
sa grudima „koje ni Jesenjin ne bi umeo da opeva, jer ne 
shvata da je, u odnosu na njih, noć uzaludna pojava“, sa 
„telom mekim i mirišljavim kao hleb“.

Semion je svoju tajnu vezu sa udatom Ruskinjom, čiji 
mu muž piše recenziju za novu zbirku, već skoro pola 
godine održavao u potpunoj diskreciji, poveravajući se, 
u šiframa, jedino Bori. Bilo je lako ostavljati svoje tajne 
u slikarevom sefu – Bora Bek je bio ćutljiv, diskretan, i 
potpuno zaronjen u svoje slikarstvo.

Seo je preko puta Olge. Naručio je čaj sa rumom. Olga 
se nasmejala.

„Zašto se smejete?“
„Zato što je ovo moderno doba. Ja pijem vinjak, a drug 

pije čaj. Živela emancipacija žena!“
Bora se na trenutak osetio kao mali dečko pred ovom 

malom, velikom, opasnom ženom.
„Semion mi nikada nije govorio o vama. Odavno se 

poznajete?“


