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Drage moje, 

Niste stigle ni da se okrenete a već vam govore „vi“. 
Deca su vas prerasla. Sve više ličite na sopstvene majke. 
Muškarci oko vas se konačno ponašaju zrelo i odgovorno. 
Vodite uredan život, imate stabilne poslove, prijateljstva 
koja traju. Preživele ste toliko toga, i lepog i onog drugog. 
Negde ste između krize identiteta i krize srednjih godina. 
Govore vam kako su četrdesete nove dvadesete. I vi biste 
da zaustavite vreme, bar na tren. Niste sasvim sigurne da li 
je život koji vam se dešava čudesan ili samo čudan. Znate 
o čemu pričam? Znam da znate. 

Dobro mi došle, i po drugi put.



Sadržaj

Časna pionirska  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      11
Mirno spavaj, nano  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    15
Pa zar u ovo doba…?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   20
Bluz bluza plavih  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  24
A zubi, jesu li to sve vaši? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 28
Imaš nešto na vratu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    32
I zato te volim, lepa moja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 37
Jer sutra je Osmi mart .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  40
Ko je ugasio svetlo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    42
Praznik na usta (ne) ulazi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                47
Po savetu lekara  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      51
Pun mi je kufer  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  55
I je l’ čovek taj tvoj?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    59
Savršeno nesavršena  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  63
Onako baš-baš .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       67



Daniela Bakić8

Ni pisma nit razglednice  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 70
Da l’ sam došla il’ sam pošla? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              75
U zdravlju da se nosim  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  79
Skalamerija .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         82
Krempite .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          86
Kad bake odu  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  90
Nemoj da me nerviraš  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  95
Hešteg mama  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   100
Na časnu reč .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       105
Pile… ponekad  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   108
Mamin obojeni program .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                113
Kašće se samo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      117
Sram i stid da me bude  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 121
Tehnički (ni)smo pali .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  125
Kad si kupim mali motorin  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   128
Gospodin čovek .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     132
Našli joj kandidata…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  136
Ka’ sam bila mala  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    139
Mama poslala .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   143
Velika bela pa još na ljubičice .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   148
Mama…u boji .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      153
Mislim, sve osim srca .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  158
Sudbina, sestro slatka .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  162
Sreća se jede prstima .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   167
Majka je da se (ne) sluša .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   171
Jesmo li rod il’ nismo?  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   176



Čudima nikad kraja 9

Džaba smo krečili  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    181
Ako i to preživimo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   186
Moj deda golub .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   190
Pile moje, pile tvoje  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   195
Šest koma dva  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      199
Nedelja  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          203
Ajd’ za moju ljubav  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   206
I šta kažu mitohondrije? .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   211
Magarac i ti i ja  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     214
Pa ti nemoj ići u školu  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   218
Najbolje godine, ali za šta?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               222
Sreća u opisu posla .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   226
Kardio, neuro, endo i ništa .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               230
Džepno izdanje, meki povez .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              234
Naučno utemeljena pita  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   237
Dragi Deda Mraze .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    241
Moj dragi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         245
Ja sad kao nešto znam .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  249
Bukadar mnogo, odnosno puno .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            253

O autorki .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         257



Časna pionirska

Sutra mi je rođendan. Punim… ma, punim mnogo godi-
na. Onoliko koliko je moja majka imala kada sam ja upi-
sivala fakultet. Dovoljno godina da mi kupaći ne stoji 
više kao prošlog leta. Više nisam tako mlada, svidelo se 
to meni ili ne. Više nisam u stanju da vratim liniju nakon 
nedelju dana dijete. Imam dovoljno godina da me grize 
savest svaki put kada pomislim na parče pice, dovoljno 
da ujutro, umesto kafe, pijem bljutave zelene bućkuriše, 
dovoljno da pogledam u svoj odraz u ogledalu i pomislim 
– vreme baš leti, ženo. 

Jer, četrdesete su surove godine, ne praštaju ni boljima 
od mene. Sa četrdeset više ne možeš da stučeš kilo slado-
leda mirne duše. Sa četrdeset biraš čokolade sa sedam-
deset pet posto kakaoa. Čitaš deklaracije pod uslovom 
da su napisane krupnijim slovima. Izbegavaš aditive i 
konzervanse. Sa četrdeset, svake noći skidaš šminku pred 
spavanje. Nanosiš kreme. Nadaš se da pomažu. 

Sa četrdeset, prednja kamera te izdaje. Filteri ne poma-
žu. Tvoja profilna slika na Fejsbuku stara je više od tri 
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godine. Metabolizam ti je usporen. Ti si usporena. Horda 
mlađih, lepših, zdravijih i pametnijih te pretiče. A ti još 
nisi spremna da predaš meč. 

Na vitamine trošiš prosečnu platu. Znaš sve o selenu, 
cinku i nezasićenim mastima. Sa četrdeset si na „ti“ s 
internistom u domu zdravlja. Ideš po prve upute. Pose-
ćuješ specijaliste jer sve počinje pomalo da te boli. „Sve 
je to na nervnoj bazi“, govore dok te tapšu po ramenu. 
„Nije“, buniš se, „ne može biti.“ „A jeste li razmišljali da 
odete da popričate s nekim?“ 

Meni nije potrebno da popričam s nekim. Nije mi 
potrebna hemija. Meni treba samo ona čarobna stvarčica 
koja vraća vreme unazad. Ili ga barem zaustavlja. Jer, sve 
je to tako brzo, najednom, iznenada. Mislim, kada sam 
tačno prestala da nosim uske stvari? Kada je ona šljokičava 
senka koju sam papreno platila završila u neseseru moje 
kćerke? Kada je subota prestala da bude dan za izlaske? I 
kada su naprasno svi počeli da mi se obraćaju sa „vi“? Ko 
im je rekao da to tako treba? Jer ja bih još malo da budem 
na „ti“ sa svetom. 

Ono što sam mogla da uradim pre nekoliko godina, 
više mi ne polazi za rukom. Teško da mogu da popijem 
čašu vina, a da sutradan ne osvanem s glavoboljom kao 
da mi je glava prečnika metar i po. Svi me gledaju kao 
najgoru ludaču ako plešem na nekoj svadbi uz pesmu koja 
je bila hit pre dvadeset godina. Sve češće čujem kako su 
bore znak zrelosti, a ja ne želim da budem zrela. Ne želim 
da „okačim kopačke o klin“. Ne želim da idem unaoko-
lo s torbom punom lekova i recepata. Ne želim da bro-
jim kalorije i ugljene hidrate. Ne želim da se razumem u 
nalaze laboratorije, krvne slike, glikemijske indekse. Ne 
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zanima me šta je insulinska rezistencija. Ni metabolički 
sindrom. Ni adrenalni umor. Ne zanima me nizak nivo 
vitamina D. Ne, nikada nisam pila sveže ceđeni sok od 
korena kupusa. I ne nameravam. Barem još neko vreme. 

Znam, nije lako. Promena boli. Čak i kada je nabolje. 
A nije. Boli to što više nisam sposobna kao nekada. Boli 
što me je vreme pregazilo. Boli me to što me boli i ono 
što me nikada nije bolelo. Boli me što se moje znanje o 
tehnici završava negde kod daljinskog upravljača. I dalje 
ne umem da prikopčam HDMI. 

Moj telefon je pametniji od mene. A čak je i on star. 
Plašim se kartica. Volim keš. Zaboravljam PIN. Nedostaju 
mi čekovi. Klinci me šiju u Slagalici. Sećam se kada je 
počela da se emituje. Bolje da ne pričam… Dinosaurus 
sam koji pamti VHS trake. Snimala sam pesme s radija 
na kasete, razvlačila kabl od telefona po kući, letovala 
u Poreču… Bila sam Titov pionir, ehej! Čula sam za tu 
Ritu Oru, ali nisam baš sigurna kako izgleda. Sve češće, 
dok vozim, menjam stanice jer ne uspevam da nađem 
pesmu na radiju koja je „moja“. Sada se svira neki drugi 
rokenrol, bejbe.

Nosim naočare. I ne pomaže to što svi kažu da mi 
dobro stoje. Skraćujem kosu na neku srednju dužinu. 
Nisam više za preduge frizure. Nisam ni za kratke. Nisam 
ni za šta. Zakazala sam kod nutricioniste. Spremna sam da 
izbacim gluten, šećer, loše masti, sve, samo da zaustavim 
to vreme. Govorim kako je nekada sve bilo bolje. Nije. Ali 
mozak funkcioniše tako da pamti samo ono što je lepo i 
dobro. Inače ne bismo opstali. Zaboravljam da odem po 
dete na trening. Zaboravljam da kupim mleko, platim 
članarinu… Sve teže se prisećam imena ljudi koje srećem. 
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Ne znam gde sam parkirala auto. Nervi odumiru. Impulsi 
putuju sporije. Trnem dok spavam. Pijem brutalne doze 
magnezijuma. Ne pomaže. Budim se rano. Idem na pijacu 
nedeljom pre osam. Stari sam model. Kvarim se, a rezerv-
nih delova nema – više ih ne prave. 

Ali četrdesete imaju i svojih prednosti. Svi lomovi, svi 
životni potresi, prekretnice – već su iza nas. Možda nisam 
postala predsednik udruženja astrofizičara ili otkrila lek 
protiv neke bolesti, ali nisam ni tako loša. U stvari, sasvim 
sam dobra u onome što radim i neko to sigurno ceni. 
Neko ne ume da uradi mnogo toga onako kako ja to radim 
i zato sam nekome i te kako potrebna. 

Možda krenem u kuhinju i zastanem jer ne znam zašto 
i po šta sam došla. Možda usred rečenice zaboravim šta 
sam htela da kažem. Možda primećujem čukljeve na 
nogama (mogla bih se zakleti da juče nisu bili tu). Možda 
nekada ležim i pitam se – je li to baš to? Je li to sve? Da li 
je moguće da svemir nema neki bolji plan za mene? Da li 
je vreme da svojim željama kažem „zbogom“ i pristanem 
na dosadnu udobnost svakodnevice u narednih deset, 
dvadeset, pedeset godina? Da li je kasno? Rano? Za šta? 

Rano je. Još se mi ne damo. Ima još vremena. Bar za 
još jednu Opatiju, jedan Poreč, jedan Solun, ko zna, uz 
malo sreće i neko krstarenje, možda. Kako znam? Pa lepo, 
znam. Jer ja sutra punim… Koliko godina? Trideset i… 
jedanaest. Toliko. Ne lažem, časna pionirska.



Mirno spavaj, nano

Buket gerbera u rukama, a u torbi dvesta grama kafe, sok 
od višanja i kutija keksa. Idem kod bake. Pritiskam taster 
za zvono na vratima. Opet ne čuje. Odvrne onaj televizor 
na najjače, pa je ne bi Bog dragi dozvao. Spustim ono 
cveće kraj vrata, pa sednem na stepenice. Šta ću, nema mi 
druge nego da sačekam da se vesti završe. 

I tako, u odsustvu vaj-faja i pametnijeg posla, saznadoh 
ko je bacio suzavac na demonstrante u Parizu, kako je 
uvoz goveda i dalje zabranjen, kako cena nafte drastično 
opada i kakvo će sutra biti vreme, sve. Kako pređoše na 
sport, sve se utiša. Skočim pa brže-bolje zalegnem na ono 
zvono, dok nije počela Slagalica. 

– Ko jeeeee!? – pita s druge strane vrata. 
– Ja sam, bako, Duda. 
– Koooo!? 
– Dudaaaa! – čujem kako se primiče vratima, tiho i na 

prstima. Gleda kroz špijunku. Ćuti. Ne diše.
– Ko je? – ponovi. 
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– Lopov, eto ko je… Aman, bre, baba, otvaraj, ja sam. 
– A Dudaaaaa moja… – obradova se. – Ček’ da nađem 

ključ, ne znam gde sam ga spustila, sad je tu bio. 
Popravljam celofan na cveću. Znam da ne traži ključ. 

Nikada ta ne traži ključ. To je samo izgovor da se pogleda 
u ogledalo, popravi frizuru, stavi onaj đerdan od ćilibara 
i obuje nove papuče. Baba je stara frajla, ali drži do sebe. 

– Dudoooo… – otvara vrata i širi ruke. 
Propinje se na prste da me zagrli. Grli me tako da posr-

ćem. To ja zovem srećno grljenje, to kad me jako, jako 
stisne, pa me još malo prodrmusa desno-levo, zatim me 
pusti načas, kao da želi da se uveri da sam to stvarno ja, 
pa me onda još jednom stegne, jer koliko ima da se nismo 
videle, celih nedelju dana? Kamo sreće da se svi tako grli-
mo… Ali tako samo bake umeju da grle. Kad me privuče 
sebi, pa mi se obesi o vrat, pa osetim i ehoton i omekšivač 
i pomadu i zapršku – sve odjednom – e onda znam da sam 
zagrljena po najvišim standardima grljenja. 

– Cveće? Pa što si se trošila, dete… nemoj da bacaš 
pare, šta će babi cveće? Kupi detetu čokoladu – prekoreva 
me svaki put. – Ccc… I kafa… i keks… vidi ti nju… a 
jesam ti lepo rekla da mi ništa ne treba, ima baba svega.

– Znam da imaš, al’ stavi u špajz, nije kvarljiva roba, 
nek ima. 

– Ček’ da ti dam patofne – kaže. 
Inače, to „ček’ da ti dam patofne“ je lep način da nekom 

kaže da mora da se izuje, jer u babinu se kuću obuven ne 
ulazi. Ta je izuvala sve – od predsednika kućnog saveta, 
preko poštara, pa do lekara hitne pomoći, kad su jednom 
došli po dedu. Jer zna se – mo’š biti bog otac, kod babe 
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obuven nećeš. I tako, nazuh patofne i baba me sprovede 
u rezidenciju. A tamo, sve tip-top. 

– Kako ti je, baba, uvek sve ovako čisto? 
– Čisto mi je, kad nema ko da mi prlja. Šta ja da ispr-

ljam? Jedan tanjirić, jednu šerpicu?
– Pa dobro, poslaću ti ja Bebu i Vladu, ima o jadu da 

se zabaviš. Kod nas je uvek lom. 
– Neka, neka, setićeš se ti babe kad budeš u mojim 

godinama, pa svi odu a ti kô panj, sama. Nego, kako su 
deca? (Dugo mi je trebalo da se priviknem na to da je i 
Vlada za nju dete, al’ kad imaš njene godine, svi ispod 
pedesete su za tebe na neki način deca.) 

– Dobro su, Vlada radi, Beba je na treningu…
– A što ideš u tim iscepanim pantalonama? – pita me. 
– Pa to je moda, baba.
– I nije ti neka moda. Nekad smo krpili da nam duže 

traje, a vi, deco, danas cepate li cepate. I opet si se šišala… 
Onakvu kosu lepu odsekla… Eeeee…

Iscepane farmerke, kraća kosa i dijeta su tri stvari koje 
baba nikako da mi oprosti. Za nju sam uvek mršava i 
„ništa ne jedem“. To je tako i nema tu šta. Baba je baba i 
baba tera po svom. Postoje stvari koje joj nikada neće biti 
jasne, ma koliko se ja upinjala da joj objasnim. Muzika 
koju slušam… „Kako može neko slušati strane pesme 
pored tolikih naših dobrih pevača?!“ Ali, bilo kako bilo, 
baba je zakon. I nigde nije kao kod bake. 

– Uzmi bombonu – nutka me, jer baba je, kao i sve 
babe ovoga sveta, neiscrpan izvor mentol bombona. – 
Imam lepu čorbicu, da ti podgrejem?

– Neka, bako, nisam gladna – govorim dok muljam 
onu bombonu po ustima. 
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– Ih, ti nikad nisi gladna! A štrudla? Da vidiš što imam 
štrudlu, ma ima da probaš parče, pa kud puklo! 

– Pusti, mani me štrudle, sedi da pričamo… Kako si? 
– Kako moram – kaže i gladi mušemu. – Ne žalim se. 

Staro čeljade, mora nešto i da zaboli. Dobro je dok mogu 
da ustanem, dok me niko ne dvori. Leđa zabole pa prođu, 
kuk žigne pa prestane, ali samoća ubi, moja Dudo.

– Doći ću ja ponovo sutra – rekoh i osetih kako me 
krivica nagriza kao stara rđa.

– Ma ne kažem ja to tebi, nego eto, onako. Sama 
ležem, sama ustajem… Kad nemam s kim, pričam sama 
sa sobom. Pomisliće ko da sam poludela. A nisam. Još.

– Naravno da nisi… Lep ti je taj đerdan – pokušavam 
da promenim temu.

– Ostaviće to tebi baka kad umre – govori i prelazi 
prstima preko ćilibara.

– Bako, znaš da ne volim kad pričaš o tome! 
– I đerdan i onu dedinu kuću na selu. To je tvoje. 

Nemoj nikada da zaboraviš ko si i odakle si. I od kojih 
si… A sigurno nećeš jedno parče štrudle? 

– Ne mogu, bako. Jela sam. A i morala bih da kre-
nem… Bebi se završava košarka u osam. 

– Pa ako moraš, moraš – uzdiše i ustaje da me ispra-
ti. Pridržava se usput za zidove. Kaže, zanosi se nešto 
ovih dana. „Pritisak, šta li je?“, govori dok se obuvam u 
predsoblju. 

– Stani, zamalo da zaboravim… – odlazi do špajza 
i vraća se s kutijom keksa upakovanom u belu hartiju. 
Slutim napolitanke. One što sam joj prošli put donela. Mi 
to svaki put tako, uzimala – davala. 
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– Ponesi Bebi… i pozdravi kući… Uuuu, stani, imam 
još nešto. Uvek me tako smeteš, pa ne znam šta sam htela.

– Šta je to? 
– Supa – reče i umota mi teglu u stare novine. – Evo… 

Samo drži ravno, da ti se ne prospe. I poljubi decu. 



Pa zar u ovo doba…?

Odzvonilo je tačno osamnaest puta pre nego što je podigla 
slušalicu i hrapavim glasom tiho rekla „halo“. 

– Šta radiš, mama? – upitala sam. 
– Spavam – rekla je.
– Sad? U pola devet? 
– A šta bih drugo? 
– Okej… nastavi da spavaš. Izvini što sam te probudila. 
– Kako je Beba? – upitala je. 
– Dobro. Spava. 
– Pa eto, vidiš, svi spavamo, samo ti vileniš u ovo doba. 
Hmmm, zamislih se. Ne sviđa mi se kud ovo vodi. 

Mislim, otkad je pola devet ovo doba? Otkad se u pola 
devet vileni? I otkad moja majka ide u krevet tako rano? 
Znam. Otkad je počela da stari. 

Ne znam kada je to tačno počelo, ali istina je – čak i 
moja majka stari. I to brzim korakom. Zaboravlja. Slabije 
vidi. Gubi naočare. Zadrema ispred televizora. Budi se 
rano, prerano. Izmišlja obaveze. Usisava u sedam ujutro. 
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Vreme crta staračke pege na njenim rukama. Rečenice 
započinje sa „u moje vreme“ i sve češće podseća na sop-
stvenu majku.

Pre neku noć, komšija iz stana iznad njihovog dobio je 
dete. Veselje je trajalo do sitnih sati. Moja majka je pozvala 
komunalce. Smetala joj je glasna muzika. 

– Stvarno si baksuz, pa nisu ti u kući svirali. 
– Nisu, al’ sve mi tu, u mali mozak, udaralo! Nek ide 

u kafanu ako mu se slavi, pošten svet u to doba spava. 
– Stvarno si postala neviđen hejter, mama. 
– Šta ti je to? – upitala je. 
– Hejter ti je kad postaneš sve ono što si mrzeo do pre 

nekoliko godina – kad zakeraš i tražiš dlaku u jajetu i kad 
ti ništa nije potaman. Kad ti se između očiju urežu dve 
oštre bore jer si stalno smrknuta. Kad te svi pitaju šta ti 
je, a ti odgovaraš: „Ništa.“ Kad si stalno nadrndana i ljuta. 
Kad ti je svako i kriv i dužan, i kad te svi izbegavaju. 

Milanka zaćuta. Nešto joj, očigledno, nije bilo jasno. 
– Ti me ne izbegavaš, vidiš da dolaziš triput nedeljno. 
– Ne izbegavam te. Ne još. Ali ako tako nastaviš…
– Kako? 
– Eto tako, ofanzivno, napadački… Ima i lepših načina 

da se ostari, mama. Nisi jedina. I drugi spavaju popodne. 
I drugi zaboravljaju imena, brojeve telefona. Ni drugi ne 
umeju da koriste kompjutere, mobilne, pa opet žive. I to 
lepo žive. A ti se žališ na sve i niko ti živ ne valja. Ni ja ti ne 
valjam, znam. Žališ se na vreme, poštara, kasirku, cene u 
radnjama… Ideš da baciš đubre u kućnim papučama. Istu 
trenerku nosiš nedelju dana. Gledaš rijalitije. Ti nikada 
nisi gledala rijalitije, mama. Gde je nestala žena koja je 
čitala Pekića? 
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– Ženu koja je čitala Pekića boli glava – reče mama. – I 
leđa. I seva joj niz nogu sve do malog prsta. Žena koja je 
čitala Pekića pije šest vrsta lekova. Ujutro, u podne, uveče. 
Ta ista žena ima više godina nego ti i tvoje dete zajedno. A 
ni ti više nisi u cvetu mladosti, dušice. Ova žena konačno 
može da odahne. Da kaže svakome sve što misli. Ova žena 
nema razloga da nešto krije i da se ustručava. Možda me 
sažaljevaš, možda misliš da sam matoro zakeralo, možda 
se stidiš mene isto kao što si me se stidela kad ti je bilo 
trinaest godina, ali tvoja majka tek sad shvata neke stva-
ri. Možda imam dioptriju minus pedeset, možda mi vid 
jeste oslabio, ali što se mene tiče – tek sam sad progledala. 
I zato ne dam da me vaćare u radnji za pedeset grama 
salame, ni da mi podvaljuju bajat hleb od juče, i zato ne 
dam da mi trešte iznad glave do pet ujutro, i zato usisa-
vam nedeljom dok je jeftina struja. Štedim, svidelo se to 
tebi ili ne. Ne znam koliko ću još da poživim, ali hoću da 
bude kako treba i da uđem u finale kako dolikuje. Gazim 
sedmu deceniju i može mi se. Pa makar bila… kako si 
ono rekla… fajter. 

– Hejter – ispravih je.
– Hejter, fajter, kako god. 
– Okej – rekoh – skapirala sam. Sve je okej. Teraj po 

svom kao što si uvek terala, pa dokle doguramo. Nisam te 
zvala da se svađamo, nisam te napadala, samo sam rekla 
da nije trebalo da zoveš policiju zato što se neko, negde, 
blizu tebe radovao. I ti si nekad slavila, i ti si „odvrtala 
muziku do daske“, nekad si se radovala poštaru zato što je 
zgodan a ne zato što nosi penziju. Al’ nema veze, proći će. 
Nastavi tako i sve će biti okej. Za nekoliko godina, niko te 
neće zvati, niko neće pitati kako si. Beba će odrasti taman 
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toliko da prestaneš da je zanimaš, meni će se živci ista-
njiti do te mere da ću te zvati jednom mesečno. Ostalim 
danima podizaćeš slušalicu samo da proveriš da li telefon 
još uvek radi. Ješćeš jedan hleb po nedelju dana jer nećeš 
imati s kim da ga podeliš. Skupljaćeš mačke oko zgrade. 
Komšije ti se neće javljati u liftu. Večeraćeš u pet. Pričaćeš 
sama sa sobom, kao ona luda Ivanka što je živela u našoj 
zgradi kad smo bili mali. Moći ćeš da uključuješ bojler 
po jeftinoj struji do mile volje, ali nećeš imati nikoga da 
ti potroši svu toplu vodu. Niko neće želeti da sluša prazna 
naklapanja o tvojim bolestima, simptomima, operacija-
ma. Zvaćeš hitnu tek da s nekim progovoriš. Jedina zabava 
će ti biti Slagalica. Skočko, pik, herc, pik. Tri pogođene, 
jedna na mestu. A sad izvini, idem da spavam. 

– U ovo doba? 
– U ovo doba.



Bluz bluza plavih

Ne znam kako to da kažem, ali u moje vreme se u školu 
polazilo nekako tiše, s manje buke. Nismo imali, ali smo se 
dovijali kako smo znali i umeli. Ako se moglo – kupovalo 
se novo, ako se nemoglo – zajmilo se. Nasleđivala sam 
knjige od jedne sestre, torbu od druge, nosila cipele lanj-
ske, nek izgura do prve kiše a posle ćemo videti. Za razliku 
od ove današnje nejači, mi smo nosili „bluze“, kako smo 
ih zvali, prave školske, tamnoplave bluze – dugi rukavi, 
dužina četiri prsta ispod kolena, amblem škole na reveru, 
sve po pravilu službe. Nismo mnogo zagledali, a nismo 
ni marili za ono ispod bluze, jedni su nosili šta su hteli, 
drugi šta su imali. Okej, možda nismo svi bili isti, ali smo 
bili nekako istiji. Danas je drugi vakat, imamo više, ali nit’ 
znamo, nit’ umemo. Nema „pozajmi“, nema „pokloni“, 
samo „kupi, kupi, kupi“! 

U to ime bi onaj ko ne zna šta su sukobi širih razmera 
trebalo samo da ode do prve knjižare, dan uoči počet-
ka školske godine. Adrenalin skače jer valja nabaviti 
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udžbenike i sav ophodni i neophodni pribor. Pernice, 
gumice, uglomeri, tempere, četkice, glina, plastelin, vošta-
ne, vodene, drvene bojice… Roditelji se otimaju oko rad-
nih listova, jedna me histerična majka slučajno zakači 
šestarom po ruci, mislila sam – zbogom, diko, završiću na 
ušivanju. Dvojica se očeva zamalo ne pobiše zbog ranca. 
„Ja sam ga prvi uzeo!“ „Nisi, ja sam!“ „Ja sam!“ „Ja sam!“ 
Ajte, gospodo, mislim se, lakše to malo – pa nismo deca. 

Ni kod nas u kući nije ništa bolja situacija – smak sveta, 
otprilike. Jer kad imaš dete koje voli školu – ništa, ama 
baš ništa ne sme da fali. Sve treba sad i odma’. Učiteljica 
vraća kući ko nema. Ma šta „vraća“?! Ispisuje iz škole, eto. 

„Mama, kupi sveske… Mama, nemam blok… Mama, 
jesi uplatila ratu za knjige? Mama, kako ću bez rasporeda 
časova? Mama, jesi bila u školi da vidiš koja sam smena?“ 
„Videla sam na internetu, prva ste smena.“ „Ali mama, 
možemo li, molim te, ipak da odemo do škole, šta ako su 
na internetu pogrešili?“ Oprezno dete, nema šta – dok ne 
vidi sopstvenim očima, ne veruje. 

Noć pred polazak jedva je oka sklopila. „Što ne spa-
vaš, mila?“ „Plašim se da ne zakasnim u školu.“ „Samo ti 
spavaj, a ja ću da navijem sat.“ „A šta ako se i ti uspavaš, 
mama?“ „Da li se mama ikada uspavala?“ „Nije.“ „E pa 
spavaj onda i pusti mene da brinem o tome.“ 

Ujutro je, naravno, bila budna pre svih. Dok sam bau-
ljala u bademantilu, čekala me je umivena, očešljana i 
obučena. „Mama, ja sam jako uzbuđena što je danas prvi 
dan škole, jesi i ti isto tako uzbuđena?“ „Jesam, i ja sam 
jako uzbuđena što je danas prvi dan škole.“ 

Kako da ne budem uzbuđena? Kreće škola, kreće 
akcija, kreće sve ono bez čega bi ovaj život bio tako siv 


