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Predgovor





P o svojoj zapetljanosti i mučnoj atmosferi, 
poslednje Kiplingove priče mogu se poredi-
ti sa Kafkinim ili Džejmsovim pričama, od 

kojih su svakako bolje; u Lahoru, godine 1885, na 
početku karijere dakle, Kipling je, međutim, započeo 
sastavljanje niza kratkih priča napisanih jednostav-
nim stilom. Objavio ih je 1890. godine, a nekolike od 
tih priča – „In the House of Suddhoo“, „Beyond the 
Pale“, „The Gate of the Hundred Sorrows“ – prava 
su remek-dela sažetosti. Katkad bi mi se učinilo da 
bi ono što je nekoć zamislio i uspešno u delo sproveo 
genijalni mladić mogao neskromno da pokuša i pisac 
već zašao u godine koji dobro poznaje svoj zanat. 
Rezultat takvog razmišljanja sadržan je na stranicama 
koje slede; na mojim je čitaocima da o njemu sude.
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Trudio sam se – ne znam koliko sam u tome uspeo 
– da napišem jasne priče. Ne bih smeo da tvrdim da 
su jednostavne; nema na ovom svetu ni jednostavne 
stranice, ni jednostavne reči, jer se u njima ogle-
da čitav univerzum a njegova najupadljivija odlika 
upravo je složenost. Podvukao bih i da nisam, niti 
sam ikad bio ono što su nekad zvali basnopiscem, 
niti sam se ikad izražavao u parabolama pa da mi 
danas pripisuju etiketu angažovanog pisca. Ne težim 
da budem Ezop. Moje priče, poput onih iz Hiljadu i 
jedne noći, pre bi da zabave ili uzbude no da ubede. 
Ova namera ne znači – poslužiću se solomonskom 
slikom – da sam se zatvorio u nekakvu kulu od slo-
novače. Kad je politika u pitanju, moja su ubeđenja 
dobro poznata; pristupio sam Konzervativnoj partiji 
(što je po sebi oblik skepticizma) i niko me dosad 
nije nazvao ni komunistom, ni nacionalistom, ni 
antisemitom, niti pristalicom hajdučije ili diktato-
ra Rosasa. Verujem da ćemo jednog dana zaslužiti 
da nam nikakva vlada ne kroji kapu. Svoje stavove 
nisam nikada krio, čak ni za olovnih godina, ali sam 
dobro pazio da ih ne pripustim u svoje književne 
radove, osim jednom prilikom, kad me je ponelo 
oduševljenje Šestodnevnim ratom. Spisateljski rad 
je zagonetna rabota; naša razmišljanja su kratkoveka 
i meni je bliža Platonova teorija o nadahnuću od 
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Poa, koji je tvrdio, iskreno ili ne, kako je stihovanje 
intelektualni čin. I ne prestaje da me čudi da su kla-
sičari mogli da zastupaju romantičarske teze ili da je 
romantičarski pesnik mogao da se prikloni kakvoj 
klasičnoj teoriji. 

Izuzev teksta po kojem je zbirka naslovljena (i 
koji je očigledno nadahnut poslednjim putovanjem 
Lemjuela Gulivera), moje su priče „realistične“, da 
upotrebim ovaj trenutno izvikani termin. Povinuju 
se, verujem, svim pravilima realističkog žanra (koji je 
konvencionalan koliko i svi drugi i koga ćemo se vrlo 
brzo prezasititi, ako već nismo). Obiluju nevažnim 
detaljima koje su pisci prinuđeni da izmišljaju – izvr-
sne primere takvih detalja nalazimo u anglosakson-
skoj baladi iz 10. veka o bici kod Maldona i u nešto 
docnijim islandskim sagama. Dve su priče – neću 
reći koje – ispričane u istom fantastičnom ključu. 
Radoznali čitalac prepoznaće izvesnu tajanstvenu 
srodnost između priča. Silne su godine prošle a mene 
i dalje pohodi isti, svedeni broj tema; nema zbora, 
jednoličan sam pisac.

Potku priče pod naslovom „Jevanđelje po Marku“, 
koju smatram ponajboljom u ovoj zbirci, dugujem 
Ugu Rodrigesu Moroniju i jednom njegovom snu; 
bojim se da sam naudio pomenutom snu unoseći 
izmene koje je moja mašta (ili moj razum) smatrala 
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neophodnim. Konačno, književnost i nije ništa dru-
go do kontrolisano snevanje.

Odustao sam od šokova koje sobom nosi barokni 
stil, kao i od onih koje bi da proizvedu nepredviđeni 
ili neočekivani raspleti. Rečju, gledao sam da pri-
premim svoje čitaoce na iščekivanje, a ne na išču-
đavanje. Godinama sam verovao da treba da pišem 
putem variranja ili uvođenja novìna; danas, kad sam 
prevalio sedamdesetu, verujem da sam pronašao 
sopstveni glas. Promeniti ovde-onde koju reč neće 
bitno ni pokvariti ni poboljšati ovo što diktiram, 
osim kad valja olakšati kakvu nezgrapnu rečenicu ili 
obuzdati preterivanje. Jezik, kojigod, jeste tradicija, 
i svaka reč – simbol koji delimo među sobom; ono 
što bi inovator da promeni ograničenog je dometa; 
dobar primer za to su čarobni, ali neretko nečitljivi 
Malarmeovi ili Džojsovi radovi. Ovi zdravorazum-
ski argumenti posledica su, možebiti, iscrpljenosti. 
Poodmakle godine su me naučile da sebe prihvatim 
kao Borhesa.

Ne marim puno ni za Rečnik španskog jezika 
Kraljevske akademije („dont chaque édition fait 
regretter la précédente“, kako je to smrknuto prime-
tio Pol Grusak), niti za glomazne rečnike argentin-
skih lokalizama. Svi oni – s ove i s one strane Atlan-
tika – naglasak stavljaju na različitosti i na razbijanje 
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jedinstva španskog jezika. Jednom su, sećam se, spo-
čitnuli romanopiscu Robertu Arltu da slabo pozna-
je lunfardo, žargon podzemlja u Buenos Ajresu, a 
on je na to odgovorio: „Odrastao sam u Vilja Luri, 
među siromasima, nasilnicima i bitangama; ruku na 
srce, nisam ni imao vremena da proučavam njihov 
govor.“ Lunfardo je zapravo tek književna obmana, 
jezik koji su izmislili pisci komedija i kompozitori 
tanga za pozornicu i bioskopsko platno; bitange i 
lopovi i svi oni koji žive u sumnjivim, nasilnim pred-
građima i za koje se veruje da su njegovi rodonačel-
nici, zapravo ne znaju o njemu ništa, osim možda 
ono što su naučili slušajući ploče, uz fonograf.

Svoje sam priče smestio na izvesno vremensko i 
prostorno odstojanje. Mašta se tako lakše razmah-
ne. Ko se još danas, ove 1970. godine, seća kako su 
izgledali kvartovi Palermo ili Lomas krajem devet-
naestog stoleća? Čini se neverovatno, ali ima sitni-
čavih duhova koji bi da cepidlače bez kraja i konca. 
Primećuju, na primer, da Martin Fjero ne bi rekao 
tobolac pun kostiju već prtenjača puna kostiju, i 
žestoko se protive (možda nepravedno, možda ne) 
rićkastozlatnoj boji dlake izvesnog čuvenog konja iz 
naše književnosti.

Bog neka te, čitaoče, poštedi predugih pred-
govora! Ovde navodim Keveda, a on (da izbegne 
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anahronizam koji bi kad-tad bio otkriven) nikad nije 
čitao predgovore Bernarda Šoa.

H. L. B.
Buenos Ajres, 19. aprila 1970.

  



NEZVANA I NEZNANA





…veća mi je bila ljubav tvoja od ljubavi ženske.
Druga knjiga Samuilova, I, 26

K ažu (iako se čini prilično neverovatno) da 
je priču koja sledi ispričao Edvardo, mlađi 
od braće Nelson, hiljadu osamsto deve-

deset i neke, tokom posmrtnog bdenja starijem mu 
bratu Kristijanu, koji se prestavio u okrugu Moron. 
Stoji da ju je tokom te iscrpljujuće noći, dok je mate 
išao od ruke do ruke, neko nekom ispričao i da ju 
je ovaj ponovio Santijagu Dabovi, od koga sam je 
ja prvi put čuo. Nekoliko godina kasnije, istu su mi 
priču poverili u Turderi, gde se prvobitno i odigra-
la. Ova druga, ponešto iscrpnija verzija u osnovi je 
potvrdila Santijagovu priču, uz neznatne razlike i 
varijante neizbežne u takvim slučajevima. Ovde je 
zapisujem zato što nam, ubeđen sam (ali može biti 
da grešim), nudi kratak i tragičan pogled na one 
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pojedince koji su se kroz život probijali kroz borbe 
noževima u opasnim predgrađima Buenos Ajresa. 
Potrudiću se da priču izložim što vernije, mada sebe 
već vidim kako tu i tamo popuštam pred književnim 
izazovom da pojačam ili pridodam izvesne detalje.

U Turderi su ih zvali Nilsenovi momci. Tamošnji 
paroh mi reče da se njegov prethodnik iznenadio kad 
je u njihovoj kući zatekao jednu pohabanu Bibliju na 
gotici, u crnom povezu; na poslednjim stranicama, 
primetio je, neko je dopisao izvesne datume i imena. 
Beše to jedina knjiga u njihovom posedu – pečal-
barska sudbina braće Nilsen sada je izgubljena, kao 
što će sve biti izgubljeno. Njihova oronula kućerina, 
koja više ne postoji, beše sagrađena od neomalteri-
sane opeke; s ulaznih vrata moglo se videti unutra-
šnje dvorište popločano crvenim pločicama i u dnu 
jedno drugo, sa nabijenom zemljom. Retko bi im 
ko prešao prag; dva brata Nilsen držala su do svog 
povučenog života. Spavali su na poljskim kreveti-
ma, u gotovo praznim sobama; konji, posrebrena 
sedla, kratki noževi, odela za izlazak subotom uveče 
i svađalačko opijanje bili su im jedini luksuz. Znam 
da su bili stasiti i riđi: krv Danske ili Irske, za koje 
verovatno nikad nisu ni čuli, tekla je u venama ovih 
dođoša. U kraju su zazirali od Crvenokosih, kako 
su ih takođe zvali; nije nemoguće da su braća na 
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duši nosila pokoje umorstvo. Jednom su se rame 
uz rame dohvatili s policijom. Pričaju i da se mla-
đi brat namerio na Huana Iberu i da tom prilikom 
nije izvukao deblji kraj, što je, smatraju poznavaoci, 
po sebi svojevrsni podvig. Bili su goniči, taljigaši, 
konjokradice i, povremeno, varalice na kartama. Bio 
ih je glas da su škrtice i široke ruke kad ih ponese 
piće ili dobra karta. Ne zna se ko su im bili roditelji, 
niti otkuda su došli. Posedovali su jednu zapregu i 
par volova.

Fizički su se razlikovali od bitangi zbog kojih je 
Kosta Brava izbila na loš glas. Ovo, kao i brojni deta-
lji čija je verodostojnost upitna, može da pomogne 
da razumemo u kojoj su meri bili upućeni jedan 
na drugog. Posvađaš li se s jednim, računaj na dva 
neprijatelja.

Nilsenovi momci bili su ženskaroši, ali su se nji-
hovi ljubavni izleti dotad odigravali u senci doksata 
i ulaznih kapija, ako ne po lupanarima. Ogovaranja 
su krenula kad je Kristijan u kuću doveo Hulijanu 
Burgos. Istini za volju, sa devojkom je dobio i sluški-
nju, ali je tačno i da ju je obasipao groznom bižuteri-
jom i vodio je na večerinke, one skromne zabave na 
kojima izvesni sugestivni pokreti i pripijanja tokom 
plesanja tanga nisu dolazili u obzir. Hulijana je bila 
tamnoputa i bademastih očiju; osmehivala se čim 
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bi je neko pogledao. U tom skromnom delu grada, 
u kojem od rada i zapuštenosti žene ostare pre vre-
mena, Hulijanu su smatrali lepuškastom.

U početku je Edvardo živeo s njima. Onda je jed-
nom otišao poslom u Aresife da bi se i sâm vratio 
kući sa devojkom. Samo nekoliko dana kasnije, izba-
cio ju je na ulicu. Otad je bez razlike bio natmuren i 
razdražljiv; opijao se u obližnjoj kafani za svoj račun 
i nikome ne bi otpozdravljao. Bio je zaljubljen u 
Kristijanovu ženu. Susedi, koji su to verovatno znali 
i pre njega, zlurado su se i u potaji radovali suparniš-
tvu koje se polako kuvalo između dva brata. 

Jedne noći, kad se u sitne sate vratio s pijanke, 
Edvardo ugleda Kristijanovog vranca privezanog 
ispred kuće. Stariji brat ga je čekao za stolom u 
dvorištu, nalickan. Žena je išla gore-dole po kući sa 
mateom u ruci.

– Odoh ja na terevenku kod Farijasa – reče Kri-
stijan. – Hulijana ostaje, čini s njom šta ti je volja.

Izgovorio je ovo bespogovorno, ali blagonaklono. 
Edvardo, zatečen, samo je buljio u njega. Kristijan 
ustade, pozdravi se sa Edvardom – ali ne i sa Hulija-
nom, koja za njega beše tek običan predmet – uzjaha 
konja i odjaha u sitnom kasu.

Od te noći, dva brata delila su istu ženu. Niko 
nikad neće saznati detalje vezane za ovaj nedolični 
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trojac, na koji su susedi gledali sa zgražavanjem. 
Nekoliko sedmica činilo se da je sve u najboljem 
redu, no njihovom aranžmanu nije bilo suđeno da 
potraje. Braća pred Hulijanom nikako ne bi izgo-
varala njeno ime, niti bi je oslovljavala, ali su zato 
tražila, i uspešno pronalazila, razloge za međusobnu 
nesuglasicu. Svađali bi se oko prodajne cene sušenih 
koža, ali je istinski razlog za svađu bio dublji. Kri-
stijan bi obično stao da viče, Edvardo bi odgovarao 
ćutanjem. Bili su ljubomorni jedan na drugoga a da 
toga nisu ni bili svesni. U njihovom ozloglašenom 
predgrađu u kom muškarac ne bi ni za živu glavu 
priznao – niti bi o njemu to iko smeo da tvrdi – da ga 
za ženu vezuje išta drugo do požuda ili posedovanje, 
dva brata su se zaljubila, ni manje ni više. Zbog toga 
su se, na izvestan način, osećali poniženim.

Jedne večeri, na trgu u Lomasu, Edvardo nalete 
na Huana Iberu, koji mu čestita na lepojci koju je 
sebi pronašao. Tad je, čini mi se, Edvardo žestoko 
izvređao Iberu. Niko, u njegovom prisustvu, nije 
smeo da zbija šale na Kristijanov račun.

Žena se o obojici brinula marvinski pokorno, ali 
nije mogla da prikrije izvesnu naklonost prema mla-
đem bratu, koji nije odbio ponuđeni aranžman, ali 
ga nije ni predložio.

Jednog dana, braća naložiše Hulijani da iznese 
dve stolice u prednje dvorište i da se tuda više ne 
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muva, jer imaju o nečem da razgovaraju. Ubeđena da 
će njihov razgovor potrajati, ona otide da malo otpo-
čine, no braća je probudiše ubrzo potom. Nateraše je 
da sve što ima, čak i staklenu brojanicu i malo raspe-
će koje joj je majka ostavila, potrpa u nekakvu torbu. 
Bez ikakvog objašnjenja, posadiše je na zaprežna 
kola i krenuše s njom na dug put ispunjen mučnim 
ćutanjem. Prethodno je kiša razblatila drumove, pa 
su u Moron stigli tek oko tri izjutra. Tamo prodaše 
Hulijanu podvodačici u jednoj javnoj kući. Dogovor 
je pao pre njihovog dolaska; dobiveni novac Kristijan 
kasnije podeli s bratom.

Po povratku u Turderu, Nilsenovi momci, dotad 
pogubljeni u lavirintu (koji u isti mah beše i navada) 
te čudovišne ljubavi, pokušaše da se vrate nekada-
šnjem stilu života tipičnom za muškarčine. Baciše 
se na kartanje, borbe petlova i subotnje terevenke. 
Ponekad bi im se učinilo da je priča sa Hulijanom iza 
njih, međutim, obojica ubrzo počeše da odsustvu-
ju na neobjašnjiv, ili tačnije, lako objašnjiv način. 
Nešto pre kraja te godine, Edvardo najavi da ima 
nekakva posla u glavnom gradu. Kristijan krenu u 
Moron; tamo prepoznade Edvardovog alata, prive-
zanog ispred kuće za koju već znamo. Zatekao je 
unutra brata kako čeka na red. Kristijan mu tada, 
čini se, reče:
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– Kako smo krenuli, konje ćemo brzo upropastiti. 
Možda je bolje da nam stalno bude pri ruci.

Porazgovarao je sa svodnicom, izvukao nekoliko 
novčića iz tobolca u opasaču i potom obojica kre
nuše natrag sa ženom. Hulijana je jahala iza Kristi
jana; Edvardo je požurivao svog alata da ne mora 
da ih gleda.

Vratiše se pređašnjem aranžmanu. Gnusno reše-
nje pokazalo se neuspešnim; brat nije odoleo iskuše-
nju da prevari brata. Kain se šunjao između njih, ali 
uzajamna naklonost braće Nilsen beše toliko snažna 
– ko zna kroz kolika su i kakva sve iskušenja prošli 
zajedno – da su radije iskaljivali svoj bes na drugima. 
Na nekom neznancu, na psima, na Hulijani, koja je 
između njih posejala seme razdora.

Mart mesec se bližio kraju, vrućina nije jenjavala. 
Jedne nedelje (nedeljom, poslovi se obično završa-
vaju ranije), Edvardo, koji se vraćao iz bircuza, vide 
Kristijana kako upreže volove. 

– Pođi sa mnom – reče Kristijan. – Treba Par-
du da odnesemo neke kože. Već sam ih natovario; 
tokom večeri će osvežiti. 

Pardova radnja nalazila se, čini mi se, nešto juž-
nije od kuće Nilsenovih; krenuše stočnim drumom, 
potom jednom prečicom. Kako se noć spuštala, kra-
jolik se širio u beskraj.
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Kad su prolazili kraj jedne poljane s pokošenom 
travom, Kristijan zvrkom odbaci tek zapaljenu ciga-
retu i zaustavi zapregu:

– E sad, braco, na posao! Lešinari će počistiti za 
nama. Danas sam joj doakao. Ostavićemo je evo 
ovde, zajedno s njenim krpicama. Više nam neće 
zagorčavati život.

Zagrliše se, gotovo u suzama. Sada ih je vezivala 
još jedna veza: žena koju su mučki žrtvovali, ali i 
potreba da je zaborave.

 




