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Predgovor






0 svojoj zapetljanosti i mucnoj atmosferi,

poslednje Kiplingove price mogu se poredi-

ti sa Katkinim ili DZejmsovim pri¢ama, od
kojih su svakako bolje; u Lahoru, godine 1885, na
pocetku karijere dakle, Kipling je, medutim, zapoceo
sastavljanje niza kratkih prica napisanih jednostav-
nim stilom. Objavio ih je 1890. godine, a nekolike od
tih pri¢a - ,,In the House of Suddhoo®, ,,Beyond the
Pale, , The Gate of the Hundred Sorrows® — prava
su remek-dela sazetosti. Katkad bi mi se ucinilo da
bi ono $to je neko¢ zamislio i uspesno u delo sproveo
genijalni mladi¢ mogao neskromno da pokusa i pisac
ve¢ zaao u godine koji dobro poznaje svoj zanat.
Rezultat takvog razmisljanja sadrzan je na stranicama

koje slede; na mojim je ¢itaocima da o njemu sude.
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Trudio sam se - ne znam koliko sam u tome uspeo
- da napi$em jasne price. Ne bih smeo da tvrdim da
su jednostavne; nema na ovom svetu ni jednostavne
stranice, ni jednostavne reci, jer se u njima ogle-
da ¢itav univerzum a njegova najupadljivija odlika
upravo je slozenost. Podvukao bih i da nisam, niti
sam ikad bio ono $to su nekad zvali basnopiscem,
niti sam se ikad izrazavao u parabolama pa da mi
danas pripisuju etiketu angazovanog pisca. Ne tezim
da budem Ezop. Moje price, poput onih iz Hiljadu i
jedne noci, pre bi da zabave ili uzbude no da ubede.
Ova namera ne znaci — posluzi¢u se solomonskom
slikom - da sam se zatvorio u nekakvu kulu od slo-
novace. Kad je politika u pitanju, moja su ubedenja
dobro poznata; pristupio sam Konzervativnoj partiji
(3to je po sebi oblik skepticizma) i niko me dosad
nije nazvao ni komunistom, ni nacionalistom, ni
antisemitom, niti pristalicom hajducije ili diktato-
ra Rosasa. Verujem da ¢emo jednog dana zasluziti
da nam nikakva vlada ne kroji kapu. Svoje stavove
nisam nikada krio, ¢ak ni za olovnih godina, ali sam
dobro pazio da ih ne pripustim u svoje knjizevne
radove, osim jednom prilikom, kad me je ponelo
odusevljenje Sestodnevnim ratom. Spisateljski rad
je zagonetna rabota; nasa razmisljanja su kratkoveka
i meni je bliza Platonova teorija o nadahnucu od
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Poa, koji je tvrdio, iskreno ili ne, kako je stihovanje
intelektualni ¢in. I ne prestaje da me ¢udi da su kla-
si¢ari mogli da zastupaju romanticarske teze ili da je
romanticarski pesnik mogao da se prikloni kakvoj
klasi¢noj teoriji.

Izuzev teksta po kojem je zbirka naslovljena (i
koji je o¢igledno nadahnut poslednjim putovanjem
Lemjuela Gulivera), moje su price ,realisti¢cne®, da
upotrebim ovaj trenutno izvikani termin. Povinuju
se, verujem, svim pravilima realistickog zanra (koji je
konvencionalan koliko i svi drugi i koga ¢emo se vrlo
brzo prezasititi, ako ve¢ nismo). Obiluju nevaznim
detaljima koje su pisci prinudeni da izmisljaju - izvr-
sne primere takvih detalja nalazimo u anglosakson-
skoj baladi iz 10. veka o bici kod Maldona i u nesto
docnijim islandskim sagama. Dve su pric¢e — nec¢u
re¢i koje — ispri¢ane u istom fantasticnom kljucu.
Radoznali ¢italac prepoznace izvesnu tajanstvenu
srodnost izmedu prica. Silne su godine prosle a mene
i dalje pohodi isti, svedeni broj tema; nema zbora,
jednoli¢an sam pisac.

Potku pri¢e pod naslovom ,,Jevandelje po Marku®,
koju smatram ponajboljom u ovoj zbirci, dugujem
Ugu Rodrigesu Moroniju i jednom njegovom snu;
bojim se da sam naudio pomenutom snu unoseci

izmene koje je moja masta (ili moj razum) smatrala
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neophodnim. Kona¢no, knjizevnost i nije nista dru-
go do kontrolisano snevanje.

Odustao sam od $okova koje sobom nosi barokni
stil, kao i od onih koje bi da proizvedu nepredvideni
ili neoc¢ekivani raspleti. Re¢ju, gledao sam da pri-
premim svoje ¢itaoce na i$¢ekivanje, a ne na i§¢u-
davanje. Godinama sam verovao da treba da pisem
putem variranja ili uvodenja novina; danas, kad sam
prevalio sedamdesetu, verujem da sam pronasao
sopstveni glas. Promeniti ovde-onde koju re¢ nece
bitno ni pokvariti ni poboljsati ovo §to diktiram,
osim kad valja olaksati kakvu nezgrapnu recenicu ili
obuzdati preterivanje. Jezik, kojigod, jeste tradicija,
i svaka re¢ - simbol koji delimo medu sobom; ono
$to bi inovator da promeni ograni¢enog je dometa;
dobar primer za to su ¢arobni, ali neretko necitljivi
Malarmeovi ili DZojsovi radovi. Ovi zdravorazum-
ski argumenti posledica su, mozebiti, iscrpljenosti.
Poodmakle godine su me naucile da sebe prihvatim
kao Borhesa.

Ne marim puno ni za Recnik Spanskog jezika
Kraljevske akademije (,dont chaque édition fait
regretter la précédente®, kako je to smrknuto prime-
tio Pol Grusak), niti za glomazne re¢nike argentin-
skih lokalizama. Svi oni - s ove i s one strane Atlan-
tika — naglasak stavljaju na razli¢itosti i na razbijanje
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jedinstva $panskog jezika. Jednom su, se¢am se, spo-
¢itnuli romanopiscu Robertu Arltu da slabo pozna-
je lunfardo, zargon podzemlja u Buenos Ajresu, a
on je na to odgovorio: ,,Odrastao sam u Vilja Luri,
medu siromasima, nasilnicima i bitangama; ruku na
srce, nisam ni imao vremena da prouc¢avam njihov
govor.“ Lunfardo je zapravo tek knjizevna obmana,
jezik koji su izmislili pisci komedija i kompozitori
tanga za pozornicu i bioskopsko platno; bitange i
lopovi i svi oni koji Zive u sumnjivim, nasilnim pred-
gradima i za koje se veruje da su njegovi rodonacel-
nici, zapravo ne znaju o njemu nista, osim mozda
ono $to su naucili slusajuci ploce, uz fonograf.

Svoje sam price smestio na izvesno vremensko i
prostorno odstojanje. Masta se tako lakse razmah-
ne. Ko se jo§ danas, ove 1970. godine, se¢a kako su
izgledali kvartovi Palermo ili Lomas krajem devet-
naestog stole¢a? Cini se neverovatno, ali ima sitni-
¢avih duhova koji bi da cepidlace bez kraja i konca.
Primecuju, na primer, da Martin Fjero ne bi rekao
tobolac pun kostiju ve¢ prtenjaca puna kostiju, i
zestoko se protive (mozda nepravedno, mozda ne)
rickastozlatnoj boji dlake izvesnog ¢uvenog konja iz
nase knjizevnosti.

Bog neka te, Citaoce, postedi predugih pred-
govora! Ovde navodim Keveda, a on (da izbegne
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anahronizam koji bi kad-tad bio otkriven) nikad nije
¢itao predgovore Bernarda Soa.

H.L.B.
Buenos Ajres, 19. aprila 1970.



NEZVANA I NEZNANA






..veca mi je bila ljubav tvoja od ljubavi Zenske.
Druga knjiga Samuilova, 1, 26

azu (iako se ¢ini prili¢no neverovatno) da

je pricu koja sledi ispri¢ao Edvardo, mladi

od brace Nelson, hiljadu osamsto deve-
deset i neke, tokom posmrtnog bdenja starijem mu
bratu Kristijanu, koji se prestavio u okrugu Moron.
Stoji da ju je tokom te iscrpljujuce noci, dok je mate
is$ao od ruke do ruke, neko nekom ispricao i da ju
je ovaj ponovio Santijagu Dabovi, od koga sam je
ja prvi put ¢uo. Nekoliko godina kasnije, istu su mi
pricu poverili u Turderi, gde se prvobitno i odigra-
la. Ova druga, ponesto iscrpnija verzija u osnovi je
potvrdila Santijagovu pri¢u, uz neznatne razlike i
varijante neizbezne u takvim sluc¢ajevima. Ovde je
zapisujem zato $to nam, ubeden sam (ali moze biti

da gresim), nudi kratak i tragi¢an pogled na one
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pojedince koji su se kroz zivot probijali kroz borbe
nozevima u opasnim predgradima Buenos Ajresa.
Potrudicu se da pri¢u izloZim $to vernije, mada sebe
ve¢ vidim kako tu i tamo popustam pred knjizevnim
izazovom da pojacam ili pridodam izvesne detalje.
U Turderi su ih zvali Nilsenovi momci. Tamo$nji
paroh mi rece da se njegov prethodnik iznenadio kad
je unjihovoj kuci zatekao jednu pohabanu Bibliju na
gotici, u crnom povezu; na poslednjim stranicama,
primetio je, neko je dopisao izvesne datume i imena.
Bese to jedina knjiga u njihovom posedu - pecal-
barska sudbina brace Nilsen sada je izgubljena, kao
$to e sve biti izgubljeno. Njihova oronula kucerina,
koja viSe ne postoji, beSe sagradena od neomalteri-
sane opeke; s ulaznih vrata moglo se videti unutra-
$nje dvoriste poploc¢ano crvenim plo¢icama i u dnu
jedno drugo, sa nabijenom zemljom. Retko bi im
ko presao prag; dva brata Nilsen drzala su do svog
povucenog Zivota. Spavali su na poljskim kreveti-
ma, u gotovo praznim sobama; konji, posrebrena
sedla, kratki nozevi, odela za izlazak subotom uvece
i svadalacko opijanje bili su im jedini luksuz. Znam
da su bili stasiti i ridi: krv Danske ili Irske, za koje
verovatno nikad nisu ni ¢uli, tekla je u venama ovih
dodosa. U kraju su zazirali od Crvenokosih, kako

su ih takode zvali; nije nemoguce da su brac¢a na
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dusi nosila pokoje umorstvo. Jednom su se rame
uz rame dohvatili s policijom. Pri¢aju i da se mla-
di brat namerio na Huana Iberu i da tom prilikom
nije izvukao deblji kraj, §to je, smatraju poznavaoci,
po sebi svojevrsni podvig. Bili su gonici, taljigasi,
konjokradice i, povremeno, varalice na kartama. Bio
ih je glas da su $krtice i Siroke ruke kad ih ponese
pice ili dobra karta. Ne zna se ko su im bili roditelji,
niti otkuda su dosli. Posedovali su jednu zapregu i
par volova.

Fizicki su se razlikovali od bitangi zbog kojih je
Kosta Brava izbila na los glas. Ovo, kao i brojni deta-
da razumemo u kojoj su meri bili upuceni jedan
na drugog. Posvadas li se s jednim, ra¢unaj na dva
neprijatelja.

Nilsenovi momci bili su zenskarosi, ali su se nji-
hovi ljubavni izleti dotad odigravali u senci doksata
i ulaznih kapija, ako ne po lupanarima. Ogovaranja
su krenula kad je Kristijan u ku¢u doveo Hulijanu
Burgos. Istini za volju, sa devojkom je dobio i slugki-
nju, ali je ta¢no i da ju je obasipao groznom bizuteri-
jom ivodio je na vecerinke, one skromne zabave na
kojima izvesni sugestivni pokreti i pripijanja tokom
plesanja tanga nisu dolazili u obzir. Hulijana je bila
tamnoputa i bademastih ociju; osmehivala se ¢im
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bi je neko pogledao. U tom skromnom delu grada,
u kojem od rada i zapustenosti Zene ostare pre vre-
mena, Hulijanu su smatrali lepuskastom.

U pocetku je Edvardo Ziveo s njima. Onda je jed-
nom oti$ao poslom u Aresife da bi se i sam vratio
kuc¢i sa devojkom. Samo nekoliko dana kasnije, izba-
cio ju je na ulicu. Otad je bez razlike bio natmuren i
razdrazljiv; opijao se u obliznjoj kafani za svoj ra¢un
i nikome ne bi otpozdravljao. Bio je zaljubljen u
Kristijanovu Zenu. Susedi, koji su to verovatno znali
i pre njega, zlurado su se i u potaji radovali suparnis-
tvu koje se polako kuvalo izmedu dva brata.

Jedne nod¢i, kad se u sitne sate vratio s pijanke,
Edvardo ugleda Kristijanovog vranca privezanog
ispred kuce. Stariji brat ga je ¢ekao za stolom u
dvoristu, nalickan. Zena je i$la gore-dole po kudi sa
mateom u ruci.

— Odoh ja na terevenku kod Farijasa — rece Kri-
stijan. — Hulijana ostaje, ¢ini s njom §ta ti je volja.

Izgovorio je ovo bespogovorno, ali blagonaklono.
Edvardo, zatecen, samo je buljio u njega. Kristijan
ustade, pozdravi se sa Edvardom - ali ne i sa Hulija-
nom, koja za njega bese tek obican predmet - uzjaha
konja i odjaha u sitnom kasu.

Od te nodi, dva brata delila su istu Zenu. Niko
nikad nece saznati detalje vezane za ovaj nedoli¢ni
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trojac, na koji su susedi gledali sa zgrazavanjem.
Nekoliko sedmica ¢inilo se da je sve u najboljem
redu, no njihovom aranzZmanu nije bilo sudeno da
potraje. Brac¢a pred Hulijanom nikako ne bi izgo-
varala njeno ime, niti bi je oslovljavala, ali su zato
trazila, i uspesno pronalazila, razloge za medusobnu
nesuglasicu. Svadali bi se oko prodajne cene susenih
koza, ali je istinski razlog za svadu bio dublji. Kri-
stijan bi obi¢no stao da vice, Edvardo bi odgovarao
¢utanjem. Bili su ljubomorni jedan na drugoga a da
toga nisu ni bili svesni. U njihovom ozloglasenom
predgradu u kom muskarac ne bi ni za zivu glavu
priznao - niti bi o njemu to iko smeo da tvrdi — da ga
za zenu vezuje iSta drugo do pozuda ili posedovanje,
dva brata su se zaljubila, ni manje ni viSe. Zbog toga
su se, na izvestan nacin, osecali ponizenim.

Jedne veceri, na trgu u Lomasu, Edvardo nalete
na Huana Iberu, koji mu cestita na lepojci koju je
sebi pronasao. Tad je, ¢ini mi se, Edvardo Zestoko
izvredao Iberu. Niko, u njegovom prisustvu, nije
smeo da zbija $ale na Kristijanov racun.

Zena se o obojici brinula marvinski pokorno, ali
nije mogla da prikrije izvesnu naklonost prema mla-
dem bratu, koji nije odbio ponudeni aranzman, ali
ga nije ni predlozio.

Jednog dana, braca nalozise Hulijani da iznese
dve stolice u prednje dvoriste i da se tuda vise ne



24 HoruE Luis BORHES

muva, jer imaju o ne¢em da razgovaraju. Ubedena da
¢e njihov razgovor potrajati, ona otide da malo otpo-
¢ine, no braca je probudi$e ubrzo potom. Naterase je
da sve §to ima, ¢ak i staklenu brojanicu i malo raspe-
¢e koje joj je majka ostavila, potrpa u nekakvu torbu.
Bez ikakvog objasnjenja, posadise je na zaprezna
kola i krenuse s njom na dug put ispunjen muc¢nim
¢utanjem. Prethodno je kisa razblatila drumove, pa
su u Moron stigli tek oko tri izjutra. Tamo prodase
Hulijanu podvodacici u jednoj javnoj ku¢i. Dogovor
je pao pre njihovog dolaska; dobiveni novac Kristijan
kasnije podeli s bratom.

Po povratku u Turderu, Nilsenovi momci, dotad
pogubljeni u lavirintu (koji u isti mah bese i navada)
te cudovisne ljubavi, pokusase da se vrate nekada-
$njem stilu Zivota tipi¢cnom za muskarcine. Bacise
se na kartanje, borbe petlova i subotnje terevenke.
Ponekad bi im se ucinilo da je pri¢a sa Hulijanom iza
njih, medutim, obojica ubrzo pocese da odsustvu-
ju na neobjasnjiv, ili ta¢nije, lako objasnjiv nacin.
Nesto pre kraja te godine, Edvardo najavi da ima
nekakva posla u glavhom gradu. Kristijan krenu u
Moron; tamo prepoznade Edvardovog alata, prive-
zanog ispred kuce za koju ve¢ znamo. Zatekao je
unutra brata kako ¢eka na red. Kristijan mu tada,

¢ini se, rece:
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— Kako smo krenuli, konje ¢emo brzo upropastiti.
Mozda je bolje da nam stalno bude pri ruci.

Porazgovarao je sa svodnicom, izvukao nekoliko
nov¢ica iz tobolca u opasacu i potom obojica kre-
nuse natrag sa zenom. Hulijana je jahala iza Kristi-
jana; Edvardo je pozurivao svog alata da ne mora
da ih gleda.

VratiSe se predasnjem aranzmanu. Gnusno rese-
nje pokazalo se neuspe$nim; brat nije odoleo iskuse-
nju da prevari brata. Kain se Sunjao izmedu njih, ali
uzajamna naklonost brace Nilsen bese toliko snazna
— ko zna kroz kolika su i kakva sve iskusenja prosli
zajedno - da su radije iskaljivali svoj bes na drugima.
Na nekom neznancu, na psima, na Hulijani, koja je
izmedu njih posejala seme razdora.

Mart mesec se blizio kraju, vru¢ina nije jenjavala.
Jedne nedelje (nedeljom, poslovi se obi¢no zavrsa-
vaju ranije), Edvardo, koji se vracao iz bircuza, vide
Kristijana kako upreze volove.

— Podi sa mnom - rece Kristijan. — Treba Par-
du da odnesemo neke koze. Ve¢ sam ih natovario;
tokom veceri ¢e osveziti.

Pardova radnja nalazila se, ¢ini mi se, nesto juz-
nije od kuce Nilsenovih; krenuse sto¢nim drumom,
potom jednom precicom. Kako se no¢ spustala, kra-
jolik se $irio u beskraj.
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Kad su prolazili kraj jedne poljane s poko$enom
travom, Kristijan zvrkom odbaci tek zapaljenu ciga-
retu i zaustavi zapregu:

- E sad, braco, na posao! Le$inari ¢e pocistiti za
nama. Danas sam joj doakao. Ostavi¢emo je evo
ovde, zajedno s njenim krpicama. Vi$e nam nece
zagorcavati zZivot.

ZagrliSe se, gotovo u suzama. Sada ih je vezivala
jo$ jedna veza: Zena koju su mucki zrtvovali, ali i
potreba da je zaborave.





