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Precizno odredenje zakona nasledivanja promenice, po
svoj prilici, covekov pogled na svet i njegovu mo¢ nad pri-
rodom vise no ijedan drugi naucni proboj do koga e doci
u neko dogledno vreme.

- Vilijam Bejtson

Ljudi su, na kraju krajeva, za gene samo prenosioci — obic-
ni prolazi. Geni nas iznuruju kao trkacke konje dok tako
prelaze s kolena na koleno. Ne razmisljaju o tome $ta je
dobro a $ta lose. Ne mare jesmo li srecni ili nesrecni. Za
njih smo samo sredstvo kojim e postici cilj. Ne misle ni o
Cemu do o tome $ta im je najdelotvornije.

— Haruki Murakami, 1Q84
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Prolog: porodice

Nisu vam zaista otac i mati propalog roda.
- Menelaj, Odiseja*

Sjebase te, tvoji tata i mama.

Mozda nehotice, no to im ide.

Pune te negdasnjim svojim manama,
I jos njih, ko za te, dodaju pride.

- Filip Larkin, ,,Nek ovo bude stih***

U zimu 2012, putovao sam iz Delhija u Kalkutu u posetu svom
bratu od strica Moniju. Sa mnom je i$ao i moj otac, kao vodic,
aidabi mi pravio drustvo, ali bio je sumoran i zamisljen, obu-
zet tthom mukom koju sam samo maglovito naslu¢ivao. Moj
otac je najmladi od petorice brace, a Moni je njegov prvorodeni

* Homer, Odiseja, preveo Milo§ N. Duri¢, Beograd, Dereta, 2004.
(Prim. prev.)

** Filip Larkin, Izabrane pjesme, na srpsko/hrvatsko/bosansko/crno-
gorski jezik preveli Marko Vesovi¢ i Omer HadZiselimovi¢ (Sarajevske
sveske br. 37-38). (Prim. prev.)
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sinovac - sin najstarijeg brata. Od 2004, kad je navrsio cetr-
desetu, Moni boravi u psihijatrijskoj ustanovi (,,ludnici®, kako
je naziva moj otac), sa dijagnozom $izofrenije. Dobija gomilu
lekova — davi se u moru biranih antipsihotika i sedativa — a uz
njega je stalno bolnicar koji ga pazi, kupa i hrani.

Moj otac nikad nije prihvatio Monijevu dijagnozu. S godina-
ma je poveo samostalni protivnapad na psihijatre zaduZzene za
lecenje njegovog bratanca, nadajuci se da ¢e ih ubediti kako je
dijagnoza bila ogromna greska ili kako ¢e se Monijeva neisprav-
na psiha na neki volSeban nacin popraviti sama od sebe. Moj
otac je dvaput posetio pomenutu ustanovu u Kalkuti - jednom
nenajavljen, u nadi da ce zateci preobrazenog Monija kako u
potaji, iza zakljuc¢ane kapije, Zivi sasvim normalnim Zivotom.

Ali moj otac je znao - isto kao i ja — da ga je u te posete
vodilo nesto vise od puke ljubavi strica prema sinovcu. Moni
nije jedini u porodici mog oca koji pati od dusevne bolesti. Od
oceva Cetiri brata, dva - ne Monijev otac ve¢ dvojica striceva
— pate od razli¢itih umnih poremecaja. Ludilo je, kako se ispo-
stavlja, prisutno u porodici Mukardzi u najmanje dva poslednja
pokolenja i ocevo odbijanje da prihvati Monijevu dijagnozu
lezi barem delimi¢no u strasnoj spoznaji da je nekakva klica te
bolesti zakopana, poput toksi¢nog otpada, i u njemu samom.

Moj stric Radzes, srednji brat, umro je u Kalkuti 1946, pre-
rano. Imao je dvadeset dve godine. Pri¢a kaze da je dobio zapa-
ljenje pluca posto je dve noci vezbao napolju, na zimskoj kisi —
ali to zapaljenje pluca bilo je kulminacija sasvim druge bolesti.
Radzes$ je nekad obecavao najvise od sve petorice — bio je naj-
snalazljiviji, najokretniji, najharizmati¢niji, najenergic¢niji, naj-
voljeniji i idol mog oca i ostalih ¢lanova porodice.

Moj deda je poginuo deset godina pre toga — ubijen je 1936,
posle svade zbog rudnika liskuna - pa je moja baka ostala sama
sa pet decaka. Mada nije bio najstariji, Radze$ je s velikom
lako¢om preuzeo oc¢evu ulogu. Imao je svega dvanaest godina,
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ali kao da su mu bile dvadeset dve: njegova visprena inteligen-
cija je vec tada bila staloZena, oblikovana ozbiljno$¢u situacije,
a krhka samouverenost adolescencije se polako kalila u samo-
pouzdanje zrelosti.

Medutim, u leto Cetrdeset $este, se¢a se moj otac, Radze$
je poceo da se ponasa ¢udno, kao da mu je nesto pritisnulo
nekakav okida¢ u mozgu. Najupecatljivija promena njegovog
karaktera bila je nestabilnost: dobre vesti su izazivale izlive
nesputane radosti, koji su se neretko mogli smiriti samo kroz
napade fizickog vezbanja koje je sve vise nalikovalo akroba-
cijama, dok su ga lode vesti bacale u neutesni jad. Pomenute
emocije bile su normalne u datom kontekstu; nenormalan je
bio njihov ekstremni raspon. Do zime te godine, sinusoida
Radzesove psihe ispoljavala je sve ucestalije oscilacije i jacu
amplitudu. Napadi energije koji su prelazili u bes i grando-
maniju, nailazili su ¢esto i s viSe Zestine nego pre, a mracna
ponornica tuge koja je sledila bila je isto tako snazna. Posvetio
se okultizmu - organizovanju seansi prizivanja duhova kod
svoje kuce ili veCernjim susretima s prijateljima zarad medi-
tiranja u krematorijumu. Ne znam da li je pokusao nekakvo
lecenje na svoju ruku - Kineska cetvrt u Kalkuti bila je, cetr-
desetih godina proslog veka, puna opijumskih jazbina bogato
snabdevenih burmanskim opijumom i hasisem iz Avganistana
kojima je mladi¢ mogao da smiruje Zivce - ali moj otac se seca
brata koji vi$e nije licio na sebe: na trenutke preplasenog i na
trenutke neustrasivog, kako se uspinje strmim liticama raspo-
lozenja i potom strmoglavljuje nanize, jednog jutra razdrazen
a vec¢ sledeceg presrecan. (Bas taj izraz: presrecan. Upotrebljen
kolokvijalno, oznacava nesto bezazleno: veoma veliku srecu.
Medutim, ujedno oznacava povucenu crtu, upozorenje, spolj-
nu granicu trezvenosti. Zato $to tu, kao $to ¢emo videti, nema
komparativa i superlativa, ne postoje presrecniji i najpresrecnijis
postoje samo ludilo i manija.)
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Dzagu - Cetvrti brat po redu - dosao je u Delhi da zivi s nama
1975, kad sam imao cetiri godine. Njegov um se takode rasta-
kao. Visok i mr$av kao grana, s pomalo divljim pogledom u
o¢ima i u¢ebanom grivom predugacke kose, podsecao je na
bengalskog Dzima Morisona. Za razliku od Radzesa, kod koga
se bolest ispoljila kad je zakoracio u dvadesete, DZagua je muci-
la od detinjstva. Smeten u drustvu i zatvoren prema svima sem
prema mojoj baki, nije bio u stanju da zadrzi posao niti da Zivi
samostalno. Do 1975. pojavili su se i izrazeniji kognitivni pro-
blemi: imao je vizije, prividenja i glasove u glavi, koji su mu
govorili Sta da radi. Teorije zavere su samo navirale iz njega:
prodavac banana pred na§om kuc¢om je tajno pratio Dzaguovo
ponasanje. Cesto je pri¢ao sim sa sobom, uz narocitu opsesiju
da deklamuje Zelezni¢ki vozni red (,,0d Simle do Haore postan-
skim iz Kalke, onda presedanje u Haori u ekspresni za Sri DZa-
ganat do Purija“). Ipak, bio je sposoban za neverovatne izlive
ljubavi — kad sam jednom slucajno razbio vazu od venecijan-
skog stakla, sakrio me je pod svojom posteljinom i obavestio
moju majku kako ima sakriveno ,,brdo novca®, kojim moze da
joj kupi ,,hiljadu® vaza umesto te. Medutim, ta epizoda je bila
simptomati¢na: ¢ak je i njegova ljubav prema meni obuhvatala
produzavanje tkanja njegove psihoze i konfabulacije.

Za razliku od Radzesa, kome bolest nikad nije i zvani¢no
dijagnostikovana, Dzaguu jeste. Krajem sedamdesetih, jedan
lekar u Delhiju je postavio dijagnozu: $izofrenija. Nije mu,
medutim, prepisao nikakve lekove. Umesto toga, Dzagu je
nastavio da Zivi kod kuce, napola skriven u sobi moje bake
(koja je zivela s nama, kao $to to biva u mnogim indijskim
porodicama). Moja baka - ponovo saterana uza zid, ovog puta
jos surovije — preuzela je na sebe da brani Dzagua od svih. Skoro
¢itavu jednu deceniju, izmedu nje i mog oca vladalo je krhko
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primirje, a Dzagu je Ziveo prepusten njenom staranju, jeduci u
njenoj sobi i nose¢i ode¢u koju mu je ona $ila. Nocu, kad ga je
nemir narocito mucio, stavljala ga je u krevet kao dete i drzala
mu dlan na ¢elu. Kad je 1985. umro, nestala je iz nase kuce i nisu
je mogli namoliti da se vrati. Sve do svoje smrti, 1998. godine,
zivela je s jednom verskom sektom u Delhiju.

@

I moj otac i baka su verovali da je dusevnu bolest kod Dzagua
i Radze$a podstakla - mozda ¢ak i prouzrokovala — apokalip-
sa Podele,* jer se politicka trauma infiltrirala u njihovu dusev-
nu traumu. Bili su svesni da je podela rascepila ne samo nacije
nego i umove; u verovatno najboljoj pripoveci o Podeli - Toba
Tek Sinh, Sadata Hasana Mantoa — glavni junak, umobolnik
uhvacen na granici izmedu Indije i Pakistana, takode nastanju-
je limbo izmedu razuma i ludila. U slu¢aju Dzagua i Radzesa,
verovala je moja baka, sva ta burna desavanja i nasilno iselje-
nje iz Isto¢nog Bengala u Kalkutu poremetili su im um, prem-
da na spektakularno razli¢it nacin.

Radzes je u Kalkutu stigao 1946, bas kad je i ona sama gubila
razum - kad su joj se zivci kidali, kad su joj oteli ljubav i potro-
$ili strpljenje. Stalni prilivljudi iz Isto¢nog Bengala — onih koji
su pre svojih komsija osetili prve politicke trzavice - ve¢ je uve-
liko punio kuce i zgrade u blizini stanice Silda. S tom armijom
sirotinje stigla je i moja baka: iznajmila je trosoban stan u Hajat
Kan Lejnu, u neposrednoj blizini stanice. Stanarina je iznosila

* Stvaranje dve drzave, Indije i Pakistana, 15. avgusta 1947, kad je
Britanija dala nezavisnost Indiji; ta podela se naroc¢ito odnosi na
podelu Bengala i PendZaba. Za vreme tih dogadaja, dve zemlje je
napustilo14,5 miliona ljudi, dok su nasilje i pokolji koji su usledili
odneli najmanje 200 hiljada Zrtava. (Prim. prev.)



16 GEN

pedeset rupija mesecno - danas je to otprilike jedan dolar, ali
za njenu porodicu je to bilo pravo bogatstvo. Sobe, naslagane
jedna na drugu, nalik na bra¢u zanesenu rvanjem, gledale su na
deponiju smeca. Medutim, iako je bio minijaturan, stan je imao
prozore i zajednicki krov, s kog su dec¢aci mogli da posmatraju
radanje novog grada i nove nacije. Na ulicama su ocas posla
izbijali nemiri; avgusta te godine doslo je do narocito gadnog
sukoba izmedu Indusa i Muslimana (kasnije nazvanog Velikim
ubijanjem u Kalkuti),* koji je rezultovao ubistvom pet hiljada
ljudi, a njih sto hiljada je oterano iz svojih domova.

Radzes je tog leta bio ocevidac tih uli¢nih pokolja. Indusi
su izvlacili Muslimane iz njihovih ducana i firmi u Lalbazaru i
prosipali im utrobu nasred ulice, dok su Muslimani podjedna-
ko krvozedno uzvracali na ribljim pijacama blizu Radzabazara
i Harison rouda. Radzesov mentalni slom usledio je vrlo brzo
posle tih uli¢nih nereda. Grad se docnije stabilizovao i zalec¢io
rane — ali Radzesu su oziljci ostali. Ubrzo posle avgustovskih
pokolja, pogodila ga je serija paranoidnih halucinacija. Morili
su ga sve jaci strahovi. Sve je ¢es¢e uvece odlazio u teretanu.
Potom su usledile mani¢ne konvulzije, neobjasnjivi skokovi
telesne temperature i nagla kataklizma njegove finalne bolesti.

Ako je RadzeSovo ludilo bilo ludilo dolaska, baka je bila
ubedena da je Dzaguovo ludilo bilo ludilo odlaska. U Deher-
gatiju, selu njegovih predaka nedaleko od Barizala, Dzaguova
psiha bila je ¢vrsto vezana za prijatelje i rodake. Dok je jurcao
kroz pirin¢ana polja i kupao se u barama, izgledao je isto onako
bezbrizno i nestasno kao i ostala deca — skoro normalan. U
Kalkuti je Dzagu, poput biljke istrgnute iz korena i odnesene
sa njenog prirodnog stanista, uvenuo i propao. Ispisao se s

* Great Calcutta Killing, dogadaj poznat i kao Direct Action Day odn.
Dan direktne akcije (16. avgust 1946.), koji je obelezio pocetak tzv.
Nedelje dugih nozeva (The Week of the Long Knives). (Prim. prev.)
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koledza i smestio se pokraj jednog prozora u stanu da se nikad
vi$e ne pomeri od njega, gledajuci nevide¢im oc¢ima napolje,
u svet. Misli su mu postale zbrkane, a govor nepovezan. Dok
se RadzeSov um $irio do krajnosti, toliko da je postao krhak,
Dzaguov se ¢utke usukavao u onoj sobi. Dok je Radzes uvece
lutao gradom, Dzagu se svojevoljno zatvorio u kucu.

@

Ova ¢udna klasifikacija dusevne bolesti (Radzes kao gradski, a
Dzagu kao seoski mi$ psihickog sloma) bila je prikladna dok je
trajala - ali rasprsila se naposletku kad je i Monijev um poceo
da popusta. Moni, naravno, nije bio ,,dete Podele®. Nikad ga nisu
silom odveli iz rodnog kraja; proveo je ¢itav zivot u bezbednom
domu u Kalkuti. Ipak, putanja njegove psihe ¢udno je li¢ila na
Dzaguovu. Bio je adolescent kad su pocele da mu se prividaju
slike i glasovi. Potreba za osamljivanjem, grandiozne konfabu-
lacije, dezorijentisanost i konfuzija — sve je sablasno podsecalo
na propadanje njegovog strica. Kao tinejdzer, dosao je u goste
kod nas u Delhi. Trebalo je da izademo u bioskop, ali se on
zakljucao u kupatilo na spratu i skoro ceo sat odbijao da izade,
sve dok ga baka nije izmolila da joj otvori. Kad je usla, cucao
je u uglu, zgrcen, krijudi se.

Godine 2004, grupa siledzija je prebila Monija — navodno
zato §to je urinirao u gradskom parku (kasnije mi je ispricao
da mu je glas u glavi naredio: ,,pomokri se tu; pomokri se tu®).
Nekoliko nedelja kasnije, pocinio je ,,zlo¢in®, nesto tako necuve-
no besmisleno da nije moglo biti nidta drugo do svedocanstvo
da istinski gubi razum: uhvatili su ga kako flertuje sa sestrom
jednog od onih siledzija (ponovo je rekao kako su mu glasovi
naredili da to radi). Njegov otac je pokusao da se umesa, ali nije
vredelo, i Monija su ovog puta zaista gadno pretukli, toliko da
je zbog razbijene usne i rane na celu morao da ode u bolnicu.



18 GEN

Batine su imale karakter proci$¢enja (kad ih je policija pita-
la, Monijevi mucitelji su rekli kako su samo hteli da ,,isteraju
demone iz njega®) — ali su patoloski naredbodavci u Monijevoj
glavi postali samo jos smeliji i uporniji. U zimu te godine, posle
jo$ jednog sloma prac¢enog halucinacijama i siktavim unutra-
$njim glasovima, smesten je u psihijatrijsku ustanovu.

To zatvaranje je, kako mi je rekao Moni, bilo delom i dobro-
voljno: nije toliko trazio mentalnu rehabilitaciju koliko fizicko
utociste. Davali su mu antipsihotike i stanje mu se znatno
poboljsalo - ali nikada bas toliko, ¢ini se, da ga otpuste. Neko-
liko meseci kasnije, dok se Moni jo§ nalazio tamo, umro mu je
otac. Njegova majka ve¢ odavno nije bila ziva, a jedina sestra je
zivela daleko odatle. Tako je Moni re$io da ostane u toj ustanovi,
delimi¢no zbog toga $to nije imao kuda da ode. Psihijatri se
trude da iskorene upotrebu arhai¢nog izraza azil za umobolne
- ali kada je o Moniju re¢, opis je postao zastrasujuce tacan:
bilo je to jedino mesto koje mu je pruzalo utociste i sigurnost
koji su mu u zivotu nedostajali. Bio je ptica koja se svojevoljno
zatvorila u kavez.

Kad smo ga otac i ja 2012. posetili, video sam Monija prvi
put posle gotovo dve decenije. I pored toga sam ocekivao da
¢u ga prepoznati. Medutim, ¢ovek koga sam ugledao u sobi
za posete je tako malo li¢io na mog brata od strica, kojeg sam
pamtio, da sam — da mi nije bolni¢ar potvrdio da je to zaista
on - lako mogao pomisliti da to uopste i nije Moni. Izgledao
je kao da je stariji nego $to je uistinu bio: kao da nije imao
Cetrdeset osam, ve¢ bar deset godina vise. Lekovi za Sizofreni-
ju pogadali su ¢itav njegov organizam i kretao se nesigurno i
neuravnotezeno poput deteta. Njegov nekada brz i neobuzdan
govor bio je sada kolebljiv i gréevit; reci su iz njega izbijale s
naglom, iznenaduju¢om silovito$¢u, kao da pljuje nekakve sitne
komadice hrane koji su mu stavljeni u usta. Slabo se se¢ao mog
ocaimene. Kad sam pomenuo ime svoje sestre, upitao je jesam
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li se ozenio njome. Razgovarali smo kao da sam novinar koji je
nenajavljeno dosao da ga intervjuise.

Najupecatljivija karakteristika njegove bolesti, medutim,
nije bila oluja u njegovom umu ve¢ mrtvilo u njegovim oc¢ima.
Re¢ moni na bengalskom znaci ,,dragi kamen®, ali u svakodnev-
nom govoru se upotrebljava i da opise nesto neizrecivo lepo:
svetlucave zenice u o¢ima. Te dve svetle tacke u Monijevim
oc¢ima behu ugasle i gotovo nestale, kao da mu je neko usao u
o¢i s minijaturnom ¢etkicom i prebojio ih u sivo.

0}

Kroz celo moje detinjstvo i zrelo doba, Moni, Dzagu i Radze$
igrali su ogromnu ulogu u masti moje porodice. Za vreme $esto-
mesecnog flerta s tinejdzerskim besom, prestao sam da razgova-
ram s roditeljima, odbijao da radim domace zadatke i pobacao u
dubre sve svoje stare knjige. Zabrinut viSe no $to se re¢ima moze
opisati, otac me je sav nesre¢an odvukao kod lekara koji je posta-
vio DZaguovu dijagnozu. Da li njegov sin takode gubi razum?
Kad je moju baku pocetkom osamdesetih pocelo da izdaje pam-
¢enje, katkad bi me gre§kom nazvala Radzesvar - Radzes. U prvo
vreme se ispravljala, sva zajapurena od nelagode, ali kad je napo-
sletku izgubila svaku vezu sa stvarnoscu, ¢inilo se kao da gresi
namerno, kao da je otkrila zabranjeno zadovoljstvo te fantazije.
Kad sam upoznao Saru, svoju sadasnju suprugu, prilikom cetvr-
tog ili petog susreta sam joj rekao za dusevnu bolest svoja dva
strica i jednog brata od strica. Bilo je fer da svojoj buducoj zivot-
noj saputnici napomenem da uz mene ide i upozorenje.

U to vreme su nasledne osobine, bolest, normalnost i identi-
tet postale stalne teme razgovora u mojoj porodici. Poput mno-
gih Bengalaca, moji roditelji su podigli potiskivanje i poricanje
na umetnicki nivo, ali ¢ak i tako, pitanja o tom delu price o nasoj
porodici bila su neizbezna. Moni; Radzes; Dzagu: tri zZivota koja
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su progutale razli¢ite duSevne bolesti. Bilo je teSko ne zamisljati
naslednu komponentu koja vreba iza takve porodi¢ne istorije.
Da li je Moni nasledio gen ili genetski sklop koji ga je ucinio
podloznim - iste gene koje su imali nasi stricevi? Jesu li drugi
bili pogodeni drugacijim varijantama dusevne bolesti? Moj
otac je imao najmanje dve psihoti¢ne fuge* u zivotu - svakog
puta podstaknute konzumiranjem bhanga (penusavo pice koje
se tradicionalno priprema u sklopu verskih svecanosti, a pravi
se od pupoljaka kanabisa izdrobljenih u avanu i rastvorenih u
precis¢enom maslacu zvanom gi). Jesu li bile povezane s istim
oziljkom proslosti?

0}

Godine 2009, svedski istrazivaci su objavili izuzetno obimnu
medunarodnu studiju koja je obuhvatala hiljade porodica i
desetine hiljada muskaraca i Zena. Kroz analizu porodica u
kojima postoji medugeneracijska istorija dusevnih oboljenja,
studija je otkrila ubedljive dokaze da bipolarni poremecaj i
S$izofrenija dele snaznu genetsku vezu. U nekim porodicama
opisanim u studiji postojala je isprepletena istorija dusevnih
oboljenja bolno sli¢na onoj u mojoj porodici: jedno od dece**

* Vrsta disocijativnog poremecaja; redak psihijatrijski poremecaj
koji karakterise reverzibilna amnezija vezana za li¢ni identitet, a koja
obuhvata secanja, li¢nost i ostale osobine koje odreduju individuu.
Stanje je obi¢no kratkotrajno (od nekoliko sati do nekoliko dana), ali
moze potrajati i nekoliko meseci ili duze. (Prim. prev.)

** Re¢ je o deci istih roditelja, tj. rodenoj bra¢i i/ili sestrama (koja nisu
identi¢ni blizanci). S obzirom na to da se u nasem jeziku bra¢om i
sestrama nazivaju i deca koja su rodaci u drugom, tre¢em itd. kolenu,
u stru¢noj literaturi je mahom usvojen engleski izraz sibling, kako
bi se izbegli opisni prevodi i nejasnoce. Taj izraz Ce, silom prilika,
povremeno morati da se nade i u ovom prevodu. (Prim. prev.)
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pati od $izofrenije, drugo od bipolarnog poremecaja, a neko od
dece iz sledece generacije takode boluje od $izofrenije. Godine
2012, te pocetne nalaze su potvrdili rezultati vise novih studija,
koji su pojacali povezanost izmedu pomenutih dusevnih bole-
sti i sve vi$e pitanja koja su se javljala u vezi s njihovom etiolo-
gijom, epidemiologijom, okidacima i podstrekacima.

Dve takve studije ¢itao sam jednog zimskog jutra dok sam
se vozio njujorskom podzemnom zeleznicom, nekoliko meseci
posle povratka iz Kalkute. Na drugoj strani prolaza, covek u
sivom krznu pridrzavao je svog sina ne bi li mu stavio na glavu
$ubaricu od sivog krzna. U Pedeset devetoj ulici, jedna majka
je gurala blizanacka kolica s bebama koje su — barem je meni
tako zvucalo - plakale u potpuno identi¢nom tonalitetu.

Pomenute studije pruzile su mi ¢udnu unutrasnju utehu -
jer su odgovorile na neka pitanja koja su tako silno mucila mog
oca i baku. Ali istovremeno su u meni podstakle baraz novih
pitanja: ako je Monijeva bolest bila genetska, zasto je postedela
njegovog oca i sestru? Koji su ,,okidaci“ otkrili te predispozi-
cije? U kojoj meri su Dzaguova ili Monijeva bolest potekle od
»prirode® (tj. gena koji predisponiraju dusevnu bolest), a u
kojoj od ,,okoline (okidaca iz okruzenja, poput drustvenog
prevrata, sukoba i traume)? Nosi li moj otac u sebi podloznost
tim bolestima? Nosim li je ja? Sta ako uspem da doznam pravu
prirodu te genetske mane? Da li bih podvrgao analizama sebe
ili svoje dve kéerke? Da li bih ih obavestio o rezultatima? Sta
ako se ispostavi da samo jedna od njih nosi taj beleg?

0}

Ova knjiga je prica o rodenju, razvoju i buducnosti jedne od
najsnaznijih i najopasnijih ideja u istoriji nauku: o ,,genu®, fun-
damentalnoj jedinici nasledivanja i osnovnoj jedinici svih bio-
loskih informacija.



22 GEN

Potonji pridev - najopasnije — upotrebio sam potpuno sve-
sno. Kroz ceo dvadeseti vek rikosetirale su tri izrazito destabi-
lizujuce nauc¢ne ideje, podelivsi ga na tri nejednaka dela: atom,
bit, gen. Nagovestaj svake od ovih ideja pojavio se jo§ u veku
pre toga, ali tek u dvadesetom su blesnule i dosle do punog
izrazaja. Svaka se zacela kao krajnje apstraktan nauc¢ni koncept,
ali se razvila i zadrla u najrazlicitije diskurse — preobrazivsi tako
kulturu, drustvo, politiku i jezik. Daleko najvaznija paralela
medu njima je, medutim, ona konceptualna: svaka predstavlja
nesvodljivu jedinicu - kamen temeljac, osnovnu organizacijsku
jedinicu - neke vece celine: u sluc¢aju atoma, to je materija; u
slucaju bajta (ili ,,bita®), to je digitalizovana informacija; u slu-
¢aju gena, to je nasledna i bioloska informacija.'

Zasto ta osobina — da su najmanje, nedeljive jedinice neke
vece forme - daje ovim idejama takav potencijal i snagu? Jedno-
stavan odgovor glasi da su materija, informacija i biologija
nuzno hijerarhijski organizovani: razumevanje najsitnijeg dela
je od klju¢nog znacaja za razumevanje celine. Kad je napisao:
»U zbiru delova, postoje samo delovi®, pesnik Volas Stivens
govori o velikoj strukturnoj misteriji koja se provlaci kroz jezik:
znacenje recenice mozemo desifrovati samo ako desifrujemo
svaku re¢ ponaosob — a recenica ipak ima vise smisla od reci
uzetih ponaosob. Isto je i sa genima. Organizam je mnogo
vise od njegovih gena, ali da bismo razumeli organizam, prvo
moramo da razumemo njegove gene. Kad se holandski biolog
Hugo de Fris 1890-ih susreo s konceptom gena, vrlo brzo je
naslutio da Ce ta ideja promeniti nase shvatanje sveta prirode.
Citav organski svet rezultat je bezbrojnih razli¢itih kombinacija
i permutacija relativno malobrojnih faktora... Ba$ kao $to se
fizika i hemija mogu pratiti unatrag do molekula i atoma, tako
bioloske nauke moraju da prodru u te jedinice [gene] kako bi
objasnile... fenomene Zivog sveta.“
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Atom, bajt i gen obezbeduju fundamentalno novo nau¢no i
tehnolosko poimanje njihovih sistema. Ponasanje materije ne
mozemo da objasnimo - zasto zlato sija; zasto vodonik eks-
plodira u dodiru s kiseonikom - a da ne pomenemo atomsku
prirodu materije. Isto tako, ne mozemo razumeti slozenosti
rac¢unarstva — prirodu algoritama, skladistenje ili oste¢ivanje
podataka — ako nemamo predstavu o strukturnoj anatomi-
ji digitalizovanih informacija. ,,Alhemija nije mogla postati
hemija sve do otkri¢a njenih fundamentalnih jedinica® napisao
je jedan nauc¢nik iz devetnaestog veka. Po istom principu, kao
$to dokazujem u ovoj knjizi, nemoguce je razumeti biologiju
organizma i Celija ili evoluciju - ili ljudsku patologiju, pona-
$anje, temperament, bolest, rasu i identitet ili sudbinu - a da
prethodno ne uzmemo u obzir koncept gena.

Tu je i drugo pitanje. Razumevanje atomistike nuzno je
prethodilo manipulisanju materijom (a preko manipulacije
materijom i izumu atomske bombe). Nase razumevanje gena
dalo nam je neuporedivu vestinu i mo¢ s kojima manipulisemo
organizmima. Ispostavilo se da je stvarna priroda genetickog
koda zapanjujuce jednostavna: postoje samo jedan molekul koji
prenosi nadu naslednu informaciju i samo jedan kod. ,,Cinjeni-
ca da su se fundamentalni aspekti nasledivanja ispostavili kao
neverovatno jednostavni, potkrepljuje nas u nadi da je priroda
mozda ipak potpuno pristupac¢na®, napisao je uticajni geneticar
Tomas Morgan. ,,Jos jednom se pokazalo da je njena tako cesto
naglasavana nedokucivost samo iluzija.”

Nase razumevanje gena dostiglo je takav nivo sofisticira-
nosti i takve razmere da gene vise ne proucavamo i ne modi-
fikujemo u epruvetama ve¢ u njihovom prirodnom kontekstu
u ljudskim ¢elijama. Geni se nalaze u hromozomima - dugac-
kim vlaknastim strukturama u unutrasnjosti celije, koje sadrze
desetine hiljada gena povezanih u lance.” Ljudi imaju ukupno
Cetrdeset Sest takvih hromozoma — dvadeset tri od jednog i
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dvadeset tri od drugog roditelja. Ceo skup genetskih instrukcija
koje nosi neki organizam naziva se genom (zamislite genom kao
enciklopediju svih gena, sa fusnotama, tumacenjima, instruk-
cijama i referencama). Humani genom sadrzi izmedu dvadeset
jedne i dvadeset tri hiljade gena koji sadrze glavne instrukcije
za izgradnju, popravku i odrzavanje ljudskih bi¢a. Za poslednje
dve decenije, geneticke tehnologije su napredovale toliko naglo
da sad mozemo da odgonetnemo kako vide tih gena deluje u
vremenu i prostoru da omoguci te slozene funkcije. Povremeno
uspevamo da namerno modifikujemo neke od tih gena i pro-
menimo im funkciju, $to rezultuje promenom stanja ¢oveka,
promenom fiziologije i izmenjenim bi¢em.

Ovaj prelazak - s objasnjenja na manipulaciju - jeste upravo
ono zbog ¢ega oblast genetike odjekuje daleko izvan nau¢nih
domena. Kada neko pokusava da dokuci kako geni uti¢u na
ljudski identitet, seksualnost ili temperament, to je jedno. Medu-
tim, san o modifikovanju identiteta, seksualnosti ili ponasanja
putem geneticke modifikacije, to je ve¢ nesto sasvim drugo.
Prvo je nesto ¢ime se mozda bave profesori na katedrama za
psihologiju ili njihove kolege na susednim katedrama za neu-
ronauke. Potonja zamisao, proZeta obecanjem i opasnos¢u u
isto vreme, trebalo bi da se tice svih nas.

0}

Dok ovo piSem, organizmi obdareni genomima uce kako da
promene nasledne karakteristike organizama obdarenih geno-
mima. Evo o ¢emu govorim: samo za poslednje cetiri godine -
od 2012. do 2016. godine - izumeli smo tehnologije koje nam
omogucavaju da namerno i trajno menjamo ljudske genome
(premda brizljiva procena bezbednosti i ta¢nosti tih tehnolo-
gija za ,,genomski inzenjering® tek predstoji). U isto vreme,
dramati¢no je napredovala sposobnost prognoziranja buduce
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sudbine pojedinca iz njegovog genoma (mada je stvarna pro-
gnozerska sposobnost ovih tehnologija zasad jos nepoznata).
Mozemo da ,¢itamo” i ,,piSemo“ ljudske genome na nacin koji
je pre samo tri ili ¢etiri godine bio nezamisliv.

Nije neophodno da imamo zvuc¢ne diplome u oblasti mole-
kularne biologije, filozofjje ili istorije da bismo primetili kako je
susret ova dva dogadaja sli¢an bezglavom zaletanju u provaliju.
Kada budemo doku¢ili prirodu sudbine kodirane individualnim
genomima (i pored toga $to mozemo da je prognoziramo, ta
prognoza je zasad vi$e na nivou verovatnoce, nego izvesnosti),
a kad budemo imali tehnologiju za namernu promenu verovat-
noce (koliko god neefikasnu i komplikovanu), nasa budu¢nost
¢e se iz osnova promeniti. Dzordz Orvel je jednom napisao da
uvek kad neki kriticar upotrebi re¢ ljudski, ona obi¢no izgubi
svaki smisao. Cisto sumnjam da preterujem kada kazem: nasa
sposobnost da razumemo ljudske genome i manipuliSemo njima
menja nade poimanje znacenja ,,ljudskog®

Atom predstavlja organizacioni princip savremene fizike - a
izgledi da kontroliSemo materiju i energiju veliki su izazov za
nas. Gen predstavlja organizacioni princip savremene biologije
- aizgledi da kontroliemo svoje telo i sudbinu veliki su izazov
za nas. Ukorenjena u istorijat gena jeste ,,potraga za vecnom
mlado$cu, faustovski mit o iznenadnom zaokretu u Zivotu i
koketiranje naseg veka s mogu¢nos$cu ¢oveka da dostigne savr-
$enstvo”. Podjednako je ukorenjena i Zelja da desifrujemo sop-
stveno uputstvo za upotrebu. Ova prica govori upravo o torme.
Knjiga je organizovana hronoloski i tematski, a njen opsti tok
je istorijski. Po¢injemo medu Mendelovim lejama graska, 1864,
u zaba¢enom samostanu u Moravskoj gde je ,,gen” otkriven
i potom brzo zaboravljen (re¢ gen pojavila se tek posle vise
decenija). Ta prica se ukrsta s Darvinovom teorijom evolu-
cije. Gen opcinjava engleske i americke reformatore, koji se
nadaju mogucnosti da manipulisu humanom genetikom ne
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bi li ubrzali evoluciju i emancipaciju coveka. Zamisao dostize
jezivi zenit Cetrdesetih godina dvadesetog veka u nacistickoj
Nemackoj, gde se humana eugenika koristila kao opravdanje za
groteskne eksperimente koji su kulminirali zatvaranjem ljudi,
sterilizacijom, eutanazijom i masovnim ubistvima.

Lanac otkrica koji je usledio posle Drugog svetskog rata
pokrenuo je revoluciju u biologiji. DNK je identifikovana kao
izvor genetskih informacija. ,, Akcija“ gena opisivala se meha-
nisticki: geni ispisuju Sifrovane hemijske poruke za izgradnju
proteina koji na kraju omogucavaju formu i funkciju. Dzejms
Votson, Fransis Krik, Moris Vilkins i Rozalind Frenklin re$ili su
zagonetku trodimenzionalne strukture DNK, izasavsi s kultnom
slikom dvostruke spirale. Desifrovan je i troslovni genetski kod.

Sedamdesetih godina dvadesetog veka, genetiku su preobrazi-
le dve tehnologije: sekvenciranje DNK i kloniranje gena - ,,¢ita-
nje“i,pisanje” gena (fraza kloniranje gena obuhvata dijapazon
tehnika koje se koriste za ekstrahovanje gena iz organizama,
manipulisanje tim genima u epruvetama, stvaranje gena hibrida i
potom proizvodnju miliona kopija tih hibrida u zivim ¢elijama).
Osamdesetih godina proslog veka, stru¢njaci za humanu genetiku
poceli su da koriste te tehnike za mapiranje i identifikovanje gena
povezanih s nekim oboljenjima, poput Hantingtonove bolesti
i cisti¢ne fibroze. Identifikacija tih gena povezanih s bolestima
najavila je novu eru upravljanja genima, omogucavanje pregleda
fetusa i potencijalnog prekida trudnoce u slucaju da plodovi
nose opasne mutacije (svako ko je podvrgnuo svoje nerodeno
dete analizi na Daunov sindrom, cisti¢nu fibrozu ili Tej-Saksovu
bolest, ili se sdm testirao na, recimo, BRCA1 ili BRCA2,* ve¢ je
zakoracio u ovu eru genetickog dijagnostikovanja, upravljanja i
optimizacije. Ovo nije pric¢a o dalekoj budu¢nosti nego o ne¢emu
$to je vec sastavni deo nase stvarnosti).

* Geni nosioci kancera dojke. (Prim. prev.)
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Kod humanih kancera su identifikovane visestruke genetske
mutacije, §to je dovelo do boljeg genetickog razumevanja te
bolesti. Vrhunac tih napora ogleda se u Projektu ljudskog geno-
ma (Human Genome Project, HGP), medunarodnom projektu
mapiranja i sekvenciranja celokupnog ljudskog genoma. Skica
sekvence ljudskog genoma objavljena je 2001. Projekt genoma
dalje inspirise pokusaje da proniknemo u odstupanja od normi
iu ,normalno® ponasanje gena kod ¢oveka.

Gen je, u meduvremenu, neizbezan deo diskursa na temu
rase, rasne diskriminacije i ,,rasne inteligencije®, i nudi iznena-
dujuce odgovore na neka najsnaznija pitanja koja prozimaju
nasu politiku i kulturu. Iz korena menja nase poimanje seksu-
alnosti, identiteta i izbora, prodiru¢i tako pravo u sustinu nekih
najvaznijih pitanja koja prozimaju nas privatni zivot.?

U svakoj od ovih prica sadrzane su i druge price, ali ova
knjiga je i vrlo li¢na prica — intimna povest. Tezina nasleda za
mene nije teorijsko mudrovanje. Radze$ i Dzagu su mrtvi. Moni
se nalazi u psihijatrijskoj ustanovi u Kalkuti. Ali njihov Zivot i
smrt uticali su na moje razmisljanje kao nau¢nika, prirodnja-
ka, istoricara, lekara, sina i oca vi$e no sto sam ikad mogao
zamisliti. Ne prode gotovo nijedan dan a da se ne setim svog
nasleda i porodice.

Najvaznije od svega, mnogo dugujem svojoj baki. Nije nad-
zivela tugu svog nasleda — nije mogla - ali je prigrlila i odbra-
nila svoju najslabiju decu od volje jakih. Podnosila je udarce
istorije tako $to se prilagodavala - ali udarce nasleda podnosi-
la je blagodareci jos necemu: dostojanstvu kakvo mi, njeni po-
tomci, mozemo samo da se nadamo da posedujemo. Ova knji-
ga je posvecena njoj.
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Ziva je istina da je ova nedostajuéa nauka o nasledivaniju,
ovaj neistrazeni rudnik znanja na granicama biologije
i antropologije, koji je danas neistrazen takoreci u istoj
meri kao $to je bio u Platonovo vreme, za covecanstvo
deset puta vaznija od sve hemije i fizike, od svih tehnickih
i industrijskih nauka otkrivenih dosad i u buducnosti.

— Herbert Dz. Vels, Coveéanstvo u nastajanju

DZEK: Da, ali sam ti rekao da teska prehlada nije nasledna.
ALDZERNON: Ranije nije bila, znam, ali ¢ini mi se da sada
jeste. Nauka stalno napreduje.

— Oskar Vajld, Vazno je zvati se Ernest*

* Prevod Vladimira Petrovi¢a, po kom se ova predstava igra u Narod-
nom pozori$tu u Beogradu. (Prim. prev.)



Ogradeni vrt

Pogotovo proucavaoci nauke o nasledivanju razumeju
sve o svom predmetu proucavanja sem njega samog. Bice
da su rodeni i odrasli u onom trnovitom Zbunju, pa su ga
zapravo istraZivali ne domogavsi se kraja. To jest, proucili
su sve sem pitanja sta to proucavaju.

- G. K. Cesterton, Eugenika i druga zla*

Ili se razgovori sa zemljom, naucice te.
- Knjiga o Jovu 12:8

Samostan je nekad bio Zenski. Redovnici Reda Svetog Avgustina
nekad su Ziveli - kako su ¢esto voleli da gundaju - u izdadnijim
uslovima, u prostranim prostorijama velike kamene opatije na
vrhu brda, u srcu srednjovekovnog grada Brna (¢eski naziv
tog grada; nemacki je glasio Brin). Grad je cetiri veka narastao
oko njih, spustajuci se niz padine i potom se $ire¢i u podnoz-
je posuto farmama i pasnjacima. Medutim, redovnici su 1783.
pali u nemilost cara Jozefa II. Prostor u samom centru grada

* Gilbert Keith Chesterton, Eugenics and Other Evils (1922).
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je suvi§e dragocen da bi se protracio na njih, glasio je nabu-
siti carski ukaz — pa su redovnici preseljeni u rusevno zdanje
u podnozju brega u Starom Brnu, a ponizenje koje su doziveli
bilo je dodatno pojacano ¢injenicom da je gradevina prvobit-
no bila namenjena Zenama. Prostorijama se $irio neodredeni
zadah vlaznog maltera, pomalo sli¢an Zivotinjskom, a pripa-
dajuce imanje obraslo je travom, divljim kupinama i korovom.
Jedina dobra strana zdanja iz etrnaestog veka — hladnog poput
klanice i komfornog poput zatvora - bio je pravougaoni vrt s
krosnjatim drve¢em, kamenim stepenicama i dugackom ale-
jom kojom su redovnici mogli da se Setaju i razmisljaju u osami.

Redovnici su sredili svoj novi konak sto su bolje mogli. Biblio-
teku su smestili na prvi sprat. S njom je bila povezana soba za
ucenje, opremljena stolovima za ¢itanje od borovine, nekolikim
lampama i vazda rastu¢om zbirkom od skoro deset hiljada knjiga,
medu kojima su se nalazila i najnovija dela iz oblasti prirodopisa,
geologije i astronomije (avgustinci, srecom, nisu smatrali da
izmedu religije i najveceg dela nauke postoji bilo kakav konflikt;
StaviSe, prihvatali su nauku kao jo$ jedno svedocanstvo da je u
svetu na delu bozanski poredak). Ispod gradevine su ukopali
vinski podrum, iznad koga se u prizemlju nalazila skromna
zasvodena trpezarija. Jednosobne celije, s najosnovnijim drvenim
namestajem, bile su na prvom spratu i u potkrovlju.

U oktobru 1843, u opatiju je pristigao mladi¢ iz Slezije, pore-
klom sa sela. Bio je nizak rastom, ozbiljnog lica i kratkovid, poma-
lo bucmast. Nije pokazivao narocito interesovanje za duhovni
zivot — ali posedovao je radoznali intelekt, veste ruke i prirodan
dar za vrtlarstvo. Samostan mu je pruzio dom i mesto za ¢itanje
i ucenje. Sestog avgusta 1847, zaredio se. Krsno ime mu je bilo
Johan, ali su mu ga redovnici promenili u Gregor Johan Mendel.

Zivot mladog redovnika ubrzo je upao u predvidljivu samo-
stansku kolotec¢inu. Godine 1845, Mendel je, u sklopu samo-
stanskog Skolovanja, slu$ao predavanja iz teologije, istorije i
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prirodnih nauka u sjemenistu* u Brnu. Burna 1848 - godina
krvavih narodnih revolucija koje su poput vihora prohujale
kroz Francusku, Dansku, Nemacku i Austriju, i Zestoko uzdr-
male drustveni, politicki i verski poredak - umnogome je samo
prosla pored njega, nalik na udaljenu grmljavinu. Nista u vezi s
Mendelovim mladim godinama nije nagovestavalo ni najbledu
iskru revolucionarnog naucnika koji ¢e se kasnije pojaviti. Bio
je disciplinovan, vredan, smeran - ¢ovek navike medu sebi
sli¢cnim ljudima u mantijama. Jedino njegovo protivljenje auto-
ritetu, kako izgleda, sastojalo se u povremenom odbijanju da na
predavanjima nosi studentsku kapu. Medutim, kad ga staresine
ukore, povinovao bi se njihovom zahtevu.

U leto 1848, Mendel je poceo da radi kao zupni svestenik u
Brnu. Taj posao mu, po svemu sudedi, nije iS$ao nimalo dobro.
»Neizlec¢ivo stidljiv i povucen’, kako je opat to opisao, Mendel
je jedva natucao ¢eski (maternji jezik ve¢ine stanovnika njegove
zupe), bio je neinspirativan propovednik i suvi$e neurotican da
podnese emocionalno naprezanje koje je zahtevao rad medu
siromasima. Kasnije te godine, smislio je savrsen nacin da se
izvuce iz ove situacije: podneo je molbu za mesto profesora
matematike, prirodnih nauka i osnova starogr¢kog u gimnaziji
u Znojmu. Uz malu intervenciju iz opatije, $kola je izasla u
susret Mendelovoj molbi — mada je postojala ,,kvaka“ Znajuci
da nikad nije stekao potrebno obrazovanje, zatrazili su da polo-
zi zvani¢ni drzavni ispit iz prirodnih nauka, koji se zahtevao
od svih gimnazijskih profesora.

* Sjemeniste ili seminar (lat. seminarium: rasadnik; srp.: bogoslovija)
jeste katolicka ustanova koja odgaja mlade koji su posle osnovne ili
srednje $kole osetili ,,boZji poziv® i na njega se odazvali. Tako postoje
mala sjemenista, za svestenicke kandidate srednjoskolce, i bogoslovska
sjemenista ili velika sjemenista, ¢iji svesteni¢ki kandidati pohadaju
fakultet. (Prim. prev.)
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U kasno prolece 1850, revnosni Mendel je u Brnu polagao
pismeni deo ispita. Pao je — pokazavsi narocito lose poznava-
nje geologije (,,Sturo, nerazumljivo i neodredeno”, prigovorio
je jedan ocenjiva¢ Mendelovom pismenom radu na tu temu).
Dvadesetog jula, usred zamornog talasa vruéine u Austriji,
otputovao je iz Brna u Be¢, gde je trebalo da polaze usmeni deo
ispita. Sesnaestog avgusta se pojavio pred ispitiva¢ima koji su
bili zaduzeni da provere njegovo poznavanje prirodnih nauka.
Ovog puta je ocena bila jos gora - i to iz biologije. Na zahtev
da opise i klasifikuje sisare, nazvrljao je nepotpun i apsurdan
klasifikacijski sistem — preskacudi jedne i izmisljajuci druge
kategorije, trpajuci kengure u isti ko$ s dabrovima, a u drugi
svinje sa slonovima. ,,Kandidat, kako izgleda, uopste ne poznaje
tehnicku terminologiju, posto su svi njegovi nazivi za Zivotinje
na kolokvijalnom nemackom, i izbegava sistemsku nomenkla-
turu®, napisao je jedan ispitiva¢. Mendel je ponovo pao.

Jos je bio avgust kad se s rezultatima ispita vratio u Brno.
Presuda ispitne komisije bila je jasna: Zeli li Mendel da mu
dozvole da predaje, potrebno mu je dodatno obrazovanje iz
prirodnih nauka - naprednije od onog koje je stekao u samo-
stanskoj biblioteci ili njenom ogradenom vrtu. Mendel je pod-
neo molbu za upis na Univerzitet u Becu, kako bi diplomirao
na odseku za prirodne nauke. Intervenisala je i opatija, svojim
pismima i molbama, i Mendel je primljen.

U zimu 1851, ukrcao se u voz i otputovao u Be¢ na preda-
vanja. Tako su zapoceli Mendelovi problemi s biologijom - i
problemi biologije s Mendelom.

0}

No¢ni voz iz Brna za Be¢ prolazi zimi kroz izrazito sumoran
pejzaz — njive i vinogradi okovani mrazom, kanali poput lede-
noplavih kapilara, tu i tamo poneka seoska kuca zaogrnuta
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neprobojnom pomr¢inom Srednje Evrope. Pejzaz preseca polu-
smrznuta, troma reka Dija; u daljini se naziru ade na Duna-
vu. Daljina iznosi svega 150 kilometara — u Mendelovo vreme,
voz je tu daljinu prevaljivao za oko Cetiri sata. Medutim, kad je
ujutru stigao na odrediste, Mendel se probudio u novom svetu.

Nauka je u Becu bila praskava, vrcava - ziva. Na univerzi-
tetu, svega nekoliko kilometara daleko od bednog pansiona u
Invalidenstrase, u kom je odseo, Mendel je poceo da dozivljava
intelektualno krstenje koje je u Brnu tako Zarko prizeljkivao.
Fiziku je predavao Kristijan Dopler, veliki austrijski nau¢nik
koji ¢e postati Mendelov mentor, ucitelj i idol. Godine 1842. se
Dopler, suvi, cini¢ni tridesetdevetogodi$njak, posluzio mate-
matickom logikom da dokaze kako tonalitet zvuka (ili boja
svetlosti) nisu nepromenljivi, ve¢ zavise od brzine i polozaja
posmatraca. Zvuk s izvora koji se brzo kre¢e prema slusaocu
postace komprimovan i imace visi tonalitet, dok ¢e se tonali-
tet zvuka koji se brzo udaljava cuti kao opadajuci. Skeptici su
se mrstili na to: kako razliciti posmatraci mogu da registruju
isto svetlo, koje sija iz iste lampe, kao razli¢ite boje? Medutim,
Dopler je 1845. ukrcao u voz trubacki orkestar i zatrazio da
sviraju jednu te istu notu dok voz hita napred. Dok je publika
na peronu s nevericom osluskivala, iz voza se ¢ula visa nota
dok je prilazio, a niza dok se udaljavao.

Zvuk i svetlost, tvrdio je Dopler, ponasaju se u skladu s
univerzalnim i prirodnim zakonima - ¢ak i onda kad to obic-
nim posmatrac¢ima ili sluSaocima izgleda potpuno nelogi¢no.
Stavise, ako pazljivo pogledamo, svi haoti¢ni i slozeni fenome-
ni u svetu rezultat su krajnje preciznih zakona prirode. Nasa
intuicija i percepcija povremeno umeju da nam dozvole da
shvatimo te prirodne zakone. Ce$ce je, medutim, potreban neki
potpuno vestacki eksperiment — poput ukrcavanja trubaca u
brzi voz — da bismo te zakone razumeli i demonstrirali.
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Mendela su Doplerove demonstracije i eksperimenti ocara-
vali i osujecivali u isti mah. Biologija, njegov glavni predmet,
bila je, ¢inilo se, disciplina sli¢na divljem, neodrzavanom vrtu,
u kojem nije bilo nikakvih sistemati¢nih organizacionih princi-
pa. Spolja je izgledalo kao da ima viSe nego dovoljno reda - ili,
bolje receno, vise nego dovoljno redova. Vladajuca disciplina
u biologiji bila je taksonomija, slozen pokusaj klasifikacije i
podklasifikacije svih zivih bic¢a u razlicite kategorije: carstva,
razdele i tipove,* klase, redove, porodice, rodove i vrste. Medu-
tim, te kategorije, koje je sredinom 18. veka osmislio $vedski
botanicar Karl Line, bile su isklju¢ivo opisne, ne i mehanisticke.
Sistem jeste opisivao kako se kategorizuju Ziva bi¢a na zemlji,
ali nije pripisivao nikakvu fundamentalnu logiku njegovoj
organizaciji. Zasto su, mogao je da se zapita neki biolog, ziva
bi¢a kategorizovana bas na takav nac¢in? Kako sistem ostaje
konstantan ili tacan: $ta sprecava da se slonovi ne pretvore u
svinje, ili kenguri u dabrove? Koji je mehanizam nasledivanja?
Zasto ili kako sli¢no zacinje slicno?

0}

Pitanje ,,sli¢nosti“ je vekovima zaokupljalo nau¢nike i filozofe.
Greki ucenjak Pitagora — napola nau¢nik, napola mistik - koji
je ziveo u Krotonu oko 530. godine pre nove ere,** izneo je jednu
od najranijih i najsire prihvacenih teorija koja je objasnjavala
sli¢nosti izmedu roditelja i njihove dece. Sustina Pitagorine

* Razdeo je u botanici, tip (ili kolo) u zoologiji. (Prim. prev.)

** Pitagora je roden oko 570. g. p. n. e. na ostrvu Samos; mnogo je
putovao po Egiptu i Grckoj, a oko 530. g. p. n. e. je otiSao u Kroton
(danasnji Krotone, grad u juznoj Italiji) i tamo osnovao neku vrstu
$kole ili esnafa. Oko 520. g. p. n. e. se vratio na Samos, gde je oko 495.
g. p. n. e. i umro. (Prim. prev.)
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teorije glasila je da se nasledna informacija (,,sli¢cnost) sadr-
zi pre svega u muskom semenu. Seme sakuplja te instrukcije
kruze¢i telom muskarca i upijaju¢i misticne pare iz svakog
pojedinog dela (o¢i daju boju, koza teksturu, kosti duzinu i
tome sli¢no). Tokom Zivota muskarca, njegovo seme naraste
u pokretnu biblioteku svih delova njegovog tela — u njegov
kondenzovani destilat.

Te informacije o njemu - plodne u doslovnom smislu reci
- prenosile su se putem snosaja u telo zene. Kad se nade u
materici, seme je blagodare¢i hrani iz majc¢inog tela sazreva-
lo u fetus. U procesu reprodukcije (kao u bilo kom procesu
proizvodnje), muski i Zenski posao su ocigledno podeljeni,
tvrdio je Pitagora. Otac obezbeduje sustinski vaznu informaciju
za stvaranje fetusa. Majcina utroba obezbeduje ishranu, kako
bi ti podaci mogli da se pretvore u dete. Teorija je naposletku
nazvana spermizam, a naglasavala je sredi$nju ulogu sperme
u odredivanju svih osobina fetusa.

Godine 458. pre nove ere, nepune Cetiri decenije posle Pita-
gorine smrti, pisac Eshil je iskoristio ovu neobi¢nu logiku da
sa¢ini jednu od naj¢uvenijih pravnih odbrana materoubice
u istoriji. Sredi$nja tema Eshilovih Eumenida* jeste sudenje
Orestu, princu Argosa, za ubistvo njegove majke Klitemnestre.
Materoubistvo se u vecini kultura smatra ¢inom krajnje moral-
ne izopacenosti. U Eumenidama Apolon, odabran da zastupa
Oresta pred sudom koji mu sudi zbog ubistva, iznosi upecatlji-
vo originalan argument: podnosi dokaze kako Orestova majka
nije Orestu bila nista viSe od neke neznanke. Trudna Zena je
samo glorifikovani ljudski inkubator, tvrdi Apolon, intravenska
kesa iz koje se hranljivi sastojci kroz pupc¢anu vrpcu ukapavaju

* Eshilova Orestija je tetralogija, sacinjena od tri tragedije — Agame-
mnon, Pokajnice (Hoefore) i Eumenide — 1 satirske igre Protej, koja
nije sa¢uvana. (Prim. prev.)
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do njenog deteta. Istinski predak svih ljudskih bica je otac, onaj
¢ija sperma prenosi ,slicnost®. ,,Utroba zene koja rada dete nije
istinski roditelj, kazuje Apolon saose¢ajnoj poroti. ,Ona samo
hrani tek posejano seme. Muskarac je roditelj. Ona za njega -
kao neznanka za neznanca - samo ¢uva klicu zivota.”

Ocigledna asimetrija ove teorije o nasledu - sva ,,priroda“
dolazi od muskarca, dok Zensko u svojoj utrobi obezbeduje
samo ,,ishranu“ - kao da nije smetala Pitagorinim sledbenici-
ma; Stavi$e, moguce je da su bili vrlo zadovoljni njome. Pita-
gorejci su bili opsednuti misti¢cnom geometrijom trouglova.
Pitagora je teoremu trougla - da se duZina trece strane pravou-
glog trougla moZze matematicki izvesti na osnovu duzine dveju
preostalih strana - naucio od indijskih ili vavilonskih geome-
tara. Medutim, ta teorema je postala neraskidivo povezana s
njegovim imenom (otad se naziva Pitagorinom teoremom), a
njegovi ucenici iznosili su je kao dokaz da takvi tajni matema-
ticki obrasci — ,harmonije“ - vrebaju posvuda u prirodi. Napre-
zudi se da svet posmatraju kroz trouglasta sociva, pitagorejci
su tvrdili da je harmonija trougla na delu i kod nasledivanja.
Majka i otac su bili dve, a dete treca stranica trougla - bioloska
hipotenuza za katete svojih roditelja. I bas kao $to se hipotenuza
trougla mogla izvesti iz dveju kateta primenom stroge mate-
maticke formule, tako se i dete izvodilo iz zasebnog doprinosa
roditelja: prirode od oca i hrane od majke.

Jedan vek posle Pitagorine smrti, Platon je, pisuci 380. g.
p. n. e. svoje najpoznatije delo, bio opc¢injen ovom metafo-
rom. U jednom od najintrigantnijih odlomaka DrZave - delom
pozajmljenom od Pitagore - Platon je tvrdio da se, ako su deca
aritmeticki izvodi svojih roditelja, tada barem u nacelu moze
dobiti formula: savr$ena deca mogu se izvesti iz savrsene kom-
binacije roditelja koji imaju snosaj u savr§eno odabranim tre-
nucima. ,,Teorema“ nasledivanja je postojala; samo je cekala
da se obznani. Obznanjivanjem teoreme i potom prisilnim
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sprovodenjem njenih propisanih kombinacija, svako drustvo
moglo je da garantuje produkciju najzdravije dece — pustaju-
¢i tako na volju nekoj vrsti numeroloske eugenike: ,,... pa kad
vasi Cuvari za ta radanja ne budu znali, i ako u nepravo vreme
budu privodili neveste mladoZenjama, onda deca nece biti ni
obdarena ni sre¢na‘, zakljucio je Platon.* Budu¢i da su ¢uva-
ri njegove drzave, njena elitna vladajuca klasa, odgonetnuli
»zakone radanja“, obezbedice da se u buducnosti zbivaju samo
takva harmonicna ,sre¢na“ sjedinjavanja. Kao posledica poli-
ticke utopije, razvila se geneticka utopija.

@

Sistematsko opovrgavanje Pitagorine teorije nasledivanja zah-
tevalo je um precizan i analitican poput Aristotelovog. Aristotel
nije bio narocito vatreni zagovornik prava Zena, ali je svejedno
verovao da su dokazi temelj za gradenje teorije. Poceo je da
ra$clanjava vrline i mane ,,spermizma“ sluzeci se eksperimen-
talnim podacima iz bioloskog sveta. Rezultat, kratka rasprava
naslovljena O nastajanju Zivotinja,** posluzic¢e kao fundamen-
talni tekst za humanu genetiku, jednako kao $to je Platonova
Drzava bila fundamentalni tekst za politicku filozofiju.
Aristotel je odbacio tvrdnju da se nasledne osobine prenose
isklju¢ivo muskim semenom, spermom. Izrazio je proniclji-
vu spoznaju da deca nasleduju i osobine svojih majki i baka
(jednako kao sto ih nasleduju od oceva i dedova), pa da te
osobine katkad ¢ak umeju da preskoce generaciju, tako $to se
ne pojave u slede¢em kolenu ve¢ tek u onom posle njega. ,A

* Platon, Drzava, prev. dr Albin Vilhar i dr Branko Pavlovi¢, BIGZ,
Beograd, 2002. (Prim. prev.)

** Gre.: Iept {pwv yevéoew; lat.: De Generatione Animalium. (Prim.
prev.)
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od deformisanih [roditelja] rada se deformisano [potomstvo]
napisao je, ,,bas kao $to od kljastog bude kljasto, a od slepog
slepo i, uopste uzev, esto imaju osobine koje su protivprirodne,
i urodene belege kao $to su izrastaji i oZiljci. Neke takve osobine
se ¢ak prenesu preko tri [kolena]: na primer, neko ima mladez
na ruci, a sin mu se rodi bez njega, ali zato njegov unuk ima
crni beleg na istom mestu, samo malo nejasniji... Jedna zena na
Siciliji poc¢inila je preljubu s muskarcem iz Etiopije; k¢erka koju
jerodila nije postala Etiopljanka, ali zato kéerkina kéerka jeste.”
Unuk se moze roditi s nosom ili kozom kao u svoje babe, a da
takva osobina nije vidljiva ni kod jednog od njegovih roditelja
- tu pojavu je bilo prakticno nemoguce objasniti u okvirima
Pitagorine $eme iskljuc¢ivo patrilinearnog* nasleda.

Aristotel je osporio Pitagorinu zamisao o ,,putujucoj biblio-
teci®, to jest, da sperma sakuplja nasledne informacije tako
$to kruzi kroz organizam i dobija tajne ,instrukcije“ od svih
njegovih delova ponaosob. ,, Muskarci stvaraju potomstvo i pre
no $to steknu odredene osobine, kao $to su brada ili seda kosa®,
pronicljivo je zapazio Aristotel — ali ih svejedno prenesu svojoj
deci. Povremeno te osobine koje se prenose nasledivanjem
uopéte i nisu telesne: nacin hoda, recimo, ili necija sklonost da
se zamisljeno zagleda u prazno, pa ¢ak i dusevno stanje. Ari-
stotel je tvrdio da takve osobine - koje nikako nisu materijalne
- ne mogu da se materijalizuju u muskom semenu. Naposletku,
mozda jo$ ociglednije, napao je Pitagorinu Semu argumentom
¢iju je logiku bilo nemoguce pobiti: njome se nikako nije mogla
objasniti zenska anatomija. Kako je mogla oceva sperma da
»upije“ instrukcije koje ¢e proizvesti ,reproduktivne delove®
tela njegove kcerke, pitao je Aristotel, kad se nijedan takav deo
ne nalazi nigde u telu oca? Pitagorina teorija bila je kadra da
objasni sve aspekte geneze sem onog najvaznijeg: genitalija.

* Po muskoj liniji. (Prim. prev.)
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Aristotel je izneo alternativnu teoriju, upadljivo radikalnu
za svoje doba: mozda Zene, bas kao muskarci, doprinose fetu-
su stvarnim materijalom - nekom vrstom zenskog semena.
I mozda se fetus formira obostranim doprinosom muskih i
zenskih delova. Posezu¢i za analogijama, Aristotel je muski
doprinos nazvao ,,principom kretanja® ,,Kretanje“ tu nije bilo
doslovno pomeranje ve¢ instrukcija ili informacija - kod, da
upotrebim savremenu formulaciju. Stvarna materija razme-
njena prilikom snosaja bila je samo zamena za neshvatljivi-
ju, tajanstveniju razmenu. Materija zapravo i nije bila bitna;
muskarac, naime, nije prenosio zeni materiju ve¢ poruku. Poput
arhitektonskog nacrta za neko zdanje ili majstorstva drvodelje
potrebnog da se obradi komad drveta, musko seme nosilo je
instrukciju za gradenje deteta. ,,[Ba$ kao $to] nista materijal-
no ne prelazi iz drvodelje u drvo koje obraduje®, napisao je
Aristotel, ,ve¢ ono dobija oblik i formu posredstvom njegovih
pokreta... Na slican nacin, Priroda koristi spermu kao orude.“

Zensko seme je, nasuprot tome, davalo doprinos u vidu
sirovinskog materijala za fetus — kao sto je drvo za drvodelju ili
malter za gradevinu: zivu, sustinsku materiju zivota. Aristotel je
tvrdio da je materija koju obezbeduje Zensko seme menstrualna
krv. Musko seme vaja menstrualnu krv u oblik deteta (takva
tvrdnja danas mozda zvuci necuveno, ali Aristotelova pedantna
logika je i tu bila na delu. Budu¢i da je nestanak menstrualne
krvi koincidirao sa zace¢em, Aristotel je pretpostavljao da se
od nje, mora biti, stvara fetus).

Premda je pogresio kad je podelio muski i Zenski doprinos
na ,,materijal“ i ,poruku®, Aristotel je apstraktno ipak shvatio
jednu od sustinskih istina u vezi s prirodom nasledivanja. Pre-
nos naslednih osobina, onako kako ga je Aristotel dozivljavao,
u sustini je bio prenos informacija. Informacije su se potom
koristile da stvore organizam od nule: poruka je postajala mate-
rijal. A kad organizam sazri, ponovo je generisao musko ili
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zensko seme - preobrazavajuci tako materijal opet u poruku. U
stvari, vrlo slicno Pitagorinom trouglu, na delu je bilo kruzenje,
ciklus: forma je radala informaciju, a onda je informacija radala
formu. Vekovima kasnije, biolog Maks Delbrik nasalice se da je
Aristotelu trebalo posthumno dodeliti Nobelovu nagradu - za
otkri¢ce DNK.

0}

Medutim, ako se nasledne osobine prenose kao informacija,
kako je onda ta informacija kodirana? Re¢ kdd potice od latin-
ske re¢i kodeks, caudex,* meke sréike drveta u koju su pisari
urezivali svoje zapise. Sta je kodeks naslednih osobina? Sta se u
njega upisuje, i kako? Kako se taj materijal upakuje i prebaci iz
jednog tela u sledece? Ko je sac¢inio kod, a ko ga je odgonetnuo,
pa je nastalo dete?

Najinventivnije reSenje ovih pitanja bilo je ono najjednostav-
nije: eliminisanje koda iz jednacine. Sperma, tvrdila je ta teorija,
ve¢ sadrzi minijaturno ljudsko bi¢e — majusni fetus, potpuno
formiran, smanjen i umotan u malecki paket, koji samo ceka
da postepeno naraste u bebu. Varijacije ove teorije pojavlji-
vale su se u srednjovekovnim mitovima i folkloru. Oko 1520,
$vajcarsko-nemacki alhemicar Paracelzus iskoristio je teoriju
o minijaturnom ljudskom bi¢u u spermi da nagovesti kako ¢e
ljudska sperma, ako je zakopaju u blato i zagrevaju konjskom
balegom tokom cetrdeset nedelja, koliko traje normalna trud-
noca, naposletku izrasti u ¢oveka, mada s nekim ¢udovisnim
osobinama. Zacece normalnog deteta bilo je naprosto stvar
prebacivanja tog minijaturnog ljudskog bi¢a - homunkulusa**

* Autor koristi stariji pravopis (caudex, caudicis) umesto novijeg (codex,
codicis), koji je danas u $iroj upotrebi. (Prim. prev.)
** Lat.: homunculus, homunculi — mali covek, ¢oveculjak. (Prim. prev.)
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- iz ofeve sperme u matericu majke. To minijaturno ljudsko
bice je potom u materici narastalo do velic¢ine fetusa. Nije bilo
nikakvog koda: postojala je samo minijaturizacija.

Osobena draz ove zamisli - teorije preformizma - bila je u
tome $to se mogla vracati beskonac¢no daleko unazad. Buduci
da je homunkulus morao da sazri i proizvede vlastitu decu,
morao je da sadrzi u sebi i mini-homunkuluse — malecki ljudi
u malo ve¢im ljudima, poput beskona¢nog niza ,,babuski®,
velicanstveni lanac ljudskih bica $to se protezao iz sadasnjice
unazad sve do prvog ¢oveka, Adama, i napred u buducnost. Za
srednjovekovne hri$¢ane, postojanje takvog lanca ljudskih bi¢a
predstavljalo je najjace i najoriginalnije poimanje prvobitnog
greha. Posto su svi bududi ljudi ve¢ u svim ljudima, svi smo
morali biti fizi¢ki prisutni u Adamovom telu - ,plutajudi...
u bedrima naseg praroditelja“, kako je to opisao jedan teolog
- za vreme onog krucijalnog trenutka greha. Gre$nost nam
je, prema tome, usadena hiljadama godina pre no $to smo se
rodili - iz Adamovih bedara pravo u njegovu lozu. Svi nosimo
njen beleg — ne zato $to je nas daleki predak poklekao pred
iskusenjem u tom dalekom vrtu, nego zato $to smo zapravo svi
mi, nalazeci se u Adamovom telu, okusili to voce.

Druga draz preformizma bila je u tome $to se ratosiljao
problema odgonetanja $ifre. Sve i da su prvi biolozi bili kadri
da je dokuce - tu konverziju ljudskog tela u neku vrstu koda
(putem osmoze, u Pitagorinom stilu) - obrnuti proces, ponovno
prevodenje tog koda u ljudsko bice, bio im je i nerazumljiv i
nezamisliv. Kako iz sjedinjavanja sperme i jajeta moze da nastane
nesto tako slozeno poput ljudskog tela? Homunkulusi su otkla-
njali taj konceptualni problem. Ako je dete ve¢ ranije formirano,
tada je sve ostalo bilo naprosto ¢in ekspanzije — bioloska verzija
lutke na naduvavanje. Nije bio potreban nikakav klju¢ za $ifru.
Geneza ljudskog bica svodila se na dodavanje vode.



