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1	 Crooner (am. engl.) – pevač tihog, intimnog stila, balader; od glagola to 
croon – pevušiti. (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.) 
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Tog jutra kad sam među turistima ugledao Tonija Gar-
dnera, ovde u Veneciji upravo je stizalo proleće. Već smo 
nedelju dana nastupali na pjaci – pravo olakšanje, mogu 
vam reći, posle svih onih sati gušenja u dnu kafića, gde su 
se gosti spoticali o nas na putu ka stepeništu. Povetarac 
se tog jutra pojačao, pa su krila naše nove-novcate tende 
lepršala na sve strane, ali svi smo se osećali malo vedrije 
i svežije, a verujem da se to primećivalo i u našoj svirci.

Ali sad govorim kao da sam stalni član benda. U stvari, 
ja sam jedan od „cigana”, kako nas zovu ostali muzičari, 
jedan od onih što dežuraju na pjaci, da bi uskočili u neki 
od tri kafanska orkestra kad se ukaže potreba. Najviše svi
ram u kafiću „Lavena”, ali kad zavlada popodnevna gužva, 
dešava se da odsviram jedan set s momcima iz „Kvadrija”, 
skoknem do „Florijana”, pa se preko trga vratim u „Lave
nu”. Sa svima se tu lepo slažem – čak i sa kelnerima – i u 
svakom drugom gradu dosad bih već imao stalni posao. 
Ali na ovom mestu, toliko opsednutom tradicijom i pro- 
šlošću, sve je okrenuto naglavačke. Bilo gde drugde, to što 
ste gitarista samo bi vam išlo u prilog. Ali ovde? Gitara! 
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Šefovi kafića nisu ubeđeni. Suviše je to moderno, turisti
ma se neće dopasti. Nabavio sam jesenas stari džezerski 
model sa ovalnim otvorom, na kakvom je hladno mogao 
svirati i Đango Rajnhart, tako da nije bilo šanse da neko 
pomisli da sam roker. Donekle je to olakšalo stvari, ali 
šefovi kafića, njima nikad ugoditi. Zapravo, ako ste gita
rista, možete biti i Džo Pas, ali niko vam na ovom trgu 
neće ponuditi stalni angažman.                    

Pa onda i ta sitnica što nisam Italijan, a kamoli Vene
cijanac. Isto važi i za onog krupnog Čeha što svira alt 
saksofon. Svi nas lepo prihvataju, potrebni smo ostalim 
muzičarima, ali nekako se ne uklapamo u zvanični profil. 
Samo ti ćuti i sviraj, tako nam uvek govore šefovi kafića. 
Onda turisti neće znati da nisi Italijan. Obuci sako, zaliži 
kosu, stavi tamne naočare, niko neće primetiti razliku, 
samo pazi da ne otvaraš usta.

Ali nije meni ni tako loše. Sva tri kafanska orkestra, 
pogotovu kad moraju da sviraju u isto vreme pod supar
ničkim tendama, svakom je tu potrebna gitara – nešto 
lagano, postojano, ali s pojačalom, da dumbara akorde iz 
pozadine. Sigurno pomišljate: tri benda sviraju istovreme
no na istom trgu, pa to mora da je atak na uši. Ali dovoljno 
je velika Pjaca San Marko da i to proguta. Turista će u 
šetnji trgom čuti kako se jedna melodija utišava, druga 
pojačava, kao kad okrećete dugme na radiju. Ako nešto 
turistima ne prija u prevelikim dozama, onda je to klasi
ka, sve one instrumentalne verzije slavnih arija. Dobro, 
ovo je San Marko, nikome nije do najnovijih pop hitova. 
Ali tu i tamo požele i nešto poznato, možda neku staru st-
var Džuli Endruz, ili temu iz nekog poznatog filma. Sećam 
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se kako sam prošlog leta, šetkajući od benda do benda, za 
jedno popodne devet puta odsvirao temu iz Kuma. 

Kako god bilo, svirali smo tog prolećnog jutra pred 
ovećom grupom turista, kad sam spazio Tonija Gardnera 
kako sedi sam nad svojom kafom, bezmalo tačno ispred 
nas, možda šest metara od naše tende. Stalno na trgu 
viđamo slavne ljude, nikad se zbog toga ne potresamo. 
Na kraju numere, možda će momci iz benda tiho razme
niti utiske. Gle, pa to je Voren Biti. Gle, eno Kisindžera. 
Ona tamo žena, ta je igrala u filmu gde ona dvojica zame
njuju lica. Na to smo navikli. Ovo je, na kraju krajeva, 
Pjaca San Marko. Ali kad sam shvatio da tamo sedi Toni 
Gardner, to je bilo nešto drugo. I te kako sam se uzbudio.  

Toni Gardner bio je miljenik moje majke. Tamo kod 
nas, u doba komunizma, stvarno je bilo teško doći do 
takvih ploča, ali majka je imala skoro celu njegovu kolek
ciju. Kad sam bio dečak, nehotice sam izgrebao jednu od 
tih dragocenih ploča. Stan je bio tako skučen, a ja dete, 
ne drži me mesto, posebno u hladnim mesecima kad vam 
ne daju napolje. I tako sam u igri skakao s naše male sofe 
na fotelju, i u jednom trenutku sam se omakao i potkačio 
gramofon. Igla je zastrugala po ploči – bilo je to mno
go pre kompakt-diskova – pa je majka došla iz kuhinje i 
počela da viče na mene. To me je baš pogodilo, ne samo 
zato što je vikala na mene već i zato što je posredi bila 
ploča Tonija Gardnera, a znao sam koliko joj to znači. I 
znao sam da će odsad i ta ploča sve vreme krckati dok on 
pevuši one američke pesme. Dosta godina kasnije, kad 
sam radio u Varšavi i saznao da se ploče prodaju na crno, 
nabavio sam majci zamene za sve iskrzane albume Toni
ja Gardnera, pa i za onaj što sam ga izgrebao. Trebalo mi 
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je više od tri godine, ali strpljivo sam ih prikupljao, jedan 
po jedan, i svaki put kad joj dođem u posetu, doneo bih 
neki novi.  

Shvatate sad zašto sam bio toliko uzbuđen kad sam ga 
prepoznao, na jedva šest metara od sebe. U prvi mah nis-
am mogao da poverujem, pa sam možda zakasnio za jedan 
takt u promeni akorda. Toni Gardner! Šta bi rekla moja 
draga majka da je mogla znati! Zbog nje, zbog uspomene 
na nju, morao sam da mu priđem i nešto kažem, makar 
mi se posle svi u bendu smejali i govorili da se ponašam 
kao belboj. 

Ali naravno da nisam mogao istog časa jurnuti ka nje
mu, rušeći usput stolove i stolice. Prvo smo morali da zavr
šimo set. Bila je to agonija, verujte, još tri-četiri numere, 
a očekivao sam da on svakog sekunda ustane i ode. Ali se- 
deo je tamo i dalje, sam, zurio u svoju kafu, mešao je kao 
da ga živo zanima šta mu je to kelner doneo. Izgledao je 
kao i svaki američki turista, u svetloplavoj polo majici i 
komotnim sivim pantalonama. Ona njegova kosa, tako 
tamna, tako sjajna na omotima starih ploča, bila je skoro 
sasvim bela, ali još uvek bujna i besprekorno začešljana 
kao nekad. U trenutku kad sam ga spazio, držao je tamne 
naočare u ruci – sumnjam da bih ga inače prepoznao – ali 
dok je naš set odmicao a ja ga posmatrao, stavio ih je na 
nos, skinuo, pa opet stavio. Izgledao je obuzet mislima i 
bio sam razočaran što zapravo i ne sluša kako sviramo.

Stigli smo tako i do kraja seta. Šmugnuo sam iz tende 
ne rekavši nikom ništa, probio se do stola Tonija Gard
nera, i tu me je obuzela panika jer nisam znao kako da 
započnem razgovor. Stajao sam mu iza leđa, ali njega je 
neko šesto čulo navelo da se osvrne i pogleda u mene 
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– valjda zato što su mu godinama prilazili obožavaoci – i 
sledećeg trenutka već sam se predstavljao, objašnjavao 
koliko ga poštujem, kako sviram u bendu koji je malopre 
slušao, kako ga je moja majka obožavala, sve u jednom 
rafalu. Slušao je ozbiljnog lica, povremeno klimajući gla
vom kao da mi je lekar. Pričao sam kao navijen, a on bi 
tek tu i tamo rekao: „Zaista?” Posle nekog vremena uči
nilo mi se da je trenutak da odem i već sam počeo da 
uzmičem kad je rekao:

„A ti si, kažeš, iz neke od onih komunističkih zemalja. 
Mora da je bilo teško.”

„Sve je to prošlost.” Živahno sam slegnuo ramenima. 
„Sada smo slobodna zemlja. Demokratska.”

„Dobra je to vest. A to nam je tvoj bend malopre svi
rao. Sedi. Jesi li za kafu?”

Rekao sam kako ne bih voleo da smetam, ali sad je 
gospodin Gardner postao uporniji. „Ne, ne, sedi. Tvoja 
majka, kažeš, volela je moje ploče.”

Seo sam, dakle, i nastavio s pričom. O mojoj majci, na-
šem stanu, crnom tržištu ploča. I mada sam nazive albu
ma pozaboravljao, počeo sam po sećanju da opisujem 
slike na omotima, a on bi svaki put podigao prst i rekao 
nešto kao: „A, pa to će biti Inimitable. The Inimitable Tony 
Gardner.”

Mislim da smo obojica uživali u toj igri, ali onda sam 
primetio da gospodin Gardner više ne gleda u mene, pa 
sam se osvrnuo upravo kad je neka žena prilazila našem 
stolu.     

Bila je to jedna od onih Amerikanki, toliko elegantnih, 
s tako famoznom kosom i figurom, da niste ni svesni da 
više nisu mlade dok ih ne vidite izbliza. Iz daljine, pomislio 
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bih da je manekenka iz onih lakiranih modnih žurnala. 
Ali kad je sela pored gospodina Gardnera i podigla tamne 
naočare iznad čela, shvatio sam da ima bar pedeset godi
na, možda i više. Gospodin Gardner mi je rekao: „Ovo je 
Lindi, moja supruga.”

Gospođa Gardner mi se široko osmehnula, mada neka
ko usiljeno, a zatim rekla mužu: „A ko ti je ovo? Našao si 
drugara?”

„Upravo tako, draga. Baš mi je bilo zabavno da razgo
varam sa... izvini, prijatelju, ne znam kako se zoveš.”

„Jan”, brzo sam odgovorio. „Ali drugari me zovu Ja-
nek.”

Lindi Gardner je rekla: „Šta, nadimak ti je duži od 
imena? Gde je tu logika?”

„Nemoj da si neučtiva prema čoveku, draga.”
„Nisam neučtiva.”
„Ne podsmevaj se njegovom imenu, draga. Budi dobra 

devojčica.”
Lindi Gardner se okrenula prema meni s nekim bes

pomoćnim izrazom. „Znaš li o čemu on to priča? Jesam 
li te uvredila?”

„Ne, ne”, rekao sam, „nipošto, gospođo Gardner.”
„Stalno mi govori da sam neučtiva prema publici. Ali 

nisam ja neučtiva. Jesam li malopre bila neučtiva pre
ma tebi?” A zatim gospodinu Gardneru: „Ja sa publikom 
razgovaram prirodno, dušo. To je moj način. Nikad nisam 
neučtiva.”

„U redu, draga”, rekao je gospodin Gardner, „daj da ne 
pravimo dramu od toga. Uostalom, ovaj čovek, on nije 
publika.”
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„O, nije? Pa šta je onda? Sestrić kojeg sto godina nisi 
video?”

„Budi uljudna, draga. Ovaj čovek, on je kolega. Muzi
čar, profesionalac. Upravo nas je ovde zabavljao.” Poka
zao je rukom na našu tendu.

„A, tako!” Lindi Gardner se ponovo okrenula prema 
meni. „Malopre si tamo svirao? Pa, divno je bilo. Ti si har- 
monikaš, zar ne? Baš divno!”

„Hvala najlepše. Zapravo, ja sam gitarista.”
„Gitarista? Šališ se. Pa sad sam te gledala, nema pet 

minuta. Sedeo si tamo, do kontrabasiste, tako si divno 
svirao harmoniku.”

„Oprostite, ali harmoniku je svirao Karlo. Onaj kru
pan ćelavi...”

„Siguran si? Ne zafrkavaš me?”
„Draga, već sam ti rekao. Ne budi neučtiva prema 

čoveku.” Nije baš vikao, ali odjednom mu je glas postao 
oštar i ljutit, i sad je zavladala čudna tišina. Prekinuo ju 
je sam gospodin Gardner, rekavši blagim tonom: 

„Izvini, draga. Nisam hteo da se brecam na tebe.” Na-
gnuo se i uzeo je za ruku. Bio sam gotovo siguran da će 
ga ona odgurnuti, ali ne, privukla je stolicu kako bi mu 
bila bliže, pa drugu ruku položila preko njegove. Sedeli 
su tako još nekoliko sekundi, gospodin Gardner pognute 
glave, gospođa zagledana u prazno preko njegovog rame
na, ka bazilici sa druge strane trga, mada se činilo da ni-
šta ne vidi. Na tih nekoliko trenutaka kao da su zaboravi
li ne samo na mene koji sam sedeo s njima nego i na sav 
onaj svet na pjaci. Onda je ona rekla, maltene šapatom:

„U redu, dušo. Ja sam kriva. Samo sam te iznervirala.”
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Još su neko vreme tako sedeli, čvrsto isprepletanih 
ruku. Onda je ona uzdahnula, pustila ruku gospodina 
Gardnera i pogledala u mene. Već me je i ranije gledala, 
ali ovog puta je to bilo drugačije. Ovog puta sam osetio 
sav njen šarm. Kao da je imala nekakav prekidač, sa bro
jevima od nula do deset, pa je za mene, tog trenutka, reši
la da ga odvrne do šest ili sedam, ali dejstvo sam osetio 
baš jako, i da me je tada zamolila za neku uslugu – da mi 
je, recimo, zatražila da odem preko trga i kupim joj cveće 
– poslušao bih drage volje.     

„Janek”, rekla je. „Tako se zoveš, zar ne? Izvini, Janek. 
Dobro kaže Toni. Nije bilo u redu da onako razgovaram 
s tobom.”

„Gospođo Gardner, zaista, molim vas, nije to ništa...”
„I prekinula sam vas u razgovoru. Muzičarskom, kla

dim se. Pa znate šta, odoh ja, a vi se lepo ispričajte.”
„Nema potrebe da ideš, draga”, rekao je gospodin 

Gardner.   
„O da, ima, dušo. Prosto čeznem da zavirim u onu tamo 

Pradinu radnju. Došla sam samo da ti kažem da ću se 
zadržati duže nego što sam mislila.”

„U redu, draga.” Po prvi put se Toni Gardner uspravio 
u stolici i duboko udahnuo. „Ako misliš da će te to raz
veseliti.”

„Biće mi ta radnja bogovski provod. Pa, momci, ispri
čajte se do mile volje.” Ustala je i dotakla me po ramenu. 
„Sve najbolje, Janek.”

Gledali smo kako odlazi, zatim se gospodin Gardner 
malo raspitivao o tome kako je biti muzičar u Veneciji, pa 
i o sastavu iz „Kvadrija”, koji je tog trenutka počeo da svi
ra. Činilo se da moje odgovore ne sluša baš pažljivo i već 
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sam se spremao da se izvinim i odem, kad je odjednom 
rekao:

„Nešto bih ti predložio, prijatelju. Saslušaj prvo šta 
imam na umu, a posle me slobodno možeš i odbiti.” Nag
nuo se napred i spustio glas. „Mogu li nešto da ti kažem? 
Kad smo Lindi i ja prvi put posetili Veneciju, bili smo na 
medenom mesecu. Pre dvadeset i sedam godina. I uprkos 
svim lepim uspomenama koje smo odavde poneli, nikad 
se nismo vratili, bar ne zajedno. I tako, kad smo planirali 
ovo putovanje, ovo za nas posebno putovanje, složili smo 
se da moramo provesti nekoliko dana u Veneciji.”

„Ovo vam je sada godišnjica, gospodine Gardnere?”
„Godišnjica?” Delovao je zgranuto.
„Izvinite”, rekao sam. „Samo sam pomislio, zato što 

ste rekli da vam je ovo putovanje posebno.”
Još neko vreme je delovao zgranuto, a onda je prasnuo 

u smeh, gromki smeh, i odjednom sam se setio pesme ko-
ju je majka stalno puštala, gde je imao govornu deonicu 
usred pesme, nešto o tome kako ne mari što ga je neka 
žena ostavila, da bi se na kraju sardonično nasmejao. 
Sada se isti taj smeh razlegao trgom. Zatim je rekao:

„Godišnjica? Ne, ne, nije nam godišnjica. Ali ovo što 
bih ti predložio, zapravo i nije daleko od toga. Jer hoću da 
uradim nešto romantično. Hoću da joj priredim serena
du. Pravu-pravcatu, na venecijanski način. Tu dolazimo 
do tebe. Ti sviraš gitaru, ja pevam. Celu stvar izvodimo sa 
gondole, doplovimo ispod prozora, ja joj odozdo pevam. 
Iznajmili smo jedan palaco nedaleko odavde. Prozor spa
vaće sobe gleda na kanal. Kad padne mrak, biće savršeno. 
Fenjeri na zidovima bacaju taman pravo svetlo. Ti i ja u 
gondoli, ona izlazi na prozor. Sve njene omiljene numere. 
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Ne moramo dugo ostati, još uvek su večeri hladnjikave. 
Samo tri-četiri pesme, tako sam zamislio. Postaraću se da 
budeš lepo nagrađen. Šta kažeš?”

„Gospodine Gardnere, bila bi mi ogromna čast. Kao 
što sam rekao, za mene ste važna figura. A kad ste mislili 
da to izvedemo?”

„Ako ne bude kiše, zašto ne večeras? Oko pola devet? 
Mi rano večeramo, dotle ćemo se već vratiti. Smisliću 
neki izgovor da izađem iz kuće, pa ćemo se onda sasta
ti. Ja ću naručiti gondolu, vratićemo se kanalom, pristati 
ispod prozora. Biće to savršeno. Šta kažeš?”

Možete i zamisliti, bilo je to kao ostvarenje nekog sna. 
A osim toga, ideja je delovala tako dirljivo, taj par – on u 
šezdesetim, ona u pedesetim – a ponašaju se kao zalju
bljeni tinejdžeri. Štaviše, ideja je bila tako dirljiva da sam 
takoreći, mada ne sasvim, zaboravio na scenu kojoj sam 
malo pre toga prisustvovao. Hoću reći, već u toj fazi, u 
dubini duše sam znao da neće sve ići tako glatko kako je 
on to predstavio.

Narednih nekoliko minuta, gospodin Gardner i ja 
sedeli smo i razgovarali o detaljima – koje bi pesme želeo, 
koji mu tonalitet odgovara, sve u tom stilu. Onda je došlo 
vreme da se vratim pod tendu zbog našeg sledećeg seta, 
pa sam ustao, stegnuo mu ruku i rekao da uveče apsolu-
tno može računati na mene.

Ulice su bile mračne i tihe dok sam te večeri išao na sasta
nak sa gospodinom Gardnerom. U to vreme, redovno bih 
zalutao čim se udaljim od Pjace San Marko, i mada sam 
krenuo dosta ranije, mada sam znao na koji je mostić 
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gospodin Gardner mislio, ipak sam zakasnio nekoliko 
minuta.

Stajao je tačno ispod ulične svetiljke, u pogužvanom 
tamnom odelu, a košulja mu je bila raskopčana do trećeg 
ili četvrtog dugmeta, tako da ste mu mogli videti dlake na 
grudima. Kad sam se izvinio što kasnim, rekao je:

„Šta znači par minuta? Lindi i ja smo u braku već dva
deset sedam godina. Šta znači par minuta?”

Nije bio ljut, ali delovao je smrtno ozbiljno i natmure
no – nimalo romantično. Iza njega je već stajala gondola, 
blago se ljuljuškala na vodi, i video sam da je gondoli
jer Vitorio, momak koji mi se baš i nije dopadao. Pre
da mnom je Vitorio uvek bio ljubazan, ali znam – znao 
sam u to vreme – da ide naokolo i priča razne gadosti, 
sve same besmislice, o ljudima poput mene, ljudima koje 
naziva „strancima iz novih zemalja”. Stoga, kad me je te 
večeri pozdravio kao brata, samo sam klimnuo glavom i 
ćutao dok je on pomagao gospodinu Gardneru da se sme
sti u gondolu. Tada sam mu dodao gitaru – poneo sam 
bio špansku, a ne onu sa ovalnim otvorom – pa se i sam 
ukrcao.

Gospodin Gardner se stalno premeštao na pramcu, a 
jednog trenutka je tako nezgrapno seo da smo se zamalo 
prevrnuli. Ali on kao da to nije ni primetio, i dok smo se 
otiskivali, samo je zurio u vodu. 

Nekoliko minuta smo plovili u tišini, pored mračnih 
zgrada i ispod niskih mostova. Onda se prenuo iz dubo
kih misli i rekao:

„Slušaj, prijatelju. Znam da smo već dogovorili set za 
večeras. Ali nešto se mislim. Lindi obožava onu pesmu, ’By 
the Time I Get to Phoenix’. Snimio sam je jednom davno.”
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„Naravno, gospodine Gardnere. Moja majka je uvek 
govorila da je vaša verzija bolja od Sinatrine. Pa i od one 
čuvene, Glena Kembela.”

Gospodin Gardner je klimnuo glavom, a onda neko 
vreme nisam mogao da mu vidim lice. Pre nego što smo 
skrenuli iza jednog ugla, Vitoriov gondolijerski povik od-
jeknuo je između zidova. 

„Nekad sam joj tu pesmu često pevao”, rekao je gospo
din Gardner. „I znaš šta, mislim da bi večeras volela da je 
čuje. Da li ti je melodija poznata?”

Dotle sam već izvadio gitaru, pa sam odsvirao nekoli
ko taktova. 

„Idi malo više”, rekao je. „Idi na e-mol. Tako sam je 
izveo na albumu.”

Započeo sam, dakle, akordima u tom ključu, i posle 
možda cele jedne strofe, gospodin Gardner je zapevao, 
veoma tiho, ispod glasa, kao da se jedva priseća kako idu 
reči. Ali glas mu je bio zvonak u tom tihom kanalu. Šta
više, zvučao je zaista čarobno. I na trenutak mi se učinilo 
da sam ponovo dečak, u onom stanu, ležim na tepihu dok 
majka sedi na sofi, iznurena, ili možda slomljenog srca, 
dok se u uglu sobe vrti album Tonija Gardnera.

Odjednom je gospodin Gardner prestao da peva i 
rekao: „U redu. Izvešćemo ’Phoenix’ u e-molu. Posle toga 
možda ’I Fall in Love Too Easily’, kao što smo planirali. A 
za kraj, ’One For My Baby’. To će biti dovoljno. Duže od 
toga neće biti voljna da sluša.”

Potom kao da je iznova utonuo u svoje misli, pa smo 
dalje plovili kroz tamu slušajući blago pljuskanje Vitori
ovog vesla.
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