3

DererA

www.dereta.rs



Urednik izdanja
Aleksandar Surbatovi¢

Naslov originala
NOCTURNES:
Five Stories of Music and Nightfall
Kazuo Ishiguro

Copyright © Kazuo Ishiguro, 2009
Copyright © ovog izdanja dela Dereta



Kazuo ISIGURO

NOKTURNA

Pet prica o muzici i sutonu

Prevod sa engleskog
Arijana Bozovic

Beograd
2018.
DERETA



Za Deboru RodZers



KRUNER'

—— ’ R

! Crooner (am. engl.) — pevac tihog, intimnog stila, balader; od glagola to
croon — pevusiti. (Sve napomene u tekstu su prevodioceve.)



Tog jutra kad sam medu turistima ugledao Tonija Gar-
dnera, ovde u Veneciji upravo je stizalo prolece. Ve¢ smo
nedelju dana nastupali na pjaci — pravo olak$anje, mogu
vam reci, posle svih onih sati guSenja u dnu kafica, gde su
se gosti spoticali 0 nas na putu ka stepeniStu. Povetarac
se tog jutra pojacao, pa su krila nase nove-novcate tende
leprsala na sve strane, ali svi smo se osecali malo vedrije
i sveZije, a verujem da se to primecivalo i u nasoj svirci.
Ali sad govorim kao da sam stalni ¢lan benda. U stvari,
ja sam jedan od ,cigana”, kako nas zovu ostali muzicari,
jedan od onih $to deZuraju na pjaci, da bi uskocili u neki
od tri kafanska orkestra kad se ukaZze potreba. Najvise svi-
ram u kaficu ,Lavena”, ali kad zavlada popodnevna guzva,
deSava se da odsviram jedan set s momcima iz , Kvadrija”,
skoknem do ,Florijana”, pa se preko trga vratim u , Lave-
nu”. Sa svima se tu lepo slazem — ¢ak i sa kelnerima —iu
svakom drugom gradu dosad bih ve¢ imao stalni posao.
Ali na ovom mestu, toliko opsednutom tradicijom i pro-
Slos¢u, sve je okrenuto naglavacke. Bilo gde drugde, to Sto
ste gitarista samo bi vam iSlo u prilog. Ali ovde? Gitara!
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Sefovi kafi¢a nisu ubedeni. Suvise je to moderno, turisti-
ma se nece dopasti. Nabavio sam jesenas stari dZezerski
model sa ovalnim otvorom, na kakvom je hladno mogao
svirati i Dango Rajnhart, tako da nije bilo Sanse da neko
pomisli da sam roker. Donekle je to olaksalo stvari, ali
Sefovi kafica, njima nikad ugoditi. Zapravo, ako ste gita-
rista, mozete biti i Dzo Pas, ali niko vam na ovom trgu
nece ponuditi stalni angaZzman.

Pa onda i ta sitnica $to nisam Italijan, a kamoli Vene-
cijanac. Isto vaZi i za onog krupnog Ceha $to svira alt
saksofon. Svi nas lepo prihvataju, potrebni smo ostalim
muzicarima, ali nekako se ne uklapamo u zvani¢ni profil.
Samo ti ¢uti i sviraj, tako nam uvek govore Sefovi kafica.
Onda turisti nece znati da nisi Italijan. Obuci sako, zalizi
kosu, stavi tamne naocare, niko nece primetiti razliku,
samo pazi da ne otvara$ usta.

Ali nije meni ni tako loSe. Sva tri kafanska orkestra,
pogotovu kad moraju da sviraju u isto vreme pod supar-
nickim tendama, svakom je tu potrebna gitara — nesto
lagano, postojano, ali s pojacalom, da dumbara akorde iz
pozadine. Sigurno pomisljate: tri benda sviraju istovreme-
no na istom trgu, pa to mora da je atak na usi. Ali dovoljno
je velika Pjaca San Marko da i to proguta. Turista ¢e u
Setnji trgom cuti kako se jedna melodija utiSava, druga
pojacava, kao kad okrec¢ete dugme na radiju. Ako nesto
turistima ne prija u prevelikim dozama, onda je to klasi-
ka, sve one instrumentalne verzije slavnih arija. Dobro,
ovo je San Marko, nikome nije do najnovijih pop hitova.
Ali tu i tamo pozZele i neSto poznato, mozda neku staru st-
var DZuli Endruz, ili temu iz nekog poznatog filma. Secam
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KRUNER

se kako sam proslog leta, Setkajuci od benda do benda, za
jedno popodne devet puta odsvirao temu iz Kuma.

Kako god bilo, svirali smo tog prole¢nog jutra pred
ovecom grupom turista, kad sam spazio Tonija Gardnera
kako sedi sam nad svojom kafom, bezmalo ta¢no ispred
nas, mozda Sest metara od nase tende. Stalno na trgu
vidamo slavne ljude, nikad se zbog toga ne potresamo.
Na kraju numere, mozda ¢e momci iz benda tiho razme-
niti utiske. Gle, pa to je Voren Biti. Gle, eno KisindZera.
Ona tamo Zena, ta je igrala u filmu gde ona dvojica zame-
njuju lica. Na to smo navikli. Ovo je, na kraju krajeva,
Pjaca San Marko. Ali kad sam shvatio da tamo sedi Toni
Gardner, to je bilo nesto drugo. I te kako sam se uzbudio.

Toni Gardner bio je miljenik moje majke. Tamo kod
nas, u doba komunizma, stvarno je bilo tesko do¢i do
takvih ploca, ali majka je imala skoro celu njegovu kolek-
ciju. Kad sam bio decak, nehotice sam izgrebao jednu od
tih dragocenih ploca. Stan je bio tako skucen, a ja dete,
ne drzi me mesto, posebno u hladnim mesecima kad vam
ne daju napolje. I tako sam u igri skakao s nase male sofe
na fotelju, i u jednom trenutku sam se omakao i potkacio
gramofon. Igla je zastrugala po plo¢i — bilo je to mno-
go pre kompakt-diskova — pa je majka doSla iz kuhinje i
pocela da vice na mene. To me je ba$ pogodilo, ne samo
zato $to je vikala na mene vec i zato $to je posredi bila
ploca Tonija Gardnera, a znao sam koliko joj to znaci. I
znao sam da ¢e odsad i ta ploca sve vreme krckati dok on
pevusi one americke pesme. Dosta godina kasnije, kad
sam radio u Vars$avi i saznao da se ploce prodaju na crno,
nabavio sam majci zamene za sve iskrzane albume Toni-
ja Gardnera, pa i za onaj Sto sam ga izgrebao. Trebalo mi
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je vise od tri godine, ali strpljivo sam ih prikupljao, jedan
po jedan, i svaki put kad joj dodem u posetu, doneo bih
neki novi.

Shvatate sad zasto sam bio toliko uzbuden kad sam ga
prepoznao, na jedva Sest metara od sebe. U prvi mah nis-
am mogao da poverujem, pa sam mozda zakasnio za jedan
takt u promeni akorda. Toni Gardner! Sta bi rekla moja
draga majka da je mogla znati! Zbog nje, zbog uspomene
na nju, morao sam da mu pridem i neSto kazem, makar
mi se posle svi u bendu smejali i govorili da se ponasam
kao belboj.

Ali naravno da nisam mogao istog ¢asa jurnuti ka nje-
mu, rudeci usput stolove i stolice. Prvo smo morali da zavr-
Simo set. Bila je to agonija, verujte, jos$ tri-Cetiri numere,
a oc¢ekivao sam da on svakog sekunda ustane i ode. Ali se-
deo je tamo i dalje, sam, zurio u svoju kafu, mesao je kao
da ga Zivo zanima $ta mu je to kelner doneo. Izgledao je
kao i svaki americki turista, u svetloplavoj polo majici i
komotnim sivim pantalonama. Ona njegova kosa, tako
tamna, tako sjajna na omotima starih ploca, bila je skoro
sasvim bela, ali jo§ uvek bujna i besprekorno zacesljana
kao nekad. U trenutku kad sam ga spazio, drzao je tamne
naocare u ruci — sumnjam da bih ga inace prepoznao — ali
dok je na$ set odmicao a ja ga posmatrao, stavio ih je na
nos, skinuo, pa opet stavio. Izgledao je obuzet mislima i
bio sam razoc¢aran $to zapravo i ne slusa kako sviramo.

Stigli smo tako i do kraja seta. Smugnuo sam iz tende
ne rekavsi nikom nista, probio se do stola Tonija Gard-
nera, i tu me je obuzela panika jer nisam znao kako da
zapocnem razgovor. Stajao sam mu iza leda, ali njega je
neko Sesto ¢ulo navelo da se osvrne i pogleda u mene
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—valjda zato $to su mu godinama prilazili obozavaoci — i
sledeceg trenutka ve¢ sam se predstavljao, objasnjavao
koliko ga poStujem, kako sviram u bendu koji je malopre
slusao, kako ga je moja majka obozavala, sve u jednom
rafalu. Slusao je ozbiljnog lica, povremeno klimaju¢i gla-
vom kao da mi je lekar. Pricao sam kao navijen, a on bi
tek tu i tamo rekao: ,Zaista?” Posle nekog vremena uci-
nilo mi se da je trenutak da odem i ve¢ sam poceo da
uzmicem kad je rekao:

»A ti si, kaze$, iz neke od onih komunistickih zemalja.
Mora da je bilo tesko.”

,Sve je to proslost.” Zivahno sam slegnuo ramenima.
»o>ada smo slobodna zemlja. Demokratska.”

,Dobra je to vest. A to nam je tvoj bend malopre svi-
rao. Sedi. Jesi li za kafu?”

Rekao sam kako ne bih voleo da smetam, ali sad je
gospodin Gardner postao uporniji. ,Ne, ne, sedi. Tvoja
majka, kazes, volela je moje ploce.”

Seo sam, dakle, i nastavio s priCom. O mojoj majci, na-
Sem stanu, crnom trzistu ploca. I mada sam nazive albu-
ma pozaboravljao, poeo sam po secanju da opisujem
slike na omotima, a on bi svaki put podigao prst i rekao
nesto kao: ,A, pa to e biti Inimitable. The Inimitable Tony
Gardner.”

Mislim da smo obojica uZzivali u toj igri, ali onda sam
primetio da gospodin Gardner viSe ne gleda u mene, pa
sam se osvrnuo upravo kad je neka Zena prilazila nasem
stolu.

Bila je to jedna od onih Amerikanki, toliko elegantnih,
s tako famoznom kosom i figurom, da niste ni svesni da
viSe nisumlade dok ih ne viditeizbliza. 1z daljine, pomislio
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bih da je manekenka iz onih lakiranih modnih Zurnala.
Ali kad je sela pored gospodina Gardnera i podigla tamne
naocare iznad cela, shvatio sam da ima bar pedeset godi-
na, mozda i viSe. Gospodin Gardner mi je rekao: ,Ovo je
Lindi, moja supruga.”

Gospoda Gardner mi se Siroko osmehnula, mada neka-
ko usiljeno, a zatim rekla muzu: ,A ko ti je ovo? Nasao si
drugara?”

»upravo tako, draga. Ba$ mi je bilo zabavno da razgo-
varam sa... izvini, prijatelju, ne znam kako se zoves.”

»Jan”, brzo sam odgovorio. ,Ali drugari me zovu Ja-
nek.”

Lindi Gardner je rekla: ,Sta, nadimak ti je duzi od
imena? Gde je tu logika?”

»,Nemoj da si neuctiva prema coveku, draga.”

,Nisam neuctiva.”

»,Ne podsmevaj se njegovom imenu, draga. Budi dobra
devojcica.”

Lindi Gardner se okrenula prema meni s nekim bes-
pomocnim izrazom. ,Znas li o ¢emu on to pri¢a? Jesam
li te uvredila?”

»,Ne, ne”, rekao sam, ,niposto, gospodo Gardner.”

»otalno mi govori da sam neuctiva prema publici. Ali
nisam ja neuctiva. Jesam li malopre bila neuctiva pre-
ma tebi?” A zatim gospodinu Gardneru: ,Ja sa publikom
razgovaram prirodno, duso. To je moj nacin. Nikad nisam
neuctiva.”

,U redu, draga”, rekao je gospodin Gardner, ,daj da ne
pravimo dramu od toga. Uostalom, ovaj ¢ovek, on nije
publika.”
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,0, nije? Pa Sta je onda? Sestri¢ kojeg sto godina nisi
video?”

»Budi uljudna, draga. Ovaj covek, on je kolega. Muzi-
Car, profesionalac. Upravo nas je ovde zabavljao.” Poka-
zao je rukom na nasu tendu.

»A, tako!” Lindi Gardner se ponovo okrenula prema
meni. ,Malopre si tamo svirao? Pa, divno je bilo. Ti si har-
monikas, zar ne? Bas divno!”

»Hvala najlepSe. Zapravo, ja sam gitarista.”

,Gitarista? Sali$ se. Pa sad sam te gledala, nema pet
minuta. Sedeo si tamo, do kontrabasiste, tako si divno
svirao harmoniku.”

,Oprostite, ali harmoniku je svirao Karlo. Onaj kru-
pan celavi...”

»olguran si? Ne zafrkavas me?”

,Draga, ve¢ sam ti rekao. Ne budi neuctiva prema
coveku.” Nije bas vikao, ali odjednom mu je glas postao
ostar i ljutit, i sad je zavladala ¢udna tiSina. Prekinuo ju
je sam gospodin Gardner, rekavsi blagim tonom:

»1zvini, draga. Nisam hteo da se brecam na tebe.” Na-
gnuo se i uzeo je za ruku. Bio sam gotovo siguran da ce
ga ona odgurnuti, ali ne, privukla je stolicu kako bi mu
bila blize, pa drugu ruku polozila preko njegove. Sedeli
su tako jo$ nekoliko sekundi, gospodin Gardner pognute
glave, gospoda zagledana u prazno preko njegovog rame-
na, ka bazilici sa druge strane trga, mada se ¢inilo da ni-
Sta ne vidi. Na tih nekoliko trenutaka kao da su zaboravi-
li ne samo na mene koji sam sedeo s njima nego i na sav
onaj svet na pjaci. Onda je ona rekla, maltene Sapatom:

,U redu, duso. Ja sam kriva. Samo sam te iznervirala.”
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Jo$ su neko vreme tako sedeli, ¢vrsto isprepletanih
ruku. Onda je ona uzdahnula, pustila ruku gospodina
Gardnera i pogledala u mene. Ve¢ me je i ranije gledala,
ali ovog puta je to bilo drugacije. Ovog puta sam osetio
sav njen Sarm. Kao da je imala nekakav prekidac, sa bro-
jevima od nula do deset, pa je za mene, tog trenutka, resi-
la da ga odvrne do Sest ili sedam, ali dejstvo sam osetio
bas jako, i da me je tada zamolila za neku uslugu — da mi
je, recimo, zatrazila da odem preko trga i kupim joj cvece
— poslusao bih drage volje.

,<Janek”, rekla je. ,Tako se zoves$, zar ne? Izvini, Janek.
Dobro kaze Toni. Nije bilo u redu da onako razgovaram
s tobom.”

,Gospodo Gardner, zaista, molim vas, nije to nista...”

»1 prekinula sam vas u razgovoru. Muzicarskom, kla-
dim se. Pa znate $ta, odoh ja, a vi se lepo ispricajte.”

,Nema potrebe da ide$, draga”, rekao je gospodin
Gardner.

,0 da, ima, duSo. Prosto ¢eznem da zavirim u onu tamo
Pradinu radnju. DoSla sam samo da ti kazem da ¢u se
zadrzati duze nego $to sam mislila.”

,=U redu, draga.” Po prvi put se Toni Gardner uspravio
u stolici i duboko udahnuo. ,,Ako misli$ da ce te to raz-
veseliti.”

,Bi¢e mi ta radnja bogovski provod. Pa, momci, ispri-
Cajte se do mile volje.” Ustala je i dotakla me po ramenu.
»ove najbolje, Janek.”

Gledali smo kako odlazi, zatim se gospodin Gardner
malo raspitivao o tome kako je biti muzicar u Veneciji, pa
iosastavuiz ,Kvadrija”, koji je tog trenutka poceo da svi-
ra. Cinilo se da moje odgovore ne slusa ba$ pazljivo i ve¢
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sam se spremao da se izvinim i odem, kad je odjednom
rekao:

,Nesto bih ti predloZio, prijatelju. Saslusaj prvo Sta
imam na umu, a posle me slobodno moze$ i odbiti.” Nag-
nuo se napred i spustio glas. ,Mogu li nesto da ti kazem?
Kad smo Lindi i ja prvi put posetili Veneciju, bili smo na
medenom mesecu. Pre dvadeset i sedam godina. I uprkos
svim lepim uspomenama koje smo odavde poneli, nikad
se nismo vratili, bar ne zajedno. I tako, kad smo planirali
ovo putovanje, ovo za nas posebno putovanje, slozili smo
se da moramo provesti nekoliko dana u Veneciji.”

»,Ovo vam je sada godisnjica, gospodine Gardnere?”

»GodiSnjica?” Delovao je zgranuto.

»1zvinite”, rekao sam. ,Samo sam pomislio, zato Sto
ste rekli da vam je ovo putovanje posebno.”

Jo$ neko vreme je delovao zgranuto, a onda je prasnuo
u smeh, gromki smeh, i odjednom sam se setio pesme ko-
ju je majka stalno pustala, gde je imao govornu deonicu
usred pesme, nesto o tome kako ne mari Sto ga je neka
Zena ostavila, da bi se na kraju sardoni¢no nasmejao.
Sada se isti taj smeh razlegao trgom. Zatim je rekao:

,Godisnjica? Ne, ne, nije nam godi$njica. Ali ovo $to
bih ti predlozio, zapravo i nije daleko od toga. Jer ho¢u da
uradim nesSto romanti¢no. Ho¢u da joj priredim serena-
du. Pravu-pravcatu, na venecijanski nacin. Tu dolazimo
do tebe. Ti svira$ gitaru, ja pevam. Celu stvar izvodimo sa
gondole, doplovimo ispod prozora, ja joj odozdo pevam.
Iznajmili smo jedan palaco nedaleko odavde. Prozor spa-
vace sobe gleda na kanal. Kad padne mrak, bi¢e savr$eno.
Fenjeri na zidovima bacaju taman pravo svetlo. Tiija u
gondoli, ona izlazi na prozor. Sve njene omiljene numere.
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Ne moramo dugo ostati, jo$ uvek su veceri hladnjikave.
Samo tri-Cetiri pesme, tako sam zamislio. Postaracu se da
budes$ lepo nagraden. Sta kazes?”

»,Gospodine Gardnere, bila bi mi ogromna cast. Kao
Sto sam rekao, za mene ste vazna figura. A kad ste mislili
da to izvedemo?”

»~Ako ne bude kiSe, zasto ne veceras? Oko pola devet?
Mi rano veceramo, dotle ¢emo se ve¢ vratiti. Smislicu
neki izgovor da izadem iz kuce, pa ¢emo se onda sasta-
ti. Ja ¢u naruciti gondolu, vratiéemo se kanalom, pristati
ispod prozora. Bice to savr$eno. Sta kaze$?”

Mozete i zamisliti, bilo je to kao ostvarenje nekog sna.
A osim toga, ideja je delovala tako dirljivo, taj par —on u
Sezdesetim, ona u pedesetim — a ponasaju se kao zalju-
bljeni tinejdzeri. Stavise, ideja je bila tako dirljiva da sam
takorec¢i, mada ne sasvim, zaboravio na scenu kojoj sam
malo pre toga prisustvovao. Hocu reci, ve¢ u toj fazi, u
dubini duse sam znao da nece sve ic¢i tako glatko kako je
on to predstavio.

Narednih nekoliko minuta, gospodin Gardner i ja
sedeli smo i razgovarali o detaljima — koje bi pesme Zeleo,
koji mu tonalitet odgovara, sve u tom stilu. Onda je doslo
vreme da se vratim pod tendu zbog naseg sledeceg seta,
pa sam ustao, stegnuo mu ruku i rekao da uvece apsolu-
tno moze racunati na mene.

Ulice su bile mracne i tihe dok sam te veceri iSao na sasta-
nak sa gospodinom Gardnerom. U to vreme, redovno bih
zalutao ¢im se udaljim od Pjace San Marko, i mada sam
krenuo dosta ranije, mada sam znao na koji je mosti¢
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gospodin Gardner mislio, ipak sam zakasnio nekoliko
minuta.

Stajao je tacno ispod uli¢ne svetiljke, u poguzvanom
tamnom odelu, a koSulja mu je bila raskopcana do treceg
ili cetvrtog dugmeta, tako da ste mu mogli videti dlake na
grudima. Kad sam se izvinio $to kasnim, rekao je:

,Sta zna¢i par minuta? Lindi i ja smo u braku ve¢ dva-
deset sedam godina. Sta znaci par minuta?”

Nije bio ljut, ali delovao je smrtno ozbiljno i natmure-
no —nimalo romanti¢no. 1za njega je ve¢ stajala gondola,
blago se ljuljuskala na vodi, i video sam da je gondoli-
jer Vitorio, momak koji mi se ba$ i nije dopadao. Pre-
da mnom je Vitorio uvek bio ljubazan, ali znam — znao
sam u to vreme — da ide naokolo i pri¢a razne gadosti,
sve same besmislice, o ljudima poput mene, ljudima koje
naziva ,strancima iz novih zemalja”. Stoga, kad me je te
veceri pozdravio kao brata, samo sam klimnuo glavom i
¢utao dok je on pomagao gospodinu Gardneru da se sme-
sti u gondolu. Tada sam mu dodao gitaru — poneo sam
bio $pansku, a ne onu sa ovalnim otvorom — pa se i sam
ukrcao.

Gospodin Gardner se stalno premestao na pramcu, a
jednog trenutka je tako nezgrapno seo da smo se zamalo
prevrnuli. Ali on kao da to nije ni primetio, i dok smo se
otiskivali, samo je zurio u vodu.

Nekoliko minuta smo plovili u tisini, pored mra¢nih
zgrada i ispod niskih mostova. Onda se prenuo iz dubo-
kih misli i rekao:

»olusaj, prijatelju. Znam da smo ve¢ dogovorili set za
veceras. Ali neSto se mislim. Lindi oboZava onu pesmu, 'By
the Time I Get to Phoenix’. Snimio sam je jednom davno.”
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»,Naravno, gospodine Gardnere. Moja majka je uvek
govorila da je vasa verzija bolja od Sinatrine. Pa i od one
cuvene, Glena Kembela.”

Gospodin Gardner je klimnuo glavom, a onda neko
vreme nisam mogao da mu vidim lice. Pre nego $to smo
skrenuli iza jednog ugla, Vitoriov gondolijerski povik od-
jeknuo je izmedu zidova.

»,Nekad sam joj tu pesmu ¢esto pevao”, rekao je gospo-
din Gardner. ,I zna$ $ta, mislim da bi veceras volela da je
cuje. Da li ti je melodija poznata?”

Dotle sam ve¢ izvadio gitaru, pa sam odsvirao nekoli-
ko taktova.

,1di malo vise”, rekao je. ,Idi na e-mol. Tako sam je
izveo na albumu.”

Zapoceo sam, dakle, akordima u tom kljucu, i posle
mozda cele jedne strofe, gospodin Gardner je zapevao,
veoma tiho, ispod glasa, kao da se jedva priseca kako idu
reci. Ali glas mu je bio zvonak u tom tihom kanalu. Sta-
vise, zvucao je zaista Carobno. I na trenutak mi se ucinilo
da sam ponovo decak, u onom stanu, leZim na tepihu dok
majka sedi na sofi, iznurena, ili mozda slomljenog srca,
dok se u uglu sobe vrti album Tonija Gardnera.

Odjednom je gospodin Gardner prestao da peva i
rekao: ,U redu. IzveS¢emo 'Phoenix’ u e-molu. Posle toga
mozda 'l Fall in Love Too Easily’, kao $to smo planirali. A
za kraj, 'One For My Baby'. To ¢e biti dovoljno. Duze od
toga nece biti voljna da slusa.”

Potom kao da je iznova utonuo u svoje misli, pa smo
dalje plovili kroz tamu slusajuci blago pljuskanje Vitori-
ovog vesla.
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