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Nama, koji smo učili maternji jezik za vreme rata, 
često bez matere, ježili se.



Sve što porodica ima jesu vrata na koja od početka 
kucaju đavolje sile, presrećne što će jednog dana ući.

Kafka, Delez, Gatari



Mama, napokon! Ne vidim ni sunca ni meseca, sanjam, 
neprestano, koprcam se, imam mrave u guzici i jesenju 
groznicu, mesecima sanjam ono tvoje „obaška“ kako me 
miluje. „Obaška“, ta reč, neguje me, nosi ukosnice, draška. 
Jebem ti ratove Isusove. Krv ti Isusovu, psuju tako, a oko-
lo cveće i negde, na jedvite jade, Neretva. Jedna žena reče, 
za neku drugu reku, kako je „užasno plitka“ i ja se u toj 
rečenici udavih. Krtola u podrumu klija natenane, i odem 
po nju i zateknem je kako pušta ka nebesima ruke, i uzmem 
je ja, sa svoje dve. Sve sami zagrljaji. A i sam ja tada sam 
mali, i nešto poče da tepa u meni: uberi cveku, uberi cveku. 
Jao, bože, sretan sam, a to ne valja. Izrod su me zvali, 
odmila. „Obaška“, ta reč, liči mi na pudlice koje su pobegle 
gazdi, njih desetak, a on zgranut, nada se da će mu se 
njegov život vratiti opet, kao dar od boga, niotkuda on i 
život njegov. Jedna strela pogodi u telo mene načinjenog 
od hiljadu nekih nas i svi tada, namah, budemo nemirni, 
blizu smrti i tako dalje, i tako sve dalje od divljanja, 
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radosti i ko će znati čega sve ne, svega onoga što je život 
koji divno kulja na sve strane. A ja lep, svoj, na note, u 
rupama sav, ničiji, kao zvezda. Iznad žrtve, a žrtva. Među-
tim, pudlice se razjuriše, vragolanke, repovi kao grudve, 
nikako da stanu, samo skaču okolo, čiste kokice, kao da 
predaješ grudvu nekome ko je ne zna sam napraviti i tako 
se zbližite, zauvek. Osetiš leden dlan i vidiš crvenilo njego-
ve kože, i znaš da u praznoj sobi i on diše misleći na udahe. 
Nešto poludeše pudle te večeri. Leteće hiljadu grudvi al’ 
plašim se da rat više nikad neće na proleće. O, kako je 
divno bilo bombardovati nas na proleće. Čarobno. Nikad 
više, bože dragi, nikad. Plašim se isto tako planina kojima 
Cigani govore da stižu, govore im: hvala, velmože, plašim 
se da tajnu neću izdržati, obaška što sam je zaboravio. A 
planine i same velika su laž koja se nama naočigled zau-
stavi u svojoj želji. Sve sam zaboravio: lice svetog Sebasti-
jana, sebe, ruke, golfa koji ima napuklu šoferku jer je tata 
lupio pesnajom kao da sprema leđa ogromnog konja za 
moju guzicu koja će jahati uskoro, pa udari onako dlanom, 
dajući znak da je konj spreman. Konj, a i mi. Svi smo 
gotovi i na izvolte. Kiša je padala sporije od snega, vozili 
smo se, na retrovizoru je visio Isus, siv, i klatio se, želeći da 
se otme i on iz te vožnje. Ali ni makac, ni on, ni mi. Vozač 
je pušio, levo, desno, levo pa desno, duvao tako dim, slao 
znak da bi komotno gledao iza zavese moju mater kako se 
svlači i meškoljio se s njom, gužvao joj ono malo duše, bario 
je, mutio, lagao da ju je sanjao, da čezne, a zatim bi i 
stvarno čeznuo zbog tih svojih laži. Sebe bi uhvatio u 
zamku koju je spremao za nju. Stopirali smo majka i ja. I 
znali smo da se tako kreću tela, njišu, poput krava čiji 
stomaci kao klatna kucaju mlečne bombe, na proplanku 
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na kom se već danas vidi sutra, krivo isto kandža u dimu. 
Pijano. Mama, opet ne znam kako se zovem. Isus je krvav, 
zakovan, i nose ga tako ljudi: oko vrata, na retrovizoru, na 
zidu ga drže i dok im je u vidokrugu, misle motri na njih. 
Zaboravio sam tu vožnju kao u sivoj, betonskoj kući koja 
se kreće sporo, luta. Kuća kao poludeli Ludvig. Zaboravio 
sam kako je koka pošla na pazar, zaboravio sam da se u 
utrobi krave krije kolevka u kojoj mogu biti ja, beli svetac. 
Ne pitaj me kako znam da sam nešto zaboravio. Ne pitaj 
čak i ako ne misliš da pitaš. Tim pitanjem kreće jedan 
mogući haos koji liči na držanje u šaci sedam, idealno 
slepih mačića. Mačad. Jer kad znaš da ne možeš da se setiš, 
to golica, to se mrda, živo je, al’ nikako da progleda. Sve je 
u tom mleku, sisanje, žulj, ljubav i dodir, blizina koja je 
između nas kao da smo spremni za aplauze. Kad gledaš 
aplauze, podsećaju na rađanje ptica, kad gledaš aplauze, 
čitav život ti ostane bez prave letelice, a ti širiš ruke i poka-
zuješ koliko voliš. Upinješ se. Zaboravio sam šta je bliskost 
odojčeta koje kroz tvoju sisu, blaženo, vidi bela nebesa. To 
sam bio ja i imao sam beonjače iz kojih će porasti ptice. Ali 
ni to me ne pitaj. Zaboravio sam da se i deca nunaju kao 
ovaj Hrist na retrovizoru kog nuna vožnja nemilice. Sve 
čeka da se uspava, budni smo samo za taj trenutak kad san 
klizne rukom ispod majice, i tako saznaš da nisi sam, već 
ti i on, uzaludni. Mama, poludeo sam ti napokon, svi tako 
kažu, ne vidim ni sunca, ni meseca, samo čujem tvoje 
„obaška“, tvoje „tobože“, i to mi je isto kao kad smo se 
vozili i kad sam gledao u to njihanje Hrista, što nije bilo 
šala. I tada smo „tobože“ odlazili, a telo Hristovo kucalo 
je sate, stvarne kilometre. Odlazili smo zaista, zbogom, i 
tako je i bilo. Zbogom, oni odoše. Izbegavaju nešto i 



Vladimir Tabašević12

odnekud. Klatilo se telo, a iza njega brisači koji mašu, a 
moja leđa strašno liče na kartu u špilu koja se, dok mešaš, 
greškom okrene. I po njima bude bezbroj strela odapetih 
ka Sebastijanu. Iza Hrista nazire se put koji predstoji, a 
iza naših leđa – Mostar, bitanga, manji od makovog zrna 
i on, slomljenog mosta u mom sećanju ubuduće. Ja lično 
poznajem dva čoveka kojima su zaboli noževe u desnu 
plećku. Šetaju tim mostom, kurajberi. Čakija, bodež, leptir, 
šaber. Bodu se klinci. Hrist koji se njiše, maše svom životu 
i on. Govore mi da je jezik taj put koji traje, put odlaska, 
kad ugledaš velikog jelena u oblacima, toliko blizu obliku 
stvarnog velikog jelena u šumi koji u daljini deluje malo i 
kao da neće biti ucmekan. Pa mu ipak curne krv iz buta, 
otvori se neka špijunka. Za jednog pajtaša rekoše da je 
ucmekan ko zec. To traje i traje, ta ubistva po ulicama i 
predgrađima. A to se dešava kasnije, dosta kasnije. Ljudi 
uporno govore da me ne razumeju, da sam dečak koji je 
ostao u kadi, dubok, zamišljen, zao, raspričan bez pardona, 
da ne dam ni abera, da sam lud odavde do Đula Banje, da 
mi u dušu ništa ne staje i da ne hajem ni za šta, da mi je 
u svakoj bogovetnoj reči ogledalce prošlosti, da mi je zna-
čenje reči samo sećanje na prvu upotrebu reči. Tu i tu reč, 
čuo tad i tad, ostala u sećanju čitava situacija, i ta reč po 
njoj. Malo podsećam na đavola, tako, u toj kadi, podsećam 
i sebe samog, sebe kojem uvek ličim na nešto drugo od 
onoga što zapravo jesam. Imam italijanku, frizuru od 
ljuspe kestena, koja mi pada preko očiju, za šta ljudi govo-
re da je vodopad u šali. Čist sveti Sebastijan. Ali to je već 
dosta, ja mislim, to je sve što jedni drugima možemo pri-
uštiti, tu tajnu koja se zgusne kao knedle, najednom, posta-
ne to što će zauvek, čvrsto, biti kasnije u prvim zalogajima, 
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negde po jeziku raspadnuta. Tajnu, na izvolte. Mama, 
zaboravio sam priče koje si mi pričala, priče o mom detinj-
stvu, koje si pričala drugima, a ja ih slušao kao da me 
oblačiš u topao džemper i puštaš, vunenog, među pse, da 
se preznojim od igre. Jer samo ja tako lepo silazim kroz 
krovove, zar ne, mama?! Esembe džemper. Narugivao sam 
se svakoj svojoj radosti i tako sam žalio što će proći, nekad 
pre nego se i desi. Na livadama kad vidim košnice, strah 
me je i mislim da sam im bliže nego što jesam, i krećem se, 
onda, do tačke kad postajem blizu onoliko koliko sam 
mislio da sam blizu, i kad strah koji se javio maločas, sada 
ima ivicu sa koje mogu pasti u neke eksere zapravo. Stalno 
sam hteo da menjamo igračke zauvek. Kad pucketave bom-
bonice doživim, sećam se toga, te blizine pčela, svega. Kad 
pod babinom rukom cvrče uštipci, ja se šunjam po tom 
zvuku, okolo, gmižem, a ona je mađioničar vrelih šaka. 
Prikradam se i prepadam. Ba! Ubijao bih tako rado. Sve 
je isto, neprestano. Danas kažu da mi duša miriše na 
mokrog psa. Ja kažem nešto na to, promumlam. Danas je 
februar, ogroman, hladan, traje dugo kiša. Pišem ti. Svaka 
reč je jedan zub u mojoj vilici, a imam vilicu od bezbroj 
očnjaka, bezbroj zuba, mlečnih zauvek. Imam zauvek 
mlečne zube, tako sam se dogovorio sa sećanjem koje je 
moje najveće ropstvo, najveća nakaza. Žvaćem. Dete sam 
načas, dete koje žvaće maminu sisu, krava sam koja meša 
svojom utrobom po livadi, jedan ritam sam opet – to je to; 
zvono čija je unutrašnjost prazna i zvonim tom prazninom, 
ribar koji propusti prvi trzaj, ali nastavi da žvaće mokru 
čačkalicu, čamac sam koji se ljulja danima na reci – hilja-
de takvih čamaca – kad možeš da kažeš da se sve oko tebe 
načamčilo, da sve oko tebe vrvi i kidiše. Ta mokra 
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čačkalica, naravno, ima svoje razloge u odnosu na reku i 
na neki balvan koji se kotrlja po vodi, kao laž. Rola se kao 
laž. Napolju danima prodaju vrele, rolovane viršle koje 
čovek umoči u jogurt i misao mu bude sva u gladi koja će 
uskoro prestati. Uspomene i same naviru, belo, poput zuba 
lavice koja ih pokazuje dok je, s leđa, na sitno, plodi njen 
nabujali lav. Ljuljaška najmanje traje, najviše traju pri-
preme za ljuljanje i sećanje na to. Pronaći drvo, pronaći 
bušilicu, vreme. Pocepati drvo u šumi ako treba – zubima. 
Koja si zver, neko će reći! Zaljuljati me iz lakta, ako si moj 
otac, ili moja majka, samo jednim pokretom proizvesti 
početak. Tako se kopa sećanje, imaš jedan pijuk i onda 
pijučeš njime, dok oko nas sve izgleda kao da će šuma 
trajati zauvek. Njišu se grane – žive mekanim životom. 
Neko, u šumi, krade drva, slaže ih, kolje i niže. Zvuk motor-
ne testere ide uz njihanje ljuljaške. Između mojih stopala 
koja se njišu, dole, ukazuje se umorna dobermanka čiji 
jezik visi kao da neko skače lastu. Budibogsnama. Poput 
šake ispale iz sanduka. Ljuljaška je i sama od drveta, a 
iznad glave, pre nego nebo pukne, nalazi se rđava karika. 
I škripi. A u manastirima negde kleči duguljasti monah sav 
zglobljen molitvom. Kad krene da misli na predanost i 
usrdnost svoju, on oseti to u tom trpljenju tela. U kolenima. 
Ili grešim, grešan. Braon iznad dobermankinih očiju klizne 
na rđu karike, pa se vrati iznad očiju. Pa opet na rđu, pa 
opet bilo gde. Iznad očiju njenih. Ljuljaš se. Struje dani, svi 
danas, odjednom mi prostrujaše. Telom klizaju, šareni. 
Jurodiv sam možda. Sve se ponavlja, brže i sporije. Testera 
ima svoje zube koji se brzo vrte i ja obično krenem prstom 
u njih. Čujemo iz šume kako režu drvo koje živi svoj posled-
nji vetar težine neke bolesti. To sam, onda, ja – uspomena. 
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Svoja uspomena na sebe, sebi. Karlo ko niko. Mama, vozi-
mo se kao dva izgubljena slučaja, kao muve bez glave, i to 
je sve što smo mi, i nisam samo ja taj koji landra, koji se 
ne smiruje, koji ne zna šta će sa sobom, koji ne zna kud 
udara, čije usne ne znaju za pauzu i koji neprestano spo-
minje sve što je prošlo, nikad ne zaboravljajući. Kad si prvi 
put rekla da nam je nešto kec u rukavu, bila si radosna i 
osetio sam da je okrugao svet u koji ćemo ući nepozvani i 
da će šaka biti puna brade. Ili kad te svrbeo levi dlan, 
radovao sam se, dok ga češeš i govoriš kako će biti para, i 
ti radosna, ja sam hteo da budem te pare koje te čine sret-
nom. Pa dugo nisam padao s neba, jer si rekla da pare ne 
padaju s neba. Ili da ih niko ne sere. Kad sam prvi put čuo 
reč „mašala“, drznuo sam se da je upamtim, ali sam pam-
tio slučajno, majke mi, mama, iako je izgledalo kao da sam 
se drznuo da upamtim. Drsko je od mene i to što se sećam 
da nisam namerno pamtio. Ali, život je, i sve se nastavlja 
jedno na drugo, teče, puca, čisti, oslobađa. Ljubav je prvo 
trenutak susreta, njihanje, pauza, pa kišoviti Trst, gde se, 
po kiši, tucamo zbog tih farmerica koje nas zovu na tuca-
nje. Tako ih nosimo. Svuda jedno sjajno dupe upakovano 
u te farmerice. Sva vaša pisma, njegova ljubomora dok i 
sebe i tebe muči pitanjima da li te je neko u vozu spopadao 
i nutkao te nečim slatkim, da li ti je neko, tvojom krivicom, 
sanjao, sva vaša pisma, tu su. Ja ne mogu da siđem sa 
ljuljaške nikada više. Taj trenutak kada nas jezik svojim 
ritmom zavede da poverujemo da je ljuljanje nešto najlep-
še sada nam vraća i sveti se, i govori da je ljuljanje nešto 
najgore, jer ja u njemu, ceo, trajem zauvek. To sve liči na 
znak jednakosti: sedaljka i ravna zemlja. Dobermanka 
ispod je zaleđena, jer i zima grize. Onda ona prođe, ugine, 
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a ostanu samo njene obrve, u svemu što je braon. Sećanje 
na lepe stvari je način stradanja i čuje se kao gaženje sne-
ga, dok to sebi radiš, dok se sećaš. Dok se sećaš, kao da sečeš 
hrastove. Govorio sam da ne radim to sebi. Sećanje na lepe 
stvari podseća na bol u šumi kada šumaru padne debeli 
hrast na kuk i gnječi ga tamo kao krtolu. Čekrkom ga spa-
savaju, a on cvili. Tučena krtola, to smo jeli danima u ratu. 
Kada spasavaju čoveka, tada izuzetno podseća na životi-
nju. Cvili i čekrk kojim ga spasavaju. Zagrejali bi ćerku, 
napravili kolevku, isekli bezbroj krstića, ali šuma je s 
nebom za svoj groš svodila račune. Doviđenja, prijatelju. 
Na proplanku vidiš traktor prazan i iz duboke šume čuješ 
jauk drvoseče. Vetrovi brišu zvuk, ali uzalud, šumarovo 
dete nikada neće prepoznati vetrokaz već samo čeličnog 
petla. Na ljuljašci samo jedno guranje je bilo dovoljno da 
ljuljanje traje zauvek. Čovek u šumi upravo gine od pre-
teškog drveta. Dok leži jedva čekajući, ceo jedva, gleda kako 
se po kori hrasta kreću mravi, i to ga podseti na prošlost. 
Neko zamahuje sekirom i on se seti kako sečivo liči na samu 
liniju zamaha. Sve možeš razumeti kao da je zagrada: 
sečivo sekire, njegov put ka cepanici, putanju ljuljaške, kun-
dak, skijice kolevke. Osmehe naposletku. Sve možeš razu-
meti kao da je bliskost dva slova: Hristova leđa i drvenu 
letvu, drvenu sedaljku ljuljaške i dečiju guzicu, gusenicu 
tenka i beton kojim se kreće, reč kojom se prilazi sećanju, 
uvek drugačiju, uvek novu, kroz koju i sećanje živi, uvek 
sveže, jer reči kojima mu se približavamo kao da hvatamo 
sitne račiće po stenama, jesu njegov život. Hajl Hitler i dovi-
đenja. Reči imaju svoja slova, a sećanje ima svoja rebra od 
kojih je sastavljeno u jedan jedini komad koji odvaljujemo 
i žderemo kao komadinu sira što je viljuškom odlomimo. 
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Jer tačno je da je sećanje mlečna prerađevina, mama, zar 
ne? A jezik – jezik je jezik naprosto – i tu nema puno dile-
me. Homonimi su reči, mama, koje vuku svoje značenje 
poreklom od čoveka, dok je jezik i ovaj mišić u ustima i 
razlog što se taj mišić pokreće u govoru, ali i kretanje kao 
takvo. Način njegove upotrebe, stil, ali i ćutanje. Tišina kad 
se dete plazi, to je jezik koji postaje znak uvrede i distance. 
Ja dobih tada šamarčinu preko labrnje. Nekog od sebe 
možeš odgurnuti samo ako mu pokažeš vlažan jezik iz 
svojih usta, ako ospoljiš tu jezičinu a on baš u nju izgovo-
ri: forte, forte, mali moj. Ili ti kažu: videćeš svog boga. Ili: 
Ne idi tako izgužvan vani, kao da su te krave žvakale. Jezik 
lako postaje znak, a značenje je osećaj na usnama kojima 
stvaraš prsten za tu mesnatu suštinu svojih usta i svega na 
svetu, što jezikom lizneš to i stvoriš. Da ne kažem: sročiš, 
ali da – sročiš. Ovenčan, uokviren, pridržan, isplažen jezik 
jeste jedini put da se značenje postigne u tišini, bez reči. 
Mama, zaboravljam ovaj jezik onako kako sam ga naučio 
od tebe, svetim ti se i želim da vidiš u tome način moje 
čudne ljubavi. Plazim se za svoj groš. Ovde mi govore da 
ću zauvek ostati, i kažu mi tačka. Zauvek, i tačka. Putujem 
u mestu. Ovde ležim, opružen, bivši, koji trajem i ličim na 
praznu rukavicu, na zvečku za jednog gluvonemog mladi-
ća koji je kao niko umeo da uživa u pljeskavici. Kada nije 
moglo dalje po mom, govorila si mi i ti: tačka. A uopšte nije 
bilo po mom, već po sili boga. Nisam u ludnici, nema boga. 
Ili: nema bluda, boga ti jebem. Odavno već ništa ne znam. 
Oni kad opsuju boga, ja skačem na to, da zaustavim, upla-
šen. I dan-danas kada neko opsuje boga, ja letim da ga to 
ne probudi. Nikada nisam bio sav svoj. Kad opsujem boga 
ja, to se svetim svom strahu koji sam nekada živeo. Grom 
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više neće na moje oči tako brzo minuti. Ima da stane, 
odmori, da svi vidimo udar na pse i skitnice, kao božiju 
svetleću šaru u kojoj se ogleda nedokazano dete. Šta žele 
gromovi, vruć hleb? I sam grom me podseti na sećanje, i 
ono tako blizni se, pred svoj kraj na dva. Nikome ne ličim 
na ono što misle da jesam dok me ne ugledaju. U toj razli-
ci nastaje bar dvojica nas. Ono što misle i ono što vide 
nikada nisam ja, pa je i meni i njima lakše da me nema, 
makar naočigled. Ovca se obliznila, grom se obliznio. Tako 
ćemo i nas dvojica. Od danas su svi prozori tako blizu. U 
oknima, ja, međutim, na svoju ruku, za svoj groš – vidim 
blizance. Napolju, kiša je istrošena u večeri, mrkoj kao 
ugarak, kao raga koja Ciganinu slomi grudni koš dok kažeš 
piksla i u njemu ostane rupa baš tolika – veličine piksle. 
Grmi, i jedan bezobraznik obasja moje telo, noge, vrhove 
prstiju. Setim se kako sam kao dečak imao dus tabane i 
šetao ravno do Marsa. Koračam tada tiho. Gazim. Noge 
svoje sada vidim, ali koraka u njima samo se sećam. Napo-
lju hladno kao prvi put u ruci nož, i ja zamislim da je sve 
moguće preklati: kokoš, noć i lažnu nadu. Sećanje je nekad 
svitac koji prekroji livadu, sine, čas ovde, čas onde, i znaš 
gde se kreće, prepoznaš ga u njegovoj volji koja te uplaši i 
zadrži u mestu dok bi samo da lutaš. Onda kreneš dalje, 
ali svitac te orijentiše nemilosrdno i ne možeš protiv toga, 
iako je nestalan i ničiji, svitac uporno laže da nosi neku 
tajnu. Ako bi pošao za njim, tebi bi sinulo nešto sumanu-
to. Pa ipak, interesuje te taj prokleti svitac. Jedna majka 
danas, koja nisi ti, uči se jeziku, maternjem, svom, iznova, 
dok sluša kako joj sin izgovara prvu reč koja ne postoji ali 
koja njoj znači. I tako postižu značenje majka i sin. To liči 
na nosoroga jer dete pušta rog svoj neki u svet. Oni tako 
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žive. Mi tako, mama, nismo živeli, već smo bili drugačija 
deca i nosorozi. I ništa tada nije značilo, jer nikada oko 
nas nije bilo rata. Nekad je sećanje bela zmija što brzo ćapi 
s neba; spuštena kost, nekome da se uzalud nada znacima. 
Grom ili svitac, isto ti se ’vata, ovde gde ne postoji razlika 
između kreveta u kojem ležim i hodnika koji se prostire 
preda mnom, a ja u svemu tome, opružen i ničiji, nadohvat 
nebu, svecima, svicima, gromovima, i tom sećanju koje kao 
mulj iz mene lije, načeto grmljavinom, svetlošću, i meša 
me sa svetom od kog sam se oduvek branio, ka kojem sam 
stavljao tri tačke otkad znam za sebe, pred kojim sam 
zatvarao zagrade, femkao se, bežao, u kojem sam sanjao 
kako slon ide za slonom, negde tamo, lančano se kreću, u 
koloni, i slonovi, puke izbeglice: Slon~slon~Slon~Slon~. 
Pamtiš kao slon, Karlo, govorila si mi, a druga deca su 
govorila, zbog mojih klempavih ušiju, da sam Dambo, i 
jedan prokleti Cvetković hvatao se za svoje uši i mahao 
njima, glumeći kako, u njegovom viđenju mene, ja umalo 
što ne letim zbog veličine i raspona mojih ušiju, zbog nji-
hove neke ušate snage. A kada su to njegovo ruganje meni 
gledali i ostali dečaci, tada sam ja bio van sebe, baš tamo 
gde je prokleti Cvetković nastojao da pokaže ko sam i šta 
sam, zapravo, ja. Tamo gde se hvatao za svoje uši, sa obe 
šake, mahao gore-dole, preda mnom, govorio tim pokreti-
ma kako ja umalo što ne poletim. I nisam mogao da mu se 
otmem. Svi su gledali u njega, a on je glumio mene – Dam-
ba, i ja sam bio tamo gde me nema, mislio o sebi preko 
prokletog Cvetkovića koji me svima naočigled imitira kao 
da sam slon. Čuo sam samo, na sve strane, kopita koja 
izriču: „halo“, „halo“, „halo“, dinosaurusi, slonovi, vratite 
se tamo odakle ste došli, iz Tunguzije, dođoši, izbeglice, 
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bogu iza tregera, skupili se, s koca i konopca, na kamari 
nam stigli, doleteli, dovukli se, u krdima, marva, svašta 
nešto. Vucite se. Specijalno ti – Dambo. 

Karlo se rodio leti, kada zmije šušte i proriču sudbine. 
U Mostaru. 
Kao dečaku rugali su mu se da liči na Damba, da je 

klempotres, satelit, da ima uši zbog kojih liči na Marsovca, 
pa su ga i zvali Marsovac i obožavali su to. 

Marsovac, Marsovac, otpašće ti kita, poješće je laste u 
letu, dok budeš leteo. 

Četiri i po kilograma, kao đule. Kad su pominjali Met­
ković, to je značilo toliko toga.

Mašala, rekli su jednom. 
Odlazio je sećanjem što je dalje moguće u vlastitu pro­

šlost, poput ajkule koja divlja ranjena propelerom, i tamo 
hteo da smaže jedno mašala upućeno baš njemu, jedno 
mašala za Karlosa. 

Njemu su govorili i da je dukat. Neprestano je bio 
dukat i gubili su ga, nemojte se iznenaditi. Uzeo ga čuvar 
zatvora jedan dan i s njim klopao sendviče, očev prijatelj, 
dobar čova, onda ga je uzeo drugi dan neki očev kolega 
i zaboravio ga u parku, pa ga je našao onaj čuvar zatvora 
od pre neki dan i poveo ga sa sobom na posao, u zatvor, i 
tamo su pričali o tome kako su pre neki dana jeli sendviče i 
sećali se mortadele samo da bi Karlo zaboravio da je malo­
čas bio izgubljen. A mortadela je bila kao masna, mlitava 
gljiva koja se iskokaćila. Otac ga je stavljao na kamion i 
ohrabrivao ga da piša uvis i daleko, da napravi luk što 
je moguće veći. Ovaj je posle u životu terao drugove da 
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prolaze kroz taj luk govoreći da će ih sreća pratiti ako po 
njima ne padne ni kap. Oni su brzo, zgrbljeni, dečački, 
drugarski, prolazili ispod Karlovog pišanjca. Na telefon je 
zvao očev kolega – Kostur – i pretvarao se da je uplašen 
jer je izgubio Karla, a čuvar zatvora ga je zaista smirivao 
jer mogao je samo misliti koliko bi bilo strašno da ga je on 
izgubio umesto što ga je on našao. Onda su se dogovorili 
da bude tu i danas, i ovaj put, i da otac dođe po njega 
upravo u taj zatvor i donese i sam neke sendviče. Kostur je 
spustio slušalicu mrtav ladan i zabrinuo se što nije osetio 
ni mrvu straha što je izgubio tuđe dete, ali tako je Kostur 
uopšte gledao na život i na decu koja su mu izgledala kao 
puštena u život, pa je i na sebe pogledao kao na takvog 
čoveka. Da ne kažemo: Kostur se suočio. On sam, puštao 
je kosu koja je Karlu izgledala kao kisela; dok je u zatvo­
ru čekao da njegov otac napokon stigne, on je gledao u 
rešetke i video je Kosturove kose kako su puštene i krute. 
Puste kose, tako su govorili za nekoga ko nije imao kosu 
uopšte bujnu, ali su hteli taj nedostatak da istaknu tako 
što su kosu nazivali bujnom i gustom. Puste kose, kažu. 
Kosturu je kosa opadala na pečate, a tamo gde je ostala u 
životu, on ju je puštao. To sve na Kosturovoj glavi Karlu 
je ličilo čas na vodopade, čas na rešetke iz zatvora, gde je 
ćela – ćelija, čas na oktopusa, hobotnicu. 

Otac Miroslav, kao kiklop, taksista i švaler, za četiri 
godine voziće zeleni mercedes u koji može da stane mini­
mum trideset ogromnih lubenica, ili hiljadu onih krma­
ča punih stvari: košulja, teksas jakni, sandala – ukupno 
dvadeset – plavih, plastičnih, dečijih. I par braon sandala 
koje izgledahu kao drvene. Tim sandalama aorist je stizao, 
uvek u pravi čas, namah, doduše. Što i pročitasmo. Majka 
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Lidija, visoka, sa nosom koji je savijao nadole, velik kao 
Velež, prepun nekih mračnih tajni ali i sećanja na praved­
nu Lidiju – sebe koja je htela najbolje i koja je bila preteča 
svega na svetu, i ona može čitava da stane u mercedes i 
da drži lubenice kao neku buduću novorođenčad. Da po 
njima odmara svoje šake, dlanovima dirajući trudnice oko 
sebe. Ako s njom u mercedesu bude desetak lubenica, ona 
svih deset bar jednom dodirne, i na svakoj, bar pomalo 
ostane zauvek. I tako sanja, dok se voze, tako se nada, da 
je pobegla i našla novi dom, novi život, okružena lube­
nicama i čistom nadom. Često se majke kao majke, zvale 
se one Lidija ili nekako drugačije, sećaju svojih žrtvi kao 
da odlaze u pećine da bude medveda kuvanom motkom. 
Medved krene da se meškolji, a one mu napokon u zube 
pljunu svoju istinu, i brzo, brzo, pobegnu iz šume, srećne 
zbog pobede, odu negde, nastave s prodajom lubenica, 
smeju se po pijacama, zubima usitnjavaju košpice kao 
da je u tome čitav svet koji kad požele mogu ispljunuti. 
Pa nađu muževe na čijim plećima ostavljaju svoju glavu 
baš kao što te lubenice negde leže u polju, dok ih neko ne 
ubere, poslaže u prikolice, pusti u rat ili niz vodu, zakolje, 
razbuca, prospe ako mu je volja, razbije sa prvog sprata, 
proda, odrubi, iseče, uzme koliko mu se jede, uzme samo 
srce, čitavu je polupa da bi iščupao samo jestivo i najsla­
đe srce. A kad vidiš kako pluta rekom, pomisliš da je to 
zeleni potiljak nekog boga, dobričine, koji roni tragajući 
izgubljene lančiće. Takvih i ko zna kakvih još lubenica je 
moglo da stane u taj zeleni mercedes koji će Micko voziti 
za koju godinu. 

A bogovi su dobričine, nije da nije.
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Marsovac, skrasi se. 
A u ratu, ženskadija, kako su zvali žene, iz prikolica 

ili autobusa, proviruje glavu, i nada se da na zemlju neće 
morati da naslanja svoje obraze i da osluškuje gde je srce i 
da li makar pod zemljom – mrtvog tela a nekako živi – žive 
njihovi voljeni, oni na čijim plećima su nekad ostavljale 
svoja usta, oči, čela, uši, čitave glave prepune ušećerenih 
misli, i nadale se, osećajući tragove tih dodira po obrazima 
i usnama. Crvene pečate, bale, toplinu, znoj. Zanose.

Mercedes će taj imati bezbroj konjskih snaga, izuzetno 
jaku vuču, momenat sile, turbinu, šiber, auspuh. Kroz 
šiber će neki drug klinac gledati pravo nebo dok će Karlo 
u golfu bez šibera gledati u nebo automobila. Mercedesom 
tim neće se provozati.

Karlo se seća kako je jednom gledao u mračne majčine 
nozdrve i kako je i sam strahovao da može tu da se zaglavi. 
Lidija, lekarka, majka, supruga, puna mraka u nozdrvama 
koji se vidi ali i nazire, sluti ali i sanja. 

Kad držiš dete u rukama, to je izazov za Mesec. Vapite 
oboje. Sve može da eksplodira, ali način na koji ne eksplo­
dira, lepota je. Život je. Uvek tik i zamalo. 

Često Karlo sanja. I seća se. Čitav je, često, u rukavu, 
zarobljen i izgubljen.

Za njega, sve što mu se desilo, počinje jednom loptom 
u dvorištu čoveka sa globusom na obrazu – bradavicom 
koja narasta deceniju i više, pa se čovek navikne na nju 
i priraste mu i za misao o sebi samom, i debele žene, 
okrugle dva i po metra u prečniku, babe kao neka cista.

Lopta stoji, tuđa, oteta nekoj deci. Ličila je na pomračen 
mesec ili na krov pečurke na koju gleda čovek ako lebdi. 
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Narandžasta je, za divno čudo.
Tom dvorištu nedostaju šutevi i mali Karlo to primeti 

čim ga je majka stavila da po njemu oproba vršljanje, u 
novim tenama. Vršlja on, ali ipak sporo. Nešto ne može 
da vršlja najbolje, a hteo bi, nego kao nakvašen ceo, on 
teže hoda i trči. Prignječen nečim, stisnut, stešnjen, kao 
da su ga sapele neke divlje ruže, on se probija, goni nekud, 
u svom detinjem nicanju. 

On sabra dva i dva. Dok je trčao, samom sebi je ličio 
na granu koja se račva, kasnije u svom sećanju.

Nikada u školi, kasnije u svom životu, mali Karlo nije 
najbolje razumeo godove. 

Voleo je godove, ali bilo mu je žao drveta i osećao je 
sekiru u svom desnom kuku, ili motornu pilu kako bruji, 
kad bi gledao u panj.

Strane sveta preko godova, godine drveta preko godo­
va, polje i život, sve je to morao da razume mali Karlo, a on 
je samo piljio u panj i nizao jedinicu za jedinicom, u krug, 
plakao pa se bunio, ali i to u sebi, a onda opet pogledom 
išao po godu i čekao da prođe sve, detinjstvo i strane sveta. 

U ovom dvorištu, gde za Karla danas njegov život poči­
nje, mali Karlo ugleda panj i loptu. 

To je bio prvi panj u njegovom životu. 
Malo krvi iz petlovog vrata biće po panju, a petao će 

bez glave trzati naokolo. 
Kasnije je Karlo video da pevac koji ga je kljucnuo pra­

vo u čelo – kao da buši za kukuruzom – to svoje kljucanje 
plaća glavom upravo na tom panju. Ali to nije bio baš taj 
petao, no, ne mari. To je taj. Baba je životinjama oko sebe 
davala živa imena. Mačak – Arap, kokoš – Ovca. Ovcu su 
pojeli u čorbi i sedam leta je trajalo sećanje na nju i sad 


