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Mioni, mom anđelu



„A duša
ako hoće sebe da upozna,
u dušu ona
treba da gleda: 
stranca i neprijatelja 
spazismo u ogledalu.“

Jorgos Seferi



Prepričavanje uvek poprimi neki vid spletkarenja. Čak i 
kad istinski želimo da u sećanju obnovimo neki doživljaj, 
tačno-onako-kako-je-bilo, upadamo u zamku najgore 
vrste – spletkarenja sa sopstvenom dušom. Zahtev za pot-
punom iskrenošću završi se nehotičnim domunđavanjem 
sa sobom; ulizički oduzimamo, dodajemo, prekrajamo, 
laskajući i kad, navodno, sebe u sebi najviše opanjkavamo. 

Sećanje nije zapečaćena konzerva koju po potrebi otvo-
rimo i zateknemo uvek isti sadržaj; ono preobražava proš-
lost, upisujući mu sadašnje znanje, iskustvo i osećajnost. 
Zato priču o prošlom (a svaki trenutak je već prošlost; 
prokletstvo vremena je upravo u tome što retko uspeva-
mo da uhvatimo i proživimo trenutak, neponovljivost 
i punoću sadašnjosti, bez tereta prošlosti i neizvesnosti 
budućnosti), dakle govor o bilo čemu, treba uzeti sasvim 
uslovno, kao mešavinu malo nehotičnih laži, malo stvar-
nog zaborava, malo dodvoravanja vlastitoj taštini, i sasvim 
malo iskrenosti, sve stopljeno u pitku café crème, u koju 
umesto šećera sipamo gomilu spletki. 



POČETAK KOJI SE RAČVA:  
„GDE SI SE ZAJEBAO, SAVALITA“  

ili  
„KAKVA JE KORIST ČOVEKU 
AKO I SAV SVET ZADOBIJE,  

A DUŠU SVOJU IZGUBI“

Georg Vilhelm Fridrih Hegel je čovek koji me ispunjava 
osećanjem apsolutnog poštovanja. Nemački pedantno i 
marljivo izgradio je najveći misaoni sistem u filozofiji. Tek 
što je seo i zasukao rukave da se poduhvati posla, suočio 
se sa problemom koji mene trenutno muči. Sa problemom 
Početka. Postavio je sebi, a i čitaocima, pitanje kako je 
najlogičnije u Sistem logično ući. To jest, ne može se u 
njega hrupiti tek tako, kroz odžak ili prozor, već se mora 
znati za red.

Čini se, ništa lakše. 
E – nije. 
Upravo – ništa teže. 
Problem se pokazao veoma komplikovanim i toliko 

važnim da je čak jedan Hegel lupao glavu; probao ovako, 
onako i, na kraju krajeva, ostavio ga maglovito nejasnim. 
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Ispalo je, naime, da postoje dva početka. Dobro, reč je o 
Grandioznom Sistemu, možda mu, stvarno, treba dva 
ulaza. No pustimo Hegela na miru da pišelipišepanezna-
dastane svoja dela; nije on makar ko. Htela sam, neka mi 
oprosti za neskromnost, da ga iskoristim kao opravdanje 
za početnu bifurkaciju. 

Metodološki raspojasana, mogla sam, umesto bifurka-
cije Početka, napraviti trifurkaciju ili kvatrofurkaciju, jer 
u priči uvek postoji neko pre-toga, beskrajan niz pre-toga, 
nebrojene pritoke koje objašnjavaju jedna drugu. Ulan-
čavanje naracije je vrtlog koji vuče sve dublje u regresiju, 
rđava beskonačnost koju treba odlučno zaustaviti. Zato, 
bez zavlačenja u dalje furkacije i konfabulacije, presecam 
umršeni čvor i počinjem. 

Jedan krak Početka se odvaja, ali je to tako malo, 
majušno pre-toga da se možete napraviti kao i da ga nema. 
Tiče se objašnjenja zašto svoju priču počinjem tuđim 
Početkom; zašto prizivam u pomoć Marija Vargasa Ljosu.

Nije stvar u tome da je meni neprijatno da psujem, pa 
citiram drugog i krijem se iza nespornog književnog auto-
riteta, već zato što Ljosin junak Santjago Savala postavlja 
neizbežno i nezaobilazno pitanje pred kojim se nađu svi 
koji na pragu takozvanih srednjih, četrdesetih godina 
sebi podnose interni životni bilans koji uključuje ukupne 
do tada učinjene i stečene prihode i rashode, obaveze i 
potraživanja. 

Budući da je strogo poverljiva duševno-poslovna tajna, 
ovaj bilans, sasvim različit od evidencije tekućih transak-
cija uspeha i neuspeha, od periodičnih, skraćenih, prob-
nih ili godišnjih izveštaja koje drugima o sebi podnosimo, 
maksimalno je iskren i nenaštimovan. U njemu se računa 
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po pravilima lične matematike, gde umirujuće neodređe-
nosti nepoznatih x, y ili z svako mora da zameni svojim 
pravim vrednostima da bi jednačine tačno izveo do kraja.

Dakle, zavaljen na zadnjem sedištu taksija koji promiče 
kroz sirotinjske, oronule četvrti Lime, Santjago, zvani 
Savalita, sa rezignacijom konstatuje da se čitav Peru, kao 
i on sam, u nekom trenutku, negde zajebao.

Gde, pita se, kada.
Eto ga. 
To je Početak. 
Ljosin.
U mojoj verziji on glasi: 
Gde si se zajebala, Marina? 
Odgovor sam pronašla na nadmorskoj visini od nekih 

deset hiljada metara, dok je avion Olimpik ervejza, na 
relaciji Iraklion–Atina–Beograd, nadletao Solun. 

Otpakovala sam Vasilisov poklon i na dlan mi je skli-
znuo starinski zlatni krstić sa rubinom u sredini.

Tada sam shvatila.
I kad i gde i zašto.
Priznajem, sa stidom (jer se užasavam svakog jav-

nog, kamoli histeričnog izliva emocija), da sam plakala. 
Nekontrolisano. 

Ronzanje je prekinula stjuardesa koja mi se, zatečena 
tako nemilim prizorom, obratila pitanjem šta se događa 
i da li mi je potrebna pomoć.

Bila sam dovoljno prisebna da joj ne odgovorim: „Duša 
je moja žalosna do smrti“ (kakva duša, kakvi bakra či, 
nećemo se, valjda, na pragu drugog milenijuma vraćati u 
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romantizam, unositi pometnju u naš lepi, veseli Novi Svetski 
Poredak čije su oči uprte u Progres, a ne u Regres), već sam, 
poučena iskustvom da medicinska terminologija na ljude 
deluje izuzetno umirujuće, rekla: Don’t worry. I’m suffering 
from Slavic Syndrome. Everything is under control.

Upalilo je. Stjuardesa je veselo nastavila da se šetka 
kroz avion, deleći, pritom, svoj blistavi, profesionalno 
ljubazni osmeh na ravne časti svim putnicima. 

Iako smišljena ad hoc, radi smirivanja situacije, sinta-
gma slovenski sindrom u suštini je tačno opisivala moje 
stanje. Svaka čast drugima, ali samo jednom Slovenu 
moglo je pasti na pamet da napiše kako je čovek toliko 
širok da ga treba suziti. Mislio je, naime, na dušu. 

Meni je u trenutku iluminacije zaista bilo potrebno da 
je suzim; manje bola bi stalo u nju. Ovako, ona se punila 
i punila i punila; nadimala se, sve više, poput ogromnog 
cepelina. Pretila je opasnost da jednostavno probije tele-
snu ljusku i nastavi da raste, kao nezavisno biće. 

Ta vizija me je ispunila blagom panikom koja je ubrzo 
ustupila mesto olakšanju; posle mnogo vremena raspola-
gala sam neoborivim dokazom da dušu nisam izgubila. 

Doduše, ni svet nisam zadobila, ali nisam se ni trudila. 
Naprotiv. 
Sasvim naprotiv.



1

Njihovo prisustvo otkrila sam slučajno, dok sam se, kao 
četvorogodišnja devojčica, igrala pod kuhinjskim stolom. 
Podigla sam poklopac koji je kamuflirao otvor za dimnjak 
i videla ih kako se kikoću, šćućureni, maleni i slatki, slađi 
od šećerleme, čak i od šećerne vate koju sam jela na novo-
godišnjem vašaru, srećni što sam ih pronašla i što mogu 
korisno da mi posluže. Te ljudiće, te homunkuluse nazvala 
sam šumši; bilo da se odnosilo samo na jednog ili na svih 
devet, nosili su ovo ime neodređene jednine-množine. 

Nečujni i nevidljivi za svakog sem za mene, šumši su 
postali moji verni pomoćnici. Između ostalog, podarili su 
mi moć da utičem na tok misli drugih ljudi. 

Upućena u ovu tajnu, Katarina, moja dve godine starija 
sestra, utrošila je ogromnu energiju ne bi li me ubedila 
da šumši ne postoje i da ja ničim ne upravljam, već se 
stvari odvijaju svojim tokom. Njena razložnost je gubila 
bitku pred nesumnjivim dokazima. Dovoljno je bilo da 
zažmurim i da im došapnem šta želim, to bi se, ma kako 
neverovatno bilo, uz pomoć šumšija ostvarivalo.
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Na početku šestog razreda osnovne škole odselili smo 
se iz starog stana. 

Šumši nisu prešli u novi.
Čarolija je nestala. 
Zlatna prašina je spala sa mene. 
Postala sam obična devojčica. 
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Kada su moji roditelji svečano obznanili Katarini i meni 
da ćemo leto 1975. godine provesti u Grčkoj, zanemela 
sam od radosnog uzbuđenja. 

Najavljeni odlazak je ličio na božanski dar, toliko izne-
nadan i neočekivan da sam na trenutak pomislila kako 
su mi šumši, moja već davna prošlost (jer za šesnaesto-
godišnju devojku vreme – inače neuhvatljiv fenomen 
čije proticanje tobože objektivno merimo ravnomernim 
otkucajima časovnika – predstavlja sasvim proizvoljnu 
kategoriju, potpuno subjektivan doživljaj zbog koga se 
čak i neposredna bilost smešta u ontogenetski mezozo-
ik) ponovo priskočili u pomoć i trijumfalno izveli svoju 
vragolastu podvalu, podmetnuvši mami i tati moju želju 
kao njihovu nezavisno donesenu odluku. 

Neposredno pre toga, prošla sam kroz proces konver-
zije; dotadašnji svet mašte, čiji su me likovi i događaji pla-
vili izvirući, najpre, iz desetina tomova edicije „Najlepše 
bajke sveta“ (nestrpljiva da otkrijem sve tajne skrivene u 
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nizu štampanih redova, veoma rano sam savladala azbu-
ku, oslobodivši se time zavisnosti od promenljive volje 
mojih dotadašnjih čitača i njihovog, po mom mišljenju, 
traljavog i nesavesnog obavljanja svete dužnosti), a zatim 
se bogatio haotičnim izborom lektire koji je po svojoj 
nenamernoj, ali neospornoj bizarnosti načinio od mene 
knjiškog ekscentrika; dakle, taj svet, nabujao kao nezdravo 
halapljiva mesožder-biljka, zamenila sam ljubavlju prema 
Heladi. Bila je to prirodna i logična zamena, učinjena u 
dobar čas. Već sam osećala da ponašanjem odudaram od 
svojih vršnjaka; apsolutno odsustvo smisla za realnost 
činilo me je smušenom i smešnom. Atina i Sparta, moje 
nove opsesije, imale su tu prednost što nisu bile plod 
imaginacije. One su stvarno postojale. 

Zbog njih sam unapred i zauvek, pre svakog iskustva, 
pre nego što sam kročila na njeno tlo, zavolela Grčku 
onako kako neurotični usamljenici prigrle jedinog prija-
telja – histerično i bolno.
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U rukama mi je crnobela fotografija malog formata. 
Mršava, belokosa devojka nesigurno se smeši, gledajući 

ravno u magično crno oko kamere; samim tim pravo u 
svakog budućeg posmatrača. U mene, sada. 

Ta devojka sam ja. Slikala me je Katarina, prvog dana 
kada smo stigli u Mihanjonu, malo mesto kraj Soluna. 

Posmatram je ispunjena čudnom mešavinom ljubavi, 
besa i sažaljenja koju u roditelju izaziva upadljiva nespret-
nost njegovog deteta. Istovremeno želim da pomilujem 
po kosi tu sen dozvanu kroz vreme, da joj kažem, sa bez-
bedne razdaljine već pređenog puta, ne boj se, sve će ovo 
proći, svet nije tako strašan kao što sada misliš, i da se 
nervozno iskalim, iako znam da nije kriva, da zaista ne 
ume drugačije, trgni se, zaboga, razveži se, uklopi se, čega 
se toliko bojiš.

Posmatram je kao opčinjena, iako znam da ću tako 
započeti dobro poznatu opasnu igru u kojoj sam večni 
gubitnik. A opet, srljam da je odigram do kraja kao strasni 
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kockar koji je ubeđen da će baš ovaj put uspeti da povra ti 
izgubljeno. 

Znam da ću se vratiti u avgustovski dan ’75. godine, da 
će se izbrisati granica između mene sadašnje i negdašnje, 
da će oživeti duša koju sam brižljivo sakrila od sebe i sme-
stila, zajedno sa starim pismima, na dno ormana, da će 
me, protiv moje volje, zaposesti kao privremeni objekat za 
stanovanje. Znam da ću je moliti – dosta je bilo, oslobodila 
sam te se, oslobodi i ti mene, ne dolazi mi više, preseli se 
u san, gde živi i Onaj zbog koga se kamenje pomera iz 
ležišta, budite tamo zajedno, pohodite me samo u noćima 
punog meseca – i znam da ona neće otići.

Istina je da ne treba pokretati golemo kamenje. Istina je 
da potone svako ko ga dira, ko izmešta već slegnuti teret. 
Ali ja sam ga pokrenula. 

Ponovo postajem šesnaestogodišnja devojka koja je, 
odmah po dolasku, izašla na terasu iznajmljene kuće u 
Mihanjoni.

Tada je sve počelo.
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U senovitoj bašti restorana preko puta sedeo je crnokos 
mladić koji me je netremice posmatrao. Videlo se da je 
prirodni centar bučnog društva okupljenog za stolom; 
ipak, delovao je neuhvatljivo odsutan, kao izmaknut i 
izdvojen od dešavanja. 

Toplina mirnih, krupnih očiju i napadna, gotovo drska 
čulnost punih, naglašenih usana skladno su se na nje-
govom licu slile u celinu koja je odisala uzbudljivom i 
uznemirujućom lepotom.

Uletela sam u njegov pogled kao u zagrljaj. Naše su 
duše došapnule nešto jedna drugoj, govorom bez reči, 
dodirnule se trepljama i sporazumele pre nego što smo 
mi toga bili svesni. 

Bez upliva misli i domišljanja u trenutku mi je, kao 
skupoceni poklon do koga sam došla bez muke i truda, 
bilo dato saznanje da je on, Nepoznati, moja sudbina.

Sagla sam se da nešto, kao, dohvatim sa poda, pre-
dosetivši nadolazeću katastrofu čiji mi je tok bio dobro 
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poznat: prvo me preplavljuje osećanje stida, a onda, kao 
da mi nije dosta unutrašnje muke, ono trijumfalno izbija 
spolja – ne ljupko rumenilo koje senči obraze, već vreli-
na i žar usijane lave, „nezgrapno crvenilo opeke“ koje se 
penje od vrata, preko lica, sve dok i razdeljak u beloj kosi 
ne postane tanka purpurna nit.

Koliko sam sebe mrzela zbog toga, koliko puta sam 
plakala tužno, besno, ogorčeno – kako ne možeš da se 
kontrolišeš, glupačo, kako možeš da se tako blamiraš, svi 
te gledaju, svima je neprijatno zbog tebe, neka te i zovu 
miš-beli-sreću-deli, pogledaj kakva si, ništa drugo nisi ni 
zaslužila; koliko puta naglo bežala, bez objašnjenja i izvi-
njenja, bez obzira ko tu bio, da bih skrila svoje purpurno 
lice na kome bi se tragovi divljačne stidljivosti satima 
zadržavali u vidu odvratnih rumenih pečata, uz glasno 
čuđenje moje majke, dakle ja stvarno ne znam šta je ovom 
detetu, samo tako skoči, nestane, tresne u vrata ovako 
nespretna i izgubljena, vrat će polomiti jednog dana.

(Mnogo kasnije, kad već nije shvatala šta se oko nje deša-
va, njeno proročanstvo se ostvarilo, gotovo u potpunosti.) 
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Utrčala sam u sobu. Čula sam glasove mojih roditelja 
koji su dopirali iz kuhinje, zapažala da sunce prodire u 
polumrak sobe kroz uske poprečno-rupičaste otvore na 
spuštenim šalonima, gledala u neraspakovane kofere i 
netom otvorene prazne ormane sa nizom vešalica koje 
su se još uvek pomalo ljuljale i sve to mi je delovalo kao 
neprimeren i siromašan okvir u čijem centru se nalazi-
lo moje srce, koje je ispunilo celu sobu svojim muklim, 
snažnim otkucajima. 

Prikrala sam se šalonima i provirila kroz rupice. I dalje 
je bio u bašti. Pričao je sa drugovima, pogledajući povre-
meno ka našoj terasi. Čeka da ponovo izađem, pomislila 
sam, sa ubeđenjem koje je drastično odudaralo od moje 
sveopšte nesigurnosti. Malo zatim oni su ustali i krenuli, 
izgubivši se iz mog ograničenog rupičastog vidokruga. 
Odlazeći, on se osvrnuo, kao da se pozdravlja sa mnom. 
Znala sam da ćemo se opet videti. 
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Sutradan, u istoj bašti. 
Svi su na plaži sem mene, albinski beloputog, posluš-

nog zatočnika sunca. 
Udubljena u knjigu, nisam čula šum koraka koji se 

približavaju. 
– Hello, I am Vasilis. May I sit at your table? – trgao 

me je dubok, malo promukao glas.
On.
Vasilis Prekrasni, pomislila sam.
Sažeto suštastvo bajkovitosti, carica mog detinjstva 

bila je Vasilisa Prekrasna. Baš zato njen lik je ostao tajna; 
nedokučivo svetlucanje. Kada bih pokušala da je zami-
slim, ona se pojavljivala klizeći ka meni – i to obavezno 
klizeći, jer ako je Prekrasna onda je kod nje sve drugačije, 
onda ona ne korača, već klizi – a lice bi joj blistalo takvim 
sjajem da nikad nisam uspela da ga jasno vidim. 

Umesto Vasilise – Vasilis. 
Isto – Prekrasni.
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Krunisao je moju tvrdu detinju veru u istinitost mladih 
odvažnih prinčeva, zlatnih jabuka, dobrih vila, veštica i 
aždaja. Zakasneli, ali dobrodošli dokaz.

Poslednji poklon šumšija, pomislila sam. 
Čula sam njihov veseli smeh odobravanja.
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Vasilis je ušetao u moj život kroz širom otvorena vrata, 
do tada zaključana za svakog. Prvi nepoznat čovek čije 
prisustvo nije izazvalo zastrašujuću uzbunu. Nisam pocr-
venela. Nisu mi se oznojili dlanovi. Samo su mi u stomaku 
zalepršali leptirići. 

– Kako se zoveš?
– Marina – rekla sam.
– Marina, Marina, Marina – izgovarao je kao da razlaže 

ukus imena u ustima. – Marina kao more. Odgovara ti.
Pre nego što sam uspela da nešto kažem, uradio je ono 

što me je isprva iznenadilo, na šta sam se, tokom godi-
na, navikla. Zažmurio je i dok mu je cigareta dogorevala 
među prstima, počeo je da pevuši, za sebe, do kraja pre-
dano. Onda je otvorio oči, opet na javi, i ponovio: Marina, 
Marina, Marina.

Pitagora je kosmos zamišljao kao veliku muzičku kuti-
ju; planete, poređane u svemiru po zakonima muzičkih 
intervala, stvaraju sazvučje sfera, melodiju koju čovek 
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samo podražava. Vasilisa je dozvala muzika zvezda; on 
ju je pronašao u sebi. 

Sve što je hteo da izrazi, sve što je osećao, prenosilo se 
kroz nju. Prepoznao je svoj osnovni ton i sledio ga, stvara-
jući harmonsku celinu u koju je uklapao svaki novi utisak. 

(Nepoznatim putevima Gospodnjim, muzika je, kao 
poziv i životni izbor, oživela kroz Saru, jedinu osobu koja 
uspela da popuni moje srce kao nekada Vasilis.)

Moje je ime otpevao kao modulirajuću sekvencu, most 
između osnovnih tema; očigledno da mu se rezultat dopao 
i teme su se slile u kontrapunktski sklop. 
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Koliko imaš godina, šesnaest, kažem, a ti, pitam, devet-
naest. Učenica, pita, da, kažem, završila sam drugi razred 
gimnazije, lepo, kaže, on radi kao di-džej, ima svoj bend, 
kaže, već su napravili demo-snimak, možda nešto od tog 
ispadne. Voliš li rokenrol, pita, voliš li Stonse, pita. Pa ne 
baš, zamucao je mali, uredni abonent Muzičke omladine; 
stvarno, kaže Vasilis Prekrasni, stvarno, kažem, ali zato 
voliš da čitaš, jelda, konstatuje prevrćući listove knjige (a 
u dnu oka mu se iskri ne podsmeh, već istinska razgalje-
nost nad nekim ko je toliko drugačiji); klimam glavom, a 
on, kao da mi time daje oproštaj, kao da smo time rešili 
problem mog pristupa u njegov svet, okej, kaže, muzika 
ili knjige, važno da imaš svoje skrovište. 

Kakav božanstven šlagvort! Sad je trebalo da uletim 
sa replikom, da kažem nešto lepo i pametno, što bi u 
punom sjaju predočilo moju originalnost, što bi ga obo-
rilo sa nogu. Kada sam, međutim, pokušala da verbalizu-
jem svoju uobičajenu igru u kojoj sam se spretno i lako 
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poigravala ogromnom količinom fantastičnih predstava 
i konkretnih podataka, nataloženih u prepunjenoj, a raz-
govorima nepražnjenoj glavi, kada sam dobila priliku da 
preteram taj galimatijas preko uskog brvna artikulacije, 
desilo se nešto strašno: moja svest se blokirala i ispraznila. 
Uspaničila sam se. Beznadežno sam kopala, histerično 
tražeći prikladnu temu, ali mozak se pretvorio u neplodni 
pustinjski pesak, bez traga života, bez ičega što bi se iz 
njega moglo iščeprkati. Spustila sam glavu, da bi mi duga 
kosa pala kao zavesa i sakrila lice; uporno i usresređeno 
sam vrtela jedan pramen, kao da obavljam posao od koga 
mi zavisi život. I ćutala. Otići će, mislila sam, kaje se što 
je uopšte prišao ovakvom moronu. Ali on nije odlazio. 
Očigledno mu nije smetala tišina između nas. 

Osmelila sam se da ga pogledam ispod oka. Žmirkajući 
od sunca, posmatrao je pučinu. Izgledalo je da je otišao za 
svojim mislima i da nije svestan mog postojanja. Onda se 
okrenuo i uputio mi jedan od svojih ohrabrujućih osme-
ha, punih topline; opusti se, rekao je, sve je u redu.

Neće otići, pomislila sam, rasterećena.
I tako je krenulo. 
Reči su počele same da naviru. 
Pitala sam ga, mnogo kasnije, jedne noći na Kritu, 

zašto mi je prišao, šta je to video na meni onakvoj. 
–Tebe – mirno je odgovorio. 



DEUS ABSCONDITUS  
ili  

MALI PORODIČNI PAKAO

Spolja gledano, bili smo uzor građanske, intelektualne 
porodice. Spolja gledano, Katarina i ja smo odrasle u 
sređenom i savršenom porodičnom okruženju; čistom i 
sterilnom kao operaciona sala. 

Da bi se, međutim, došlo do istine, „spolja gledano“, taj 
površni, zdravorazumski, u-sumnju-ne-dovodeći pogled 
koji se zasniva na naivnom prihvatanju neposrednosti, 
treba razmaknuti kao zavesu. 

Iza paravana „spolja gledanog“, svaka porodica je veli-
ka tajna, sa manjim ili većim skrivenim paklom u njoj. 

Naš mali porodični pakao temeljio se na konstantnom, 
a potuljenom psihičkom pritisku kom smo Katarina i 
ja bile izložene. Srž potuljenosti se sastojala u tome što 
se granice zakona i pravila skamenjene patrijarhalne 
strogosti koje nismo smele preći, čak ni dodirnuti, nisu 
postavljale eksplicitno, rečima i direktnim zabranama, već 
obavezujućim nagoveštajima i atmosferom koja je gušila. 

Nije bilo velikih svađa i raspravki; burni verbalni okr-
šaji su izbegnuti zahvaljujući višem nivou komunikacije 
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kojem su nas roditelji naučili – očnom govoru. Odrasle 
smo pritisnute značajnim i izražajnim pogledima koje su 
razmenjivali, međusobno i sa nama; izveštili su se toliko 
da su time mogli dočarati, bolje i upečatljivije nego reči-
ma, smenu podjednako snažnih osećanja neverice, bola i 
prezira, izazvanih našim neočekivanim postupkom. Uko-
liko ne bismo pravilno čule i razumele poglede, usledila bi 
druga faza – period grobne tišine i višednevne distance. 
Povlače se u sapatničku uvređenost u koju je bilo nemo-
guće prodreti. Između njih i nas stajala su zatvorena vrata 
sobe; prividno, ona su značila radite-šta-hoćete, a u stvari 
bila su metafora nemoćnog očaja u koji bi oni, navodno 
zbog nas, zapadali. 

Majka je obožavala da porodični život izloži javnom 
ocenjivanju i pobere lovorike. Katarina i ja smo, po nje-
nom mišljenju, ulaskom u pubertet postale potencijal-
ni subverzivni elemenat u porodičnom miru koji može 
razrušiti dugogodišnji trud, ovenčan sveopštom hvalom i 
priznanjem da je savršena majka. Usuđujem se da kažem 
da je bila, u tragovima, ljubomorna na sestrinski savez, 
nepomućen svađom. Naša vezanost je orah koji nije uspe-
la da polomi; u sašaptavanju i nevinom kikotanju videla 
je prve znakove drskosti i moguće pobune, razdešenost 
i javašluk. Smejete se kao dve budale, kaže ljutito, a ti, 
obraća se meni, kad bi Katarina i prst pokazala, tebi bi bilo 
smešno. Ne razumem, nastavlja, kako se možete smejati 
bez razloga; razlog i odobrenje su, naravno, bili u domenu 
njene prinadležnosti. 

Ukoliko je nešto bilo van njenog poimanja smeš-
nog, momentalno je proglašavano za glupost, pakost ili 
ruganje. Kao što je moja bolna zatvorenost, koju nije ni 
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pokušala da razume i prihvati, za nju bila inat; prkos koji 
treba slomiti i pokoriti svojoj volji. 

Kada sam prvi put uzela u ruke Bibliju, uprkos sumnji 
mog dede, prote, da je neću razumeti, „jer to nije knjiga za 
đecu“, Knjiga nad knjigama sama se otvarala preda mnom.

Nije bilo ničega nejasnog. Naprotiv; starozavetni svet 
boga Jehove, strogog Boga nad vojskama, bio mi je blizak. 
Ja sam živela u njemu. Zakoni i propisi, kazna za prekršaj, 
oko za oko, zub za zub, srdžba umesto blagosti, bes zbog 
tvrdovratosti naroda koji ne poštuje jasno postavljene 
zahteve; o, kako sam to dobro razumela. 

Primenjeno na moju porodicu, majka je bila Mojsije, 
izabranik koji je jedini imao mogućnost da licem u lice 
govori sa Svevišnjim i da rezultate tih razgovora objavi 
sinovima Izrailjevim kao konačne istine i uputstva za to 
šta im valja činiti. Posedovala je sigurnost i određenost 
u svemu i prema svemu kao da joj neopozivost njenih 
ubeđenja garantuje sam Gospod; kao da se, na volšebni 
način, baš pred njom otkrio Skriveni Bog. 

Njen autoritet bio je potpomognut time što je naš otac 
bio urođeno distanciran prema ljudima i izbegavao je 
svaku konfliktnu porodičnu situaciju. Bio je sušta lirska 
priroda, sa izrazitom sklonošću ka apstraktnom mišljenju; 
intelektualac radoznalog i otvorenog duha. Suzdržan i 
odmeren, retko je izricao definitivne sudove. Mamina 
logičko-matematička inteligencija, efikasna u rešavanju 
praktičnih problema, postala je dominantan određujući 
princip našeg života, ne zato što je tata bio slabić ili mla-
konja koji se povukao pred njenim agresivnim nastupom; 
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suština je bila u tome da nije umeo da pronađe pravu 
formu za svoju duboku ljubav prema nama dvema. Patri-
jarhalno skopčan, sužene emocionalne ekspresivnosti, 
smatrao je prirodnijim da „Mama“ reguliše odnose sa 
„devojčicama“ i prećutno je ustoličio za vrhovnog zapo-
vednika svakog comme-il-faut. Kratkotrajni blesci ver-
balne bliskosti između nas dvoje nikad nisu zadirali u 
intimu, već su se zadržavali na bezbednom terenu estet-
skih rasprava o novoj knjizi, nekoj slici ili elaboriranju 
istorijskih tema. 

Zato je naš Mojsije nesmetano harao po svim obla-
stima praktičnog života; ona je sa olimpijskim mirom 
donosila Tablice porodičnih zakona, teške kao kamene 
ploče sa gore Sinajske. Katarina i ja smo se pod njima 
migoljile, tražeći prostora i vazduha, mada su nam se 
odbrambeni mehanizmi razvili u suprotnim pravcima: ja 
sam se okrenula sebi, ka unutra, kao refleksivna zamenica, 
Katarina, čudo druželjubivosti, bežala je u druge. 

Ali ono zajedničko, što je ostalo do danas – naša ne-
ubeđenost u bilo šta, koju ljudi često shvataju kao nesi-
gurnost, uvažavanje svakog protivmišljenja kao moguće 
boljeg i ispravnijeg, spremnost da se ono promeni pod 
teretom argumenata, odbijanje da se izgrade okošta-
li principi i nepromenljivi stavovi – stvarala se u nama 
dvema kao odbrana da ne ponovimo nju.

Da ne budemo naša Jehova-majka. 
Da ne živimo u prosečnoj, blaženo nereflektovanoj i 

nikad ničim pomućenoj samorazumljivosti sveta i odnosa.
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Svaki naredni dan bio je praznik. Budim se sa svešću da 
ćemo ga provesti zajedno. On me čeka ili ću ja stići prva. 
Još bolje; gledaću ga kako ide ulicom, ravnodušan na 
poglede koji ga prate. Hodao je slušajući svoju muziku. 
Neponovljivo. Kad želim da se dotučem patnjom, puštam 
taj film. U sali za projekciju sedimo moj bol i ja, i posma-
tramo njegovo kretanje gracioznog pantera. Da bi gor-
ka slast duže trajala, uključujem komandu slow motion. 
Na usporenom snimku, on prinosi ruku sa neizbežnom 
cigaretom i duboko uvlači dim, drugom rukom provlači 
prstima kroz kosu, dok svaki deo tela skladno učestvuje 
u sporom, gotovo erotskom ritmu ležernog hoda. 

Svesna svoje nelepote, koju mi familija nije oprašta-
la kao da sam je na rođenju namerno izabrala samo da 
bih njih nervirala, bila sam očarana zato što je on svoju 
upadljivu lepotu nosio nehajno, sa urođenom otmenošću 
i mirom grčkih statua koje, zatvorene u svoje savršenstvo, 
oplemenjuju ovaj svet. 


