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VRT SA STAZAMA
KOJE SE RACVAJU






Prolog

ri¢ama iz ove zbirke nisu potrebna dodatna objasnje-
nja. Sedma (Vrt sa stazama koje se racvaju) detek-
tivskog je karaktera; Citaoci e prisustvovati izvode-
nju i svim pripremama jednog zlocina. Iako ¢e im namera
tog zlocina biti poznata, nece ga, ¢ini mi se, razumeti pre
poslednjeg pasusa. Ostale su price fantasti¢ne; jedna od
njih - Lutrija u Vavilonu - nije sasvim liSena simbolizma.
Nisam prvi koji je napisao pricu Vavilonska biblioteka; ko
god pozeli da sazna kako je i kada prvobitno nastala, moze
se o0 tome obavestiti na stranicama broja 59 ¢asopisa Sur,
gde se pominju tako raznovrsna imena kao $to su Leukip i
Lasvic, Luis Kerol i Aristotel. U Kruznim rusevinama sve je
nestvarno; u prici Pjer Menar, pisac Don Kihota nestvarna
je sudbina koju sebi namece glavni lik. Spisak tekstova koje
mu pripisujem nije narocito zanimljiv, ali nije ni proizvo-
ljan - u pitanju je dijagram njegovog duhovnog razvoja...

Tegobno je, pravo kuburenje, mahnito sastavljati gole-
me knjige; nema razloga na petsto stranica razradivati
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ideju koja bi se savrSeno jasno dala saopstiti u svega neko-
liko minuta. Bolje je postupiti kao da doticne knjige vec
postoje i ponuditi njihov sazetak, ili se tek osvrnuti na
njih. Upravo su tako ucinili Karlajl u Sartor Resartusu i
Batler u The Fair Haven: ova su dela nesavr§ena samo uto-
liko $to i sama spadaju u knjige i $to dakle nisu ni$ta manje
tautoloska. Budu¢i da pomenutim autorima nisam ni do
kolena, i da sam po prirodi gotovan i donekle razboritiji,
radije sam o izmisljenim knjigama napisao beleske. Takav
je slucaj s pricama Tlen, Ukbar, Orbis Tertius i Osvrt na
delo Herberta Kvejna.

H. L. Borhes



Tlen, Ukbar, Orbis Tertius

kbar sam otkrio zahvaljujuci spoju jednog ogle-

I | dala i jedne enciklopedije. Obespokojavajuce
ogledalo nalazi se na kraju hodnika jedne vile

u Ulici Gaona, u Ramos Mehiji; naziv enciklopedije, The
Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917), mogao bi
da prevari, budu¢i da je u pitanju doslovce prestampano,
takode zakasnelo izdanje Encyclopaedia Britannicae iz
1902. Dogadaj se odigrao pre otprilike pet godina. Bioj
Kasares i ja smo nakon vecere raspredali o pisanju romana
u prvom licu, ¢iji bi pripovedac izostavljao ili izobli¢avao
¢injenice i upadao u svakojake protivre¢nosti, koje bi
samo malom - veoma malom - broju ¢italaca dopustile da
naslute jednu surovu i otrcanu stvarnost. S kraja dugackog
hodnika motrilo nas je ogledalo. Otkrili smo (u sitne sate
takvo je otkrice neizbezno) da u ogledalima ima neceg
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monstruoznog. Bioj Kasares se tada priseti da je jedan od
ukbarskih jeresijarha nekada izjavio kako ogledala i sno$aj
zasluzuju svaki prezir, budu¢i da umnozavaju ljudsku
vrstu. Kad sam ga upitao za poreklo te nezaboravne misli,
on mi odgovori da se pominje u ¢lanku o Ukbaru dotic-
ne The Anglo-American Cyclopaediae. U vili (koju smo
iznajmili name$tenu) pronasli smo primerak tog dela. Na
poslednjim stranicama XLVI toma naisli smo na ¢lanak
o Upsali; na prvim stranicama sledeceg toma, na ¢lanak
pod naslovom Ural-Altaic Languages, ali o Ukbaru nije
bilo ni slovca. Poprili¢no zatecen, Bioj je proverio tomove
s registrima imena. Njegovi pokusaji sa svim zamislivim
nacinima pisanja (Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr...)
nisu urodili plodom. Pre no $to je otisao, dodao je da je
re¢ o oblasti u Iraku ili Maloj Aziji. Priznajem da sam
to prihvatio s izvesnom nevericom. Pretpostavio sam
da su neposvedocena zemlja i taj nepoznati jeresijarh
tek izmiSljotina koju je Biojeva skromnost na brzu ruku
iznedrila sa ciljem da opravda jednu originalnu misao.
Jalova provera u jednom od atlasa Justusa Pertesa samo
me je ucvrstila u neverici.

Sutradan me je Bioj pozvao iz Buenos Ajresa. Rekao
mi je da pred sobom ima ¢lanak o Ukbaru iz XXVI toma
Enciklopedije. Ime jeresijarha se ne pominje, ali je zato
njegovo ucenje izrazeno gotovo istovetnim recima, iako,
mozda, knjizevno slabijim. On je po se¢anju rekao: Copu-
lation and mirror are abominable. Tekst u Enciklopediji
glasio je: ,,Za jednog od tih gnostika, vidljivi svemir je
opsena ili (ta¢nije) sofizam. Ogledala i o¢instvo su ogavni
(mirrors and fatherhood are hateful) jer ga umnozavaju i
$ire.“ Rekoh mu, sasvim u skladu s istinom, da bih voleo
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da vidim taj ¢lanak. On mi ga je nekoliko dana kasnije i
doneo, na moje nemalo iznenadenje, buduci da je pedan-
tnim kartografskim indeksima Riterovog Erdkundea ime
Ukbar potpuno nepoznato.

Bioj je doneo XXVI tom Anglo-American Cyclopae-
diae, u to se nije moglo sumnjati. Na naslovnoj strani i
hrbatu, alfabetska oznaka (Tor-Ups) bila je ista kao na
primerku iz vile, ali je, umesto 917, njegov tom imao
921 stranu. Dodatne Cetiri strane sadrzavale su ¢lanak
o Ukbaru (Ugbar), iako ovaj nije — kako je citalac ve¢
primetio — predviden alfabetskim redosledom. Kasnije
smo ustanovili da drugih razlika izmedu dva toma nema.
Oba predstavljaju (kako sam, ¢ini mi se, ve¢ napome-
nuo) prestampano izdanje desete verzije Encyclopaedia
Britannicae. Bioj je svoj primerak nabavio na jednoj od
mnogobrojnih aukcija.

Clanak smo pro¢itali s poloviénom paznjom. Jedino
se odlomak koji je Bioju ostao u se¢anju pokazao done-
kle zanimljivim. Ostali deo teksta izgledao je prili¢cno
verodostojno, sasvim u skladu s opstim tonom dela i
(razume se) pomalo dosadno. Tokom is¢itavanja tek-
sta, otkrili smo pod njegovim preciznim stilom jednu
bitnu neodredenost. Naime, od cetrnaest imena koja se
javljaju u odeljku o geografiji, prepoznali smo samo tri
- Horasan, Jermenija, Erzerum - i to dvosmisleno uneta
u tekst. Od istorijskih imena, tek jedno, svestenika Smer-
disa samozvanca, navedenog, istini za volju, ponajpre u
metaforicnom smislu. Iako je prvi utisak bio da su grani-
ce Ukbara u belesci jasno odredene, ispostavilo se da su
njegovi magloviti reperi upravo reke, krateri i planinski
venci te iste oblasti. Procitali smo, na primer, da nizije
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Caj Halduna i delta Aksa utvrduju juznu granicu, i da
na ostrvima te delte Zive divlji konji. Sve to na pocetku
strane 918. U odeljku o istoriji (str. 920) saznali smo da
su tokom verskih progona u trinaestom veku pravo-
vernici utociste nalazili na ostrvima, gde se i dan-danas
mogu videti njihovi obelisci i medu iskopinama neretko
i njihova kamena ogledala. Odeljak Jezik i knjizevnost
bio je krajnje $tur. Tek jedna posebnost: pominje se da
je knjizevnost Ukbara po karakteru bila fantasti¢na i da
se njeni spevovi i legende nikad nisu odnosili na stvar-
nost, ve¢ na dve izmisljene oblasti, Mlehnas i Tlen... U
bibliografiji su nabrojana cetiri naslova koja do danas
nismo pronasli, iako treci (Sajles Hejzlem, History of the
Land Called Ugbar, 1874) postoji u katalozima knjizare
Bernarda Kvari¢a.* Prvi, Lesbare Klein-Asien, potice iz
1641. i napisao ga je Johanes Valentinus Andrea. Rec je
o vaznom podatku: nekoliko godina kasnije nai$ao sam
na to ime sasvim neocekivano, ¢itajuc¢i De Kvinsija (Wri-
tings, tom trinaesti), i saznao da se odnosilo na jednog
nemackog teologa koji je poc¢etkom XVII veka otkrio
izmisljenu zajednicu rozenkrojcera — koju ¢e drugi, pove-
deni njegovom zamislju, kasnije i osnovati.

Te veceri smo otisli u Narodnu biblioteku. Uzalud smo
prelistavali atlase, kataloge, anale geografskih udruzenja,
memoare putopisaca i istoricara: niko nikada nije bio u
Ukbaru. Tog imena nije bilo ni u opStem registru Biojeve
enciklopedije. Sutradan je Karlos Mastronardi (koga sam
prethodno upoznao sa ovim sluc¢ajem) u jednoj knjizari,
na uglu koji ¢ine ulice Korijentesi Talkauan, primetio

* Silas Haslam, objavio i A General History of Labyrinths.
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pozlaceno-crne hrbate pod nazivom Anglo-American
Cyclopaedia... Usao je i pregledao tom XXVI. Naravno,
o Ukbaru nije bilo ni pomena.

IT

U hotelu u Adrogeu, usred razbokorenih kozinaca i u
varljivom dnu ogledala, jo§ uvek opstaje ogranic¢eno i
sve blede secanje na Herberta ESa, inZenjera na Juznoj
zeleznici. On je za Zivota, poput tolikih Engleza, patio
od nestvarnosti; kao pocivsi, nije ¢ak ni utvara kakva je
neko¢ bio. Bese visok i natmuren, imao je proredenu,
Cetvrtastu ridu bradu. Mislim da je bio udovac, bez dece. S
vremena na vreme odlazio bi u Englesku da obide (sudeci
po fotografijama koje nam je pokazao) jedan suncani sat
i nekoliko hrastova. Moj otac je s njim razvio (prejaka
re¢) jedno od onih engleskih prijateljstava koja pocinju
izostavljanjem svakog poveravanja da bi se nastavila vrlo
brzim isklju¢ivanjem svakog razgovora. Obi¢no bi raz-
menjivali knjige i ¢asopise, nadmetali bi se u $ahu ne
progovarajuci ni reci... Pamtim ga u hodniku hotela,
obi¢no s matematickom knjigom u ruci, dok s vremena
na vreme posmatra neponovljive boje na nebu. Jednog
popodneva pricali smo o duodecimalnom broj¢anom
sistemu (u kojem se dvanaest pise kao 10). E$ rece kako
upravo prebacuje nekakve duodecimalne u seksadecimal-
ne tabele (u kojima se Sezdeset piSe kao 10). Dodao je da
mu je taj posao narucio jedan Norvezanin, u Rio Grande
do Sulu. Poznavali smo ga osam godina a nikad nije ni
pomenuo da je boravio u toj oblasti... Razgovarali smo o
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zivotu na selu, o kapangama,* o brazilskom poreklu rec¢i
gauco (koju poneki stariji Urugvajci jos uvek izgovaraju
s naglaskom na u), no uopste ne pomenusmo — neka mi
Bog oprosti - duodecimalne funkcije. Septembra godine
1937 (nismo bili u hotelu), Herbert E§ umro je od puca-
nja prosirenih vena. Nekoliko dana pre toga, primio je
iz Brazila preporuceno jedan pecatirani paket. Bila je to
knjiga velikoosminskog formata. ES ju je ostavio u kafani,
gde sam je i pronasao nekoliko meseci kasnije. Kad sam
je poceo listati, obuzela me je ¢udna, lagana vrtoglavica,
koju necu opisivati jer ovde nije re¢ o mojim osec¢anjima,
ve¢ o Ukbaru, Tlenu i Orbis Tertiusu. U islamu postoji no¢
nazvana No¢ nad no¢ima, tokom koje se $irom otvaraju
tajne nebeske dveri, a voda u kréazima postaje jos blaza;
sve i da su se ta vrata otvorila, ne bih osetio ono $to sam
osetio tog popodneva. Knjiga je bila napisana na engle-
skom i imala je 1001 stranicu. Na zutom koznom hrba-
tu procitah sledece ¢udne reci, ponovljene na naslovnoj
strani: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to
Jangr. Nikakve naznake o godini ili o mestu objavljivanja
nije bilo. Na prvoj stranici i na listu svilenog papira koji
je prekrivao jednu od ilustracija u boji naisao sam na
utisnut plavi oval s natpisom Orbis Tertius. Dve godi-
ne pre toga otkrio sam u jednom tomu izvesne piratske
enciklopedije kratak opis neke izmisljene zemlje; sada mi
je slucaj priustio nesto jos vrednije i jos zahtevnije. Sada
sam u rukama imao opsiran metodski odlomak o sveop-
$toj istoriji jedne nepoznate planete, s njenim zdanjima i

® . . . v . v
Terminom kapanga pejorativno se oznacava nadzornik na plantaza-
ma kebraca, vrste tvrdog juznoamerickog drveta. (Prim. prev.)
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raspravama, sa strahotama njenih mitologija i Zamorom
njenih jezika, s njenim carevima i morima, mineralima i
pticama i ribama, s njenom algebrom i ognjem, s njenim
teoloskim i metafizickim nesuglasicama. I sve to izloZeno
jasno i povezano, bez vidljivih doktrinarnih namera ili
parodijskog tona.

U jedanaestom tomu, o kojem govorim, pominju se
prethodni i potonji tomovi. Nestor Ibara, u jednom svom
sada ve¢ klasi¢nom ¢lanku za NRF, opovrgao je postojanje
tih pratecih tomova; Esekjel Martines Estrada i Drije la
Rosel opovrgli su, moze biti pobedonosno, ovu sumnju.
Stoji da do danasnjeg dana ni najbrizljivija ispitivanja
nisu dala nikakve rezultate. Uzalud smo prekopavali po
bibliotekama obeju Amerika i Evrope. Sit svih tih dodat-
nih napora policijskog tipa, Alfonso Rejes predlaze da
se svi mi poduhvatimo ex unigue leonem sainjavanja
brojnih i podebljih tomova koji nedostaju. Kako on pro-
cenjuje, dopola u $ali a otpola u zbilji, jedna generacija
tlenista bila bi dovoljna za ostvarenje tog nauma. Nje-
gova smela racunica vodi nas do klju¢nog problema: ko
su, zapravo, izumitelji Tlena? Mnozina se ovde ne moze
izbeci, buduci da je pretpostavka o jednom jedinom izu-
mitelju - o kakvom beskona¢nom Lajbnicu koji bi delao
usred tame, skruseno - jednodus$no odbacena. Neki stoje
na stanovistu da je taj brave new world delo nekakvog
tajnog udruzenja astronoma, biologa, inZenjera, metafi-
zicara, pesnika, hemicara, algebrista, moralista, slikara,
geometara... koje sve predvodi kakav mracni genije. Iako
mnogi pojedinci vladaju posebnim disciplinama, mnogo
se rede nailazi na sposobnost izmisljanja, pogotovu kad
se izmiS$ljanje mora podvrgnuti strogo sistematizovanom
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planu. Taj plan toliko je opsezan da doprinos svakog pisca
ispada bezmerno mali. U pocetku se verovalo da je Tlen
puki haos, neodgovorna razuzdanost maste; sada se zna
da je u pitanju ¢itav kosmos, kojim upravljaju njegovi
unutarnji, provizorno formulisani zakoni. Dovoljno ¢e
biti da podsetim da se na upravo prividnim protivrecno-
stima jedanaestog toma temelji dokaz o postojanju ostalih
tomova: toliko je u njemu uoceno ustrojstvo jasno. Popu-
larni ¢asopisi pompezno su objavili, $to se moze razumeti,
Tlenovu zoologiju i topografiju; moje je misljenje da nje-
govi providni tigrovi i kule od krvi mozda ne zasluzuju
neprestanu paznju svih ljudi. Usudi¢u se, medutim, da
zamolim za nekoliko ¢asaka kako bih izlozio njegovo
poimanje svemira.

Hjum je jednom zasvagda zabelezio da Berklijevi
argumenti ne dopustaju ni najmanji prigovor, ali da zato
ne pobuduju ni najmanje uverenje. Ovakvo razmislja-
nje potpuno je ispravno ako se primenjuje na Zemlji, i
sasvim pogre$no u odnosu na Tlen. Narodima te plane-
te idealizam je priroden. Njihov jezik i ono $to iz njega
proistice - vera, knjizevnost, metafizika — pretpostavljaju
Cist idealizam. Za njih svet nisu predmeti okupljeni u pro-
storu, ve¢ raznorodni niz medusobno nevezanih ¢inova.
Svet je uzastopan, odvija se u vremenu, a ne u prostoru.
Nema imenica u pretpostavljenom tlenskom Ursprache, iz
kojeg proisti¢u ,,sadasnji“ jezici i dijalekti: postoje bezli¢ni
glagoli odredeni jednosloznim sufiksima (ili prefiksima)
s priloskom vrednoscu. Na primer: nema odgovarajuce
reci za mesec, ali zato postoji glagol koji bi kod nas glasio
zameseciti ili meseciti. Izroni mesec nad rekom kaze se hlor
u fang axaxaxas mlo, iliti redom: nagore (upward) iza
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stalnotekuceg zameseciti. (Ksul Solar prevodi sazeto: za
trajnotokom zameseci. Upward, behind the onstreaming
it mooned).

Prethodno receno odnosi se na jezike juzne polulopte.
U jezicima severne (o ¢ijem Ursprache u jedanaestom
tomu ima vrlo malo podataka) osnovna jedinica nije gla-
gol, ve¢ jednoslozan pridev. Imenica se gradi gomilanjem
prideva. Ne kaze se mesec, ve¢ se kaze vazdusasto-svetlo
na tamno-oblom ili bledo-narandZastom-nebeskom, ili
se koristi bilo kakav drugi spoj. U odabranom primeru,
smesa prideva odgovara stvarnom predmetu, $to je puki
slucaj. Knjizevnost ove hemisfere (kao i postoje¢i Majn-
gov svet) obiluje izmiljenim predmetima, koji se javljaju
i nestaju u trenu, u zavisnosti od pesnickih potreba. Kat-
kad su odredeni cistom istovremeno$¢u. Ima predmeta
sastavljenih od dva termina, jednog vizuelnog i drugog
auditivnog: boja praskozorja i udaljeni krik ptice. Drugi
su sastavljeni od brojnih termina: sunce i voda nasuprot
plivacevim ple¢ima, nejasna, treperava ruzicasta boja koju
vidimo sklopljenih ociju, osecaj prepustanja toku reke
i toku sna. Ti drugostepeni predmeti mogu se kombi-
novati s drugima; uz izvesna skracivanja, postupak je
prakti¢no beskonacan. Cuvene pesme sastoje se iz jedne
jedine ogromne reci. Takva re¢ obrazuje poetski predmet
koji je pesnik stvorio. Usled ¢injenice da niko ne veruje u
stvarno postojanje imenica, njihov broj je, paradoksalno,
neogranicen. Jezici severne hemisfere na Tlenu poseduju
sve imenice indoevropskih jezika - i jos mnoge druge.

Nije preterano tvrditi da klasi¢na kultura na Tlenu
podrazumeva samo jednu disciplinu: psihologiju. Ostale
su joj podredene. Ve¢ sam rekao da ljudi na ovoj planeti
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poimaju svemir kao niz mentalnih procesa, koji se ne
odvijaju u prostoru, ve¢ uzastopno, u vremenu. Spinoza
svom nepresu$snom bozanstvu pripisuje svojstva trajanja
i misljenja; na Tlenu niko ne bi shvatio da prvo (tipi¢cno
samo za izvesna stanja) moze postojati naporedo s drugim
- koje je savrSen sinonim za kosmos. Izrazeno drugim
rec¢ima, na Tlenu je nepojmljivo da ono §to je prostorno
opstaje u vremenu. Opazanje dima na obzorju, zatim
polja u plamenu, i najposle opuska cigarete koji je izazvao
pozar, oni smatraju primerom logi¢nog povezivanja ideja.

Ovakav monizam ili potpuni idealizam obesnazuje
nauku. Objasniti (ili proceniti) neku ¢injenicu svodi se
na njeno povezivanje s drugom ¢injenicom; ovakvo ulan-
¢avanje se na Tlenu shvata kao stanje koje dolazi nakon
subjekta, i koje ne moze uticati na niti rasvetliti predasnje
stanje. Mentalno stanje, kakvo god bilo, ne da se svesti na
nesto drugo: jednostavno imenovanje - id est, svrstava-
nje - znaci isto $to i izvitoperavanje. Iz ovoga bi se moglo
zakljuciti da na Tlenu nema nauke, pa ¢ak ni promisljanja.
Paradoksalna je istina da ih ima u neogranicenom broju.
Filozofije prolaze isto kao i imenice na severnoj hemisferi.
Cinjenica da je svako filozofiranje a priori jedna dijalek-
ticka igra, Philosophie des Als Ob,* doprinela je njihovom
umnozavanju. Postoji obilje neverovatnih sistema, no ovi
imaju prijatan sklop ili gode ¢ulima. Tlenski metafizicari
ne tragaju za istinom, pa ¢ak ni za verovatno¢om: ponaj-
vise gledaju kako da iznenade. Smatraju da je metafizika
ogranak fantasti¢ne knjizevnosti. Znaju da jedan sistem
nije nista drugo do podredivanje svih vidova svemira

* Na nemackom: , filozofija mogucnosti®, ,kao da filozofija“. (Prim. prev.)
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bilo kom od njih. Cak i izraz ,,svi vidovi“ treba odbaciti,
bududi da pretpostavlja nemoguc zbir sadasnjeg i proslih
trenutaka. Nije opravdana ni mnozina ,,prosli trenuci®, jer
pretpostavlja jednu drugu nemoguénu operaciju... Jedna
od tlenskih $kola opovrgava ¢ak i vreme: stoji na stano-
vistu da je sadasnjost neodredena i da je proslost stvarna
jedino kao se¢anje u sadasnjem trenutku.* Druga skola
tvrdi da je vreme u celosti ve¢ proteklo i da je nas zivot jed-
va secanje ili sumrac¢ni odblesak, bez sumnje izvitoperen i
osakacen, jednog bespovratnog procesa. Sledeca pak da je
istorija svemira — a u njoj i nasi zivoti i najsitniji detalji u
nasim zivotima - tek jedno pisanije kojeg se neki drugo-
razredni bog poduhvatio da bi se razumeo s davolom. Po
jednoj drugoj skoli, da se svemir moze uporediti s onim
tajnim pismima u kojima bi svi simboli imali isti znacaj
i da je jedino istinito ono $to se zbiva svake tristote noci.
Naredna, da smo, dok ovde spavamo, budni na nekom
drugom mestu i da stoga svakog pojedinca ¢ine zapravo
dva coveka.

Medu ucenjima na Tlenu, nijedno nije izazvalo toliku
sablazan koliko materijalizam. Neki su ga mislioci formu-
lisali sa Zarom, a naustrb jasnoce, kao da je u pitanju kakav
paradoks. U nameri da olaksa razumevanje ove nepojmlji-
ve postavke, jedan jeresijarh iz jedanaestog veka** osmislio
je sofizam o devet bakrenih nov¢ica, koji su po skandalo-
znom ¢uvenju na Tlenu ravni elejskim aporijama. Postoji

* Russell (The Analysis of Mind, 1921, str. 159) pretpostavlja da je plane-
ta stvorena pre samo nekoliko minuta, i da je naseljena ¢ovecanstvom
koje se ,,se¢a® prividne proslosti.

** U skladu sa duodecimalnim sistemom, vek oznacava period od sto
Cetrdeset i Cetiri godine.
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viSe verzija ovog ,toboznjeg rasudivanja®, i u svakoj od
njih broj nov¢ica i broj puta kada su bili pronadeni biva
razli¢it; evo najcesce verzije:

U utorak, X prolazi pustim drumom i izgubi devet bakre-
nih novcica. U Cetvrtak, Y nade na drumu Cetiri novcica,
donekle zardala od kise koja je pala u sredu. U petak, Z na
drumu otkriva tri novcic¢a. U petak ujutru, X nalazi dva
novci¢a u hodniku svoje kuce. Namera jeresijarha bila je
da ovom pricom navede na zakljucak da su devet nov¢ica
stvarni - id est neprekidno postojeci. Apsurdno je (tvrdio
je) zamisliti da Cetiri novciéa nisu postojala izmedu utor-
ka i cetvrtka, tri izmedu utorka i petka posle podne, dva
izmedu utorka i petka ujutru. Logicno je stanoviste da su
postojali — makar tajno, na nacin nedostupan ljudskom
poimanju - u svim trenucima ova tri meduvremena.

Jezik Tlena opirao se izlaganju ovakvog paradoksa;
vec¢ina ga nije razumela. Zastitnici zdravog razuma u
pocetku su se ogranicili na to da ospore verodostojnost
pricice. Naglasavali su da je rec¢ o jezickoj podvali, zasno-
vanoj na bezo¢noj upotrebi dva neologizma, nepotvrdena
upotrebom i strana svakom iole ozbiljnom rasudivanju: u
pitanju su glagoli pronacii izgubiti, koji navode na pogre-
$an zakljucak jer pretpostavljaju istovetnost prvobitnih
i potonjih devet nov¢ica. Podsecali su da svaka imenica
(Covek, novcié, Cetvrtak, sreda, kisa) ima tek metafori¢nu
vrednost. Razotkrili su perfidnu okolnost: donekle zar-
dali od kise u sredu upravo je ono $to treba dokazati, tj.
postojanje Cetiri nov¢i¢a izmedu Cetvrtka i utorka. Obja-
snili su da jednakost nije isto $to i istovetnost i formulisali
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svojevrsni reductio ad absurdum, to jest uzeli su kao pret-
postavku da devet ljudi u devet uzastopnih nodi trpi jak
bol. Zar ne bi bilo smesno - pitali su - ako bismo tvrdili
da je rec o istom bolu?* Govorili su da se jeresijarh poveo
jedino bogohulnom namerom da bozansku kategoriju
bica pripiSe prostim nov¢i¢ima i da je mnozinu ¢as pori-
cao, ¢as priznavao. Sluzili su se slede¢im argumentom:
ukoliko jednakost podrazumeva i istovetnost, onda bi se
moralo prihvatiti i da su devet nov¢ica jedan jedini.

Neverovatno, ali nije se sve zavrsilo na ovim pobija-
njima. Sto godina nakon prvobitnog izlaganja problema,
jedan drugi mislilac, jednako blistav kao i jeresijarh, no
zadojen pravovernom tradicijom, formulisao je vrlo sme-
lu ali uspesnu pretpostavku: ako postoji samo jedan subje-
kat, onda je taj nedeljivi subjekat u svakom bi¢u u svemiru
ponaosob, a ta bi¢a su bozanski organi i obli¢ja. X je Y i
Z. Z otkriva tri nov¢ica zato sto se seca da ih je X izgubio;
X nailazi u hodniku na dva novci¢a zato $to se setio da
su ostali ve¢ pronadeni... Iz jedanaestog toma moze se
zakljuciti da su tri klju¢na razloga presudno uticala na
potpunu prevagu ovakvog idealistickog panteizma. Prvi
je odbacivanje solipsizma; drugi, mogucnost da se sacuva
psiholoska osnova nauka; tre¢i, moguénost da se ne okr-
nji stovanje bogova. Sopenhauer (strastveni i o§troumni
Sopenhauer) izlaze veoma sli¢no uéenje u prvom tomu
Parerga und Paralipomena.

* Jedna od tlenskih crkava i dan-danas platonski tvrdi da izvestan bol,
izvesna zelenkasta nijansa zute boje, izvesna temperatura ili zvuk pred-
stavljaju jedinu stvarnost. Svi su ljudi, u vrtoglavom trenutku snosaja,
jedan te isti ¢ovek. Svi ljudi koji ponove jedan Sekspirov redak jesu Vili-
jam Sekspir.
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Tlenska geometrija sastoji se iz dveju donekle razlicitih
disciplina, vizuelne i taktilne. Ova druga podudara se sa
nasom i podredena je prvoj. Osnova vizuelne geometrije
jeste povrs, a ne tacka. Ova geometrija ne poznaje paralel-
ne linije i tvrdi da ¢ovek koji se kre¢e menja oblike koji ga
okruzuju. Temelj njihove aritmetike je pojam neograni-
¢enih brojeva. Naglasava se znacaj pojmova vece i manje,
koje nasi matematicari predstavljaju simbolima > i <. Na
Tlenu se tvrdi da operacija brojanja menja kvantitete i
pretvara ih iz neogranicenih u ogranicene. To $to razlici-
te osobe koje broje istu koli¢inu dobijaju isti rezultat, za
psihologe je primer asocijacije ideja ili dobre uvezbanosti
pamcenja. Poznato nam je ve¢ da je na Tlenu subjekat
spoznaje jedan i vecit.

Knjizevnim uzusima takode preovladava ideja o jedin-
stvenom subjektu. Knjige se potpisuju veoma retko. Ne
postoji pojam plagijata: ustanovljeno je da su sva dela tvo-
revina jednog istog pisca, koji je i vanvremen i bezimen.
Kritika ima obicaj da izmisli pisce: izabere dva razlicita
dela - recimo Tao Te Dingi Hiljadu i jednu no¢ - pripise
ih istom piscu i onda se posteno namuci da odredi psi-
hologiju tog zanimljivog homme de lettres.

Knjige se takode razlikuju medu sobom. One izmislje-
ne imaju uvek istu sadrZinu, uza sve zamislive promene.
Filozofske pak sadrze bez razlike tezu i protivtezu, stroge
razloge i protivrazloge kakvog ucenja. Knjiga koja u sebi
ne sadrzi svoju protivknjigu smatra se nedovrSenom.

Toliki vekovi idealizma morali su ostaviti traga na
stvarnosti. U najstarijim oblastima Tlena nije retkost da
se izgubljeni predmeti udvajaju. Dve osobe traze jednu
olovku; prva je pronade i nista ne govori; druga naide na
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drugu, ni$ta manje stvarnu olovku, no priblizniju njenim
ocekivanjima. Ovi drugostepeni predmeti nazivaju se hre-
ni, i ponesto su duzi i nezgrapniji. Sve donedavno hreni
su bili slu¢ajni izdanci rasejanosti i zaboravnosti. Gotovo
je neverovatno da njihovo smisljeno stvaranje traje jedva
stotinak godina, no tako stoji u jedanaestom tomu. Prvi su
se pokusaji pokazali jalovima. Medutim, modus operandi
vredan je pomena. Upravnik nekog od drzavnih zatvora
saopstio je zatvorenicima da se u presahlom koritu jedne
reke nalaze izvesne grobnice i obecao slobodu svakom
ko mu donese kakvo vazno otkrice. Tokom meseci koji
su prethodili iskopavanju, zatvorenicima su pokazivani
fotografski snimci onoga na $ta ¢e naic¢i. Ovaj prvi pokusaj
dokazao je da nada i gramzivost mogu samo da smetaju;
nakon jednonedeljnog rada lopatom i budakom iskopan
je samo jedan hren; nekakav zardali tocak iz vremena
potonjeg u odnosu na eksperiment. Ovaj je pritom drzan
u tajnosti i kasnije je ponovljen u Cetiri razli¢ite gimnazi-
je. U tri je neuspeh bio gotovo potpun; u Cetvrtoj (iji je
direktor nepredvideno umro tokom prvih iskopavanja)
ucenici su otkopali - ili proizveli - zlatnu masku, arha-
icni mac¢, dve-tri glinene amfore i zelenkasti, unakazeni
trup nekog kralja s urezanom porukom na prsima, koja
jo$ uvek nije odgonetnuta. Na ovaj nacin otkriveno je
da su svedoci upoznati s eksperimentalnom prirodom
traganja zapravo neprikladni... Masovna istrazivanja pro-
izvode protivre¢ne predmete; stoga se danas prednost
daje individualnim i gotovo improvizovanim radovima.
Metodic¢na izrada hrena (pise u jedanaestom tomu) bila
je arheolozima izvanredno korisna. Omogucila je da se
ispita, pa ¢ak i izmeni proslost, koja je danas isto tako
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savitljiva i prilagodljiva kao i budu¢nost. Jedna zanimlji-
vost: drugostepeni i treestepeni hreni — hreni izvedeni
iz drugog hrena, hreni izvedeni iz hrenovog hrena - pre-
uvelicavaju odstupanja onog pocetnog; petostepeni su
gotovo jednoobrazni; devetostepeni se ne daju razaznati
od drugostepenih; u jedanaestostepenim postoji Cistota
linija kakvu nemaju ni originali. Proces je periodic¢an:
dvanaestostepeni hren ve¢ pocinje da propada. Cudniji i
precisceniji od bilo kakvog hrena ponekad je ur, tj. stvar
nastala sugestijom, predmet proizveden nadanjem. Velika
zlatna maska, koju sam spomenuo, predstavlja odlican
primer za to.

Stvari se na Tlenu udvostrucuju; isto tako, sklone su
iS¢ezavanju i gubljenju pojedinosti koje padnu u zaborav.
Klasic¢an je primer praga koji je opstajao dok ga je obijao
neki prosjak, da bi po njegovoj smrti netragom nestao. S
vremena na vreme bi nekoliko ptica, ili konj, spasli ruse-
vine kakvog amfiteatra.

Salto Orijental, 1940.

Post scriptum iz 1947. godine. Prethodni ¢lanak preneo
sam u obliku u kom se pojavio u Antologiji fantasticne knji-
Zevnosti 1940, bez ikakvih izostavljanja, ako ne racunamo
nekoliko metafora i svojevrsni podsmesljivi sazetak koji
bi se sada pokazao beznacajnim. Toliko se stvari u medu-
vremenu dogodilo... Ovde ¢u ih samo ovlas pomenuti.
Marta godine 1941, u jednoj Hintonovoj knjizi koja
je pripadala Herbertu Esu, otkriveno je pismo ispisano
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rukom Gunara Erfjorda. Na koverti je bio zig iz Oura Pre-
ta; pismo je u potpunosti rasvetljavalo tlensku zagonetku.
Njegova sadrzina potkrepljuje pretpostavke Martinesa
Estrade. Ova sjajna prica pocinje prvih godina XVII veka,
jedne no¢i u Lucernu ili Londonu. Dobrovoljno tajno
drustvo (¢iji su ¢lanovi bili Dalgarno i nesto kasnije DZor-
dz Berkli) osnovano je s ciljem da izmisli jednu zemlju.
Isprva neodreden, program su ¢inili ,hermeti¢na prou-
¢avanja“, filantropija i kabala. Iz tog prvog perioda datira
neobi¢na knjiga pomenutog Andree. Nakon vise godina
kriomi¢nog sastajanja i preuranjenih sinteza, postalo je
jasno da jedno pokolenje nije dovoljno da bi se osmislila
Citava jedna zemlja. Odluceno je da svaki ucitelj izabere
sebi jednog ucenika koji ¢e nastaviti zapoceti posao. Ova-
kav nasledni redosled odneo je prevagu; nakon praznine
od dva veka, progonjeno bratstvo vaskrsava u Americi.
Negde 1824, u Memfisu (Tenesi), jedan od ¢lanova raz-
govara sa milionerom asketom Ezrom Baklijem. Ovaj
ga pomalo prezrivo pusta da govori - i podsmehuje se
skromnosti projekta. Kaze mu da je u Americi besmi-
sleno izmisljati zemlju i predlaze mu da se izmisli ¢itava
planeta. Ovoj dzinovskoj ideji dodaje drugu, koja je plod
njegovog nihilizma:* ogromni poduhvat treba da ostane
obavijen ¢utanjem. Tada je u opticaju bila Encyclopaedia
Britannica u dvadeset tomova; Bakli predlaze da se izradi
celokupna enciklopedija izmisljene planete. Ostavice im
svoje zlatom bogate planinske masive, plovne reke, pas-
njake s bikovima i bizonima, crnce, lupanare i dolare, ali
pod jednim uslovom: ,,Delo ne sme biti rezultat nagodbe

* Bakli je bio slobodouman, fatalista i pobornik robovlasnistva.
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s prevarantom Isusom Hristom.“ Bakli ne veruje u Boga,
ali Zeli da dokaze nepostoje¢em Bogu da su i smrtnici
kadri da stvore svet. Baklija su otrovali u Baton Ruzu
1928; godine 1914. drustvo svojim saradnicima, kojih
je tada trista na broju, Salje poslednji tom Prve tlenske
enciklopedije. Izdanje je tajno: ¢etrdeset tomova iz kojih
se sastoji (najopsezniji poduhvat u koji se ljudski rod
upustio) posluzice kao osnova za jos jedno, iscrpnije,
napisano ne vise na engleskom, ve¢ na jednom od jezika
sa Tlena. Ovaj pregled izmisljenog sveta privremeno je
nazvan Orbis Tertius, a jedan od njegovih skromnih stva-
ralaca bio je Herbert E$, ali ne znam da li kao zastupnik
Gunara Erfjorda ili kao ¢lan drustva. Cinjenica da mu je
poslat primerak jedanaestog toma kao da govori u prilog
ovom drugom. Ali $ta je s ostalima? Negde 1942. stado-
$e da se redaju vazni dogadaji. Neobi¢no zivo se¢am se
jednog od prvih, i ¢ini mi se da sam osetio deli¢ njegove
predskazateljske prirode. Dogadaj se zbio u jednom stanu
u Ulici Laprida, ispred svetlog i visokog balkona koji gleda
na zapad. Princeza Fosinji Lisenz beSe primila iz Poatjea
svoje srebrno posude. Sa Sirokog dna velikog sanduka
ispecatiranog medunarodnim Zigovima izranjali su krhki
nepokretni predmeti: srebro iz Utrehta i Pariza s grubom
heraldickom faunom, jedan samovar. Medu njima - uz
uocljiv, tanan drhtaj usnule ptice - zagonetno je kuckala
jedna busola. Princeza u prvi mah nije prepoznala §ta je u
pitanju. Plava igla stremila je magnetnom severu; metalna
kutija bila je jajastog oblika; slova na ispupcenju odgo-
varala su jednom od tlenskih pisama. Bese to prvi upad
fantasti¢nog u stvarni svet. Igrom slucaja, i tu je ve¢ davo
odneo $alu, i sam sam bio svedokom drugog upada. Do
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ovoga je doslo nekoliko meseci kasnije, u bakalnici jednog
Brazilca, u Kucilja Negri. Amorim i ja vracali smo se sa
Santa Ane. Nabujala reka Takuarembo primorala nas je
da osetimo (i otrpimo) njegovo neugladeno gostoljublje.
Bakalin nam je namestio neke $kripave poljske krevete u
jednoj velikoj prostoriji zakréenoj buradima i kozama.
Legosmo, ali do svitanja nismo ni oka sklopili zbog jednog
podnapitog a nevidljivog suseda, koji je ¢as nerazgovet-
no psovao, c¢as pevusio milonge - tacnije, jednu te istu
milongu. Razume se, ovu upornu dernjavu pripisali smo
gazdinoj Zezenoj rakiji... U zoru smo tog coveka zatekli
mrtvog u hodniku. Njegov hrapav glas nas je obmanuo:
u pitanju beSe mladi¢. U bunilu, iz pojasa su mu ispali
nekoliko nov¢ica i jedna sjajna metalna kupa, precnika
kocke za igranje. Jedan decak je uzalud pokusavao da je
pokupi s poda. Neki muskarac uspeo je na jedvite jade
da je podigne. Ja sam je drzao na dlanu nekoliko minu-
ta: secam se da je bila nepodnosljivo teska i da je utisak
pritiskanja ostao i nakon $to sam je spustio. Se¢am se
i jasnog kruga koji mi je utisnula na kozi. Izvesnost da
postoji jedan mali a u isti mah preteski predmet ostavlja-
la je neprijatan utisak odvratnosti i straha. Jedan seljak
predlozi da je bace u plahovitu reku. Amorim ju je kupio
za nekoliko pezosa. O umrlom niko nista nije znao, osim
»da je dosao sa granice“. Ove male i veoma teske kupe
(nacinjene od metala koji nije s ovoga sveta) u nekim
oblastima Tlena predstavljaju bozanstvo.

Ovde zavr$avam li¢ni deo svoje price. Ostalo pripada
pamcenju (ako ne nadanju ili strepnji) svih mojih citalaca.
Neka mi bude dopusteno da podsetim ili samo uzgred, u
nekoliko reci, pomenem sledece ¢injenice koje ce sveopste
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konkavno pamcenje obogatiti ili prosiriti. Negde 1944.
godine, jedan istraziva¢ u dnevnom listu The American
(iz Nesvila, Tenesi) iskopao je u jednoj memfiskoj biblio-
teci cetrdeset tomova Prve tlenske enciklopedije. Do dana
danadnjeg raspravlja se o tome da li je ovo otkrice bilo slu-
¢ajno ili su na njega pristali najodgovorniji clanovi jos uvek
maglovitog Orbis Tertiusa. Pre ¢e biti ovo drugo. Nekoliko
neverovatnih odlika jedanaestog toma (umnozavanje hre-
na, na primer) bilo je odstranjeno ili ublazeno u primerku
iz Memfisa; razumno je pretpostaviti da se ove ispravke
povinuju planu po kojem predstavljeni svet nece biti u pre-
teranom raskoraku sa stvarnim svetom. Rasejavanje pred-
meta sa Tlena po razli¢itim zemljama samo bi upotpunilo
taj plan...* Sve u svemu, medunarodna $tampa je ,,otkrice®
razglasila na sva zvona... Udzbenici, antologije, sazeci,
knjizevne verzije, ovlas¢ena i piratska dostampavanja Naj-
vecleg dela Covecanstva preplavila su i jo$ uvek preplavljuju
zemlju. I gotovo istog Casa stvarnost je ustuknula na vise
mesta. Ako ¢emo pravo, ona je to jedva docekala. Do pre
deset godina dovoljna je bila obi¢na simetrija s prividom
reda - dijalekticki materijalizam, antisemitizam, nacizam
- pa da Covecanstvo ostane bez daha. Kako onda odoleti
Tlenu, toj podrobnoj i opseznoj ocevidnosti o postoja-
nju jedne uredene planete? Nikakve vajde od argumenta
uzvracanja da je stvarnost isto tako uredena. Moze biti da
jeste, ali shodno bozjim zakonima, prevodim: ne-ljudskim
zakonima - koje nikada ne razumemo u potpunosti. Neka
bude da je Tlen lavirint, ali to je lavirint koji su osmislili
ljudi, s namerom da ga ljudi i odgonetnu.

* Naravno, problem materije izvesnih predmeta i dalje ostaje.
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Pri dodiru sa Tlenom i njegovim obicajima ovaj svet se
raspao. Omadijano njegovom dosledno$cu, ¢ovecanstvo
stalno iznova zaboravlja da je u pitanju doslednost $ahi-
sta, a ne andela. U $kole se ve¢ uvukao (pretpostavljeni)
»prvobitni jezik“ na Tlenu; proucavanje njegove skladne
istorije (pune dirljivih epizoda) ve¢ je izbrisalo istoriju
kojoj su mene uc¢ili kad sam bio mlad; u secanjima je jedna
izmisljena proslost ve¢ zauzela mesto one druge, o kojoj
nista pouzdano ne znamo - ¢ak ni da je lazna. Numizma-
tika, farmakologija i arheologija pretrpele su korenite pro-
mene. Pretpostavljam da biologiju i matematiku takode
¢eka ista sudbina... Rasuta dinastija usamljenika izmenila
je Zemljin Sar. Njihov se posao nastavlja. Ukoliko nasa
predvidanja ne varaju, kroz sto godina neko ¢e otkriti sto
tomova Druge tlenske enciklopedije.

Tada ¢e s ove planete nestati engleski i francuski, ¢ak
i $panski. Svet ce postati Tlen. Ja se na to ne obazirem,
provodim dokone dane u hotelu u Androgeu doterujuci
jedan sumnjivi kevedovski prevod (koji ne nameravam
da objavim) Braunove Urn Burial.



