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Vrt sa stazama  
koje se račvaju





Prolog

P ričama iz ove zbirke nisu potrebna dodatna objašnje-
nja. Sedma (Vrt sa stazama koje se račvaju) detek-
tivskog je karaktera; čitaoci će prisustvovati izvođe-

nju i svim pripremama jednog zločina. Iako će im namera 
tog zločina biti poznata, neće ga, čini mi se, razumeti pre 
poslednjeg pasusa. Ostale su priče fantastične; jedna od 
njih – Lutrija u Vavilonu – nije sasvim lišena simbolizma. 
Nisam prvi koji je napisao priču Vavilonska biblioteka; ko 
god poželi da sazna kako je i kada prvobitno nastala, može 
se o tome obavestiti na stranicama broja 59 časopisa Sur, 
gde se pominju tako raznovrsna imena kao što su Leukip i 
Lasvic, Luis Kerol i Aristotel. U Kružnim ruševinama sve je 
nestvarno; u priči Pjer Menar, pisac Don Kihota nestvarna 
je sudbina koju sebi nameće glavni lik. Spisak tekstova koje 
mu pripisujem nije naročito zanimljiv, ali nije ni proizvo-
ljan – u pitanju je dijagram njegovog duhovnog razvoja…

Tegobno je, pravo kuburenje, mahnito sastavljati gole-
me knjige; nema razloga na petsto stranica razrađivati 
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ideju koja bi se savršeno jasno dala saopštiti u svega neko-
liko minuta. Bolje je postupiti kao da dotične knjige već 
postoje i ponuditi njihov sažetak, ili se tek osvrnuti na 
njih. Upravo su tako učinili Karlajl u Sartor Resartusu i 
Batler u The Fair Haven: ova su dela nesavršena samo uto-
liko što i sama spadaju u knjige i što dakle nisu ništa manje 
tautološka. Budući da pomenutim autorima nisam ni do 
kolena, i da sam po prirodi gotovan i donekle razboritiji, 
radije sam o izmišljenim knjigama napisao beleške. Takav 
je slučaj s pričama Tlen, Ukbar, Orbis Tertius i Osvrt na 
delo Herberta Kvejna.

H. L. Borhes



Tlen, Ukbar, Orbis Tertius

I

U kbar sam otkrio zahvaljujući spoju jednog ogle-
dala i jedne enciklopedije. Obespokojavajuće 
ogledalo nalazi se na kraju hodnika jedne vile 

u Ulici Gaona, u Ramos Mehiji; naziv enciklopedije, The 
Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917), mogao bi 
da prevari, budući da je u pitanju doslovce preštampano, 
takođe zakasnelo izdanje Encyclopaedia Britannicae iz 
1902. Događaj se odigrao pre otprilike pet godina. Bioj 
Kasares i ja smo nakon večere raspredali o pisanju romana 
u prvom licu, čiji bi pripovedač izostavljao ili izobličavao 
činjenice i upadao u svakojake protivrečnosti, koje bi 
samo malom – veoma malom – broju čitalaca dopustile da 
naslute jednu surovu i otrcanu stvarnost. S kraja dugačkog 
hodnika motrilo nas je ogledalo. Otkrili smo (u sitne sate 
takvo je otkriće neizbežno) da u ogledalima ima nečeg 
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monstruoznog. Bioj Kasares se tada priseti da je jedan od 
ukbarskih jeresijarha nekada izjavio kako ogledala i snošaj 
zaslužuju svaki prezir, budući da umnožavaju ljudsku 
vrstu. Kad sam ga upitao za poreklo te nezaboravne misli, 
on mi odgovori da se pominje u članku o Ukbaru dotič-
ne The Anglo-American Cyclopaediae. U vili (koju smo 
iznajmili nameštenu) pronašli smo primerak tog dela. Na 
poslednjim stranicama XLVI toma naišli smo na članak 
o Upsali; na prvim stranicama sledećeg toma, na članak 
pod naslovom Ural-Altaic Languages, ali o Ukbaru nije 
bilo ni slovca. Poprilično zatečen, Bioj je proverio tomove 
s registrima imena. Njegovi pokušaji sa svim zamislivim 
načinima pisanja (Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr…) 
nisu urodili plodom. Pre no što je otišao, dodao je da je 
reč o oblasti u Iraku ili Maloj Aziji. Priznajem da sam 
to prihvatio s izvesnom nevericom. Pretpostavio sam 
da su neposvedočena zemlja i taj nepoznati jeresijarh 
tek izmišljotina koju je Biojeva skromnost na brzu ruku 
iznedrila sa ciljem da opravda jednu originalnu misao. 
Jalova provera u jednom od atlasa Justusa Pertesa samo 
me je učvrstila u neverici.

Sutradan me je Bioj pozvao iz Buenos Ajresa. Rekao 
mi je da pred sobom ima članak o Ukbaru iz XXVI toma 
Enciklopedije. Ime jeresijarha se ne pominje, ali je zato 
njegovo učenje izraženo gotovo istovetnim rečima, iako, 
možda, književno slabijim. On je po sećanju rekao: Copu-
lation and mirror are abominable. Tekst u Enciklopediji 
glasio je: „Za jednog od tih gnostika, vidljivi svemir je 
opsena ili (tačnije) sofizam. Ogledala i očinstvo su ogavni 
(mirrors and fatherhood are hateful) jer ga umnožavaju i 
šire.“ Rekoh mu, sasvim u skladu s istinom, da bih voleo 
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da vidim taj članak. On mi ga je nekoliko dana kasnije i 
doneo, na moje nemalo iznenađenje, budući da je pedan-
tnim kartografskim indeksima Riterovog Erdkundea ime 
Ukbar potpuno nepoznato.

Bioj je doneo XXVI tom Anglo-American Cyclopae-
diae, u to se nije moglo sumnjati. Na naslovnoj strani i 
hrbatu, alfabetska oznaka (Tor-Ups) bila je ista kao na 
primerku iz vile, ali je, umesto 917, njegov tom imao 
921 stranu. Dodatne četiri strane sadržavale su članak 
o Ukbaru (Uqbar), iako ovaj nije – kako je čitalac već 
primetio – predviđen alfabetskim redosledom. Kasnije 
smo ustanovili da drugih razlika između dva toma nema. 
Oba predstavljaju (kako sam, čini mi se, već napome-
nuo) preštampano izdanje desete verzije Encyclopaedia 
Britannicae. Bioj je svoj primerak nabavio na jednoj od 
mnogobrojnih aukcija.

Članak smo pročitali s polovičnom pažnjom. Jedino 
se odlomak koji je Bioju ostao u sećanju pokazao done-
kle zanimljivim. Ostali deo teksta izgledao je prilično 
verodostojno, sasvim u skladu s opštim tonom dela i 
(razume se) pomalo dosadno. Tokom iščitavanja tek-
sta, otkrili smo pod njegovim preciznim stilom jednu 
bitnu neodređenost. Naime, od četrnaest imena koja se 
javljaju u odeljku o geografiji, prepoznali smo samo tri 
– Horasan, Jermenija, Erzerum – i to dvosmisleno uneta 
u tekst. Od istorijskih imena, tek jedno, sveštenika Smer-
disa samozvanca, navedenog, istini za volju, ponajpre u 
metaforičnom smislu. Iako je prvi utisak bio da su grani-
ce Ukbara u belešci jasno određene, ispostavilo se da su 
njegovi magloviti reperi upravo reke, krateri i planinski 
venci te iste oblasti. Pročitali smo, na primer, da nizije 
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Caj Halduna i delta Aksa utvrđuju južnu granicu, i da 
na ostrvima te delte žive divlji konji. Sve to na početku 
strane 918. U odeljku o istoriji (str. 920) saznali smo da 
su tokom verskih progona u trinaestom veku pravo-
vernici utočište nalazili na ostrvima, gde se i dan-danas 
mogu videti njihovi obelisci i među iskopinama neretko 
i njihova kamena ogledala. Odeljak Jezik i književnost 
bio je krajnje štur. Tek jedna posebnost: pominje se da 
je književnost Ukbara po karakteru bila fantastična i da 
se njeni spevovi i legende nikad nisu odnosili na stvar-
nost, već na dve izmišljene oblasti, Mlehnas i Tlen… U 
bibliografiji su nabrojana četiri naslova koja do danas 
nismo pronašli, iako treći (Sajles Hejzlem, History of the 
Land Called Uqbar, 1874) postoji u katalozima knjižare 
Bernarda Kvariča.* Prvi, Lesbare Klein-Asien, potiče iz 
1641. i napisao ga je Johanes Valentinus Andrea. Reč je 
o važnom podatku: nekoliko godina kasnije naišao sam 
na to ime sasvim neočekivano, čitajući De Kvinsija (Wri-
tings, tom trinaesti), i saznao da se odnosilo na jednog 
nemačkog teologa koji je početkom XVII veka otkrio 
izmišljenu zajednicu rozenkrojcera – koju će drugi, pove-
deni njegovom zamišlju, kasnije i osnovati.

Te večeri smo otišli u Narodnu biblioteku. Uzalud smo 
prelistavali atlase, kataloge, anale geografskih udruženja, 
memoare putopisaca i istoričara: niko nikada nije bio u 
Ukbaru. Tog imena nije bilo ni u opštem registru Biojeve 
enciklopedije. Sutradan je Karlos Mastronardi (koga sam 
prethodno upoznao sa ovim slučajem) u jednoj knjižari, 
na uglu koji čine ulice Korijentesi Talkauan, primetio 
* Silas Haslam, objavio i A General History of Labyrinths.
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pozlaćeno-crne hrbate pod nazivom Anglo-American 
Cyclopaedia… Ušao je i pregledao tom XXVI. Naravno, 
o Ukbaru nije bilo ni pomena.

II

U hotelu u Adrogeu, usred razbokorenih kozinaca i u 
varljivom dnu ogledala, još uvek opstaje ograničeno i 
sve bleđe sećanje na Herberta Eša, inženjera na Južnoj 
železnici. On je za života, poput tolikih Engleza, patio 
od nestvarnosti; kao počivši, nije čak ni utvara kakva je 
nekoć bio. Beše visok i natmuren, imao je proređenu, 
četvrtastu riđu bradu. Mislim da je bio udovac, bez dece. S 
vremena na vreme odlazio bi u Englesku da obiđe (sudeći 
po fotografijama koje nam je pokazao) jedan sunčani sat 
i nekoliko hrastova. Moj otac je s njim razvio (prejaka 
reč) jedno od onih engleskih prijateljstava koja počinju 
izostavljanjem svakog poveravanja da bi se nastavila vrlo 
brzim isključivanjem svakog razgovora. Obično bi raz-
menjivali knjige i časopise, nadmetali bi se u šahu ne 
progovarajući ni reči… Pamtim ga u hodniku hotela, 
obično s matematičkom knjigom u ruci, dok s vremena 
na vreme posmatra neponovljive boje na nebu. Jednog 
popodneva pričali smo o duodecimalnom brojčanom 
sistemu (u kojem se dvanaest piše kao 10). Eš reče kako 
upravo prebacuje nekakve duodecimalne u seksadecimal-
ne tabele (u kojima se šezdeset piše kao 10). Dodao je da 
mu je taj posao naručio jedan Norvežanin, u Rio Grande 
do Sulu. Poznavali smo ga osam godina a nikad nije ni 
pomenuo da je boravio u toj oblasti… Razgovarali smo o 
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životu na selu, o kapangama,* o brazilskom poreklu reči 
gaučo (koju poneki stariji Urugvajci još uvek izgovaraju 
s naglaskom na u), no uopšte ne pomenusmo – neka mi 
Bog oprosti – duodecimalne funkcije. Septembra godine 
1937 (nismo bili u hotelu), Herbert Eš umro je od puca-
nja proširenih vena. Nekoliko dana pre toga, primio je 
iz Brazila preporučeno jedan pečatirani paket. Bila je to 
knjiga velikoosminskog formata. Eš ju je ostavio u kafani, 
gde sam je i pronašao nekoliko meseci kasnije. Kad sam 
je počeo listati, obuzela me je čudna, lagana vrtoglavica, 
koju neću opisivati jer ovde nije reč o mojim osećanjima, 
već o Ukbaru, Tlenu i Orbis Tertiusu. U islamu postoji noć 
nazvana Noć nad noćima, tokom koje se širom otvaraju 
tajne nebeske dveri, a voda u krčazima postaje još blaža; 
sve i da su se ta vrata otvorila, ne bih osetio ono što sam 
osetio tog popodneva. Knjiga je bila napisana na engle-
skom i imala je 1001 stranicu. Na žutom kožnom hrba-
tu pročitah sledeće čudne reči, ponovljene na naslovnoj 
strani: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to 
Jangr. Nikakve naznake o godini ili o mestu objavljivanja 
nije bilo. Na prvoj stranici i na listu svilenog papira koji 
je prekrivao jednu od ilustracija u boji naišao sam na 
utisnut plavi oval s natpisom Orbis Tertius. Dve godi-
ne pre toga otkrio sam u jednom tomu izvesne piratske 
enciklopedije kratak opis neke izmišljene zemlje; sada mi 
je slučaj priuštio nešto još vrednije i još zahtevnije. Sada 
sam u rukama imao opširan metodski odlomak o sveop-
štoj istoriji jedne nepoznate planete, s njenim zdanjima i 
* Terminom kapanga pejorativno se označava nadzornik na plantaža-
ma kebrača, vrste tvrdog južnoameričkog drveta. (Prim. prev.)
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raspravama, sa strahotama njenih mitologija i žamorom 
njenih jezika, s njenim carevima i morima, mineralima i 
pticama i ribama, s njenom algebrom i ognjem, s njenim 
teološkim i metafizičkim nesuglasicama. I sve to izloženo 
jasno i povezano, bez vidljivih doktrinarnih namera ili 
parodijskog tona.

U jedanaestom tomu, o kojem govorim, pominju se 
prethodni i potonji tomovi. Nestor Ibara, u jednom svom 
sada već klasičnom članku za NRF, opovrgao je postojanje 
tih pratećih tomova; Esekjel Martines Estrada i Drije la 
Rošel opovrgli su, može biti pobedonosno, ovu sumnju. 
Stoji da do današnjeg dana ni najbrižljivija ispitivanja 
nisu dala nikakve rezultate. Uzalud smo prekopavali po 
bibliotekama obeju Amerika i Evrope. Sit svih tih dodat-
nih napora policijskog tipa, Alfonso Rejes predlaže da 
se svi mi poduhvatimo ex unigue leonem sačinjavanja 
brojnih i podebljih tomova koji nedostaju. Kako on pro-
cenjuje, dopola u šali a otpola u zbilji, jedna generacija 
tlenista bila bi dovoljna za ostvarenje tog nauma. Nje-
gova smela računica vodi nas do ključnog problema: ko 
su, zapravo, izumitelji Tlena? Množina se ovde ne može 
izbeći, budući da je pretpostavka o jednom jedinom izu-
mitelju – o kakvom beskonačnom Lajbnicu koji bi delao 
usred tame, skrušeno – jednodušno odbačena. Neki stoje 
na stanovištu da je taj brave new world delo nekakvog 
tajnog udruženja astronoma, biologa, inženjera, metafi-
zičara, pesnika, hemičara, algebrista, moralista, slikara, 
geometara… koje sve predvodi kakav mračni genije. Iako 
mnogi pojedinci vladaju posebnim disciplinama, mnogo 
se ređe nailazi na sposobnost izmišljanja, pogotovu kad 
se izmišljanje mora podvrgnuti strogo sistematizovanom 
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planu. Taj plan toliko je opsežan da doprinos svakog pisca 
ispada bezmerno mali. U početku se verovalo da je Tlen 
puki haos, neodgovorna razuzdanost mašte; sada se zna 
da je u pitanju čitav kosmos, kojim upravljaju njegovi 
unutarnji, provizorno formulisani zakoni. Dovoljno će 
biti da podsetim da se na upravo prividnim protivrečno-
stima jedanaestog toma temelji dokaz o postojanju ostalih 
tomova: toliko je u njemu uočeno ustrojstvo jasno. Popu-
larni časopisi pompezno su objavili, što se može razumeti, 
Tlenovu zoologiju i topografiju; moje je mišljenje da nje-
govi providni tigrovi i kule od krvi možda ne zaslužuju 
neprestanu pažnju svih ljudi. Usudiću se, međutim, da 
zamolim za nekoliko časaka kako bih izložio njegovo 
poimanje svemira.

Hjum je jednom zasvagda zabeležio da Berklijevi 
argumenti ne dopuštaju ni najmanji prigovor, ali da zato 
ne pobuđuju ni najmanje uverenje. Ovakvo razmišlja-
nje potpuno je ispravno ako se primenjuje na Zemlji, i 
sasvim pogrešno u odnosu na Tlen. Narodima te plane-
te idealizam je prirođen. Njihov jezik i ono što iz njega 
proističe – vera, književnost, metafizika – pretpostavljaju 
čist idealizam. Za njih svet nisu predmeti okupljeni u pro-
storu, već raznorodni niz međusobno nevezanih činova. 
Svet je uzastopan, odvija se u vremenu, a ne u prostoru. 
Nema imenica u pretpostavljenom tlenskom Ursprache, iz 
kojeg proističu „sadašnji“ jezici i dijalekti: postoje bezlični 
glagoli određeni jednosložnim sufiksima (ili prefiksima) 
s priloškom vrednošću. Na primer: nema odgovarajuće 
reči za mesec, ali zato postoji glagol koji bi kod nas glasio 
zamesečiti ili mesečiti. Izroni mesec nad rekom kaže se hlör 
u fang axaxaxas mlö, iliti redom: nagore (upward) iza 
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stalnotekućeg zamesečiti. (Ksul Solar prevodi sažeto: za 
trajnotokom zameseči. Upward, behind the onstreaming 
it mooned).

Prethodno rečeno odnosi se na jezike južne polulopte. 
U jezicima severne (o čijem Ursprache u jedanaestom 
tomu ima vrlo malo podataka) osnovna jedinica nije gla-
gol, već jednosložan pridev. Imenica se gradi gomilanjem 
prideva. Ne kaže se mesec, već se kaže vazdušasto-svetlo 
na tamno-oblom ili bledo-narandžastom-nebeskom, ili 
se koristi bilo kakav drugi spoj. U odabranom primeru, 
smesa prideva odgovara stvarnom predmetu, što je puki 
slučaj. Književnost ove hemisfere (kao i postojeći Majn-
gov svet) obiluje izmišljenim predmetima, koji se javljaju 
i nestaju u trenu, u zavisnosti od pesničkih potreba. Kat-
kad su određeni čistom istovremenošću. Ima predmeta 
sastavljenih od dva termina, jednog vizuelnog i drugog 
auditivnog: boja praskozorja i udaljeni krik ptice. Drugi 
su sastavljeni od brojnih termina: sunce i voda nasuprot 
plivačevim plećima, nejasna, treperava ružičasta boja koju 
vidimo sklopljenih očiju, osećaj prepuštanja toku reke 
i toku sna. Ti drugostepeni predmeti mogu se kombi-
novati s drugima; uz izvesna skraćivanja, postupak je 
praktično beskonačan. Čuvene pesme sastoje se iz jedne 
jedine ogromne reči. Takva reč obrazuje poetski predmet 
koji je pesnik stvorio. Usled činjenice da niko ne veruje u 
stvarno postojanje imenica, njihov broj je, paradoksalno, 
neograničen. Jezici severne hemisfere na Tlenu poseduju 
sve imenice indoevropskih jezika – i još mnoge druge.

Nije preterano tvrditi da klasična kultura na Tlenu 
podrazumeva samo jednu disciplinu: psihologiju. Ostale 
su joj podređene. Već sam rekao da ljudi na ovoj planeti 
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poimaju svemir kao niz mentalnih procesa, koji se ne 
odvijaju u prostoru, već uzastopno, u vremenu. Spinoza 
svom nepresušnom božanstvu pripisuje svojstva trajanja 
i mišljenja; na Tlenu niko ne bi shvatio da prvo (tipično 
samo za izvesna stanja) može postojati naporedo s drugim 
– koje je savršen sinonim za kosmos. Izraženo drugim 
rečima, na Tlenu je nepojmljivo da ono što je prostorno 
opstaje u vremenu. Opažanje dima na obzorju, zatim 
polja u plamenu, i najposle opuška cigarete koji je izazvao 
požar, oni smatraju primerom logičnog povezivanja ideja.

Ovakav monizam ili potpuni idealizam obesnažuje 
nauku. Objasniti (ili proceniti) neku činjenicu svodi se 
na njeno povezivanje s drugom činjenicom; ovakvo ulan-
čavanje se na Tlenu shvata kao stanje koje dolazi nakon 
subjekta, i koje ne može uticati na niti rasvetliti pređašnje 
stanje. Mentalno stanje, kakvo god bilo, ne da se svesti na 
nešto drugo: jednostavno imenovanje – id est, svrstava-
nje – znači isto što i izvitoperavanje. Iz ovoga bi se moglo 
zaključiti da na Tlenu nema nauke, pa čak ni promišljanja. 
Paradoksalna je istina da ih ima u neograničenom broju. 
Filozofije prolaze isto kao i imenice na severnoj hemisferi. 
Činjenica da je svako filozofiranje a priori jedna dijalek-
tička igra, Philosophie des Als Ob,* doprinela je njihovom 
umnožavanju. Postoji obilje neverovatnih sistema, no ovi 
imaju prijatan sklop ili gode čulima. Tlenski metafizičari 
ne tragaju za istinom, pa čak ni za verovatnoćom: ponaj-
više gledaju kako da iznenade. Smatraju da je metafizika 
ogranak fantastične književnosti. Znaju da jedan sistem 
nije ništa drugo do podređivanje svih vidova svemira 
* Na nemačkom: „filozofija mogućnosti“, „kao da filozofija“. (Prim. prev.)
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bilo kom od njih. Čak i izraz „svi vidovi“ treba odbaciti, 
budući da pretpostavlja nemoguć zbir sadašnjeg i prošlih 
trenutaka. Nije opravdana ni množina „prošli trenuci“, jer 
pretpostavlja jednu drugu nemogućnu operaciju… Jedna 
od tlenskih škola opovrgava čak i vreme: stoji na stano-
vištu da je sadašnjost neodređena i da je prošlost stvarna 
jedino kao sećanje u sadašnjem trenutku.* Druga škola 
tvrdi da je vreme u celosti već proteklo i da je naš život jed-
va sećanje ili sumračni odblesak, bez sumnje izvitoperen i 
osakaćen, jednog bespovratnog procesa. Sledeća pak da je 
istorija svemira – a u njoj i naši životi i najsitniji detalji u 
našim životima – tek jedno pisanije kojeg se neki drugo-
razredni bog poduhvatio da bi se razumeo s đavolom. Po 
jednoj drugoj školi, da se svemir može uporediti s onim 
tajnim pismima u kojima bi svi simboli imali isti značaj 
i da je jedino istinito ono što se zbiva svake tristote noći. 
Naredna, da smo, dok ovde spavamo, budni na nekom 
drugom mestu i da stoga svakog pojedinca čine zapravo 
dva čoveka.

Među učenjima na Tlenu, nijedno nije izazvalo toliku 
sablazan koliko materijalizam. Neki su ga mislioci formu-
lisali sa žarom, a nauštrb jasnoće, kao da je u pitanju kakav 
paradoks. U nameri da olakša razumevanje ove nepojmlji-
ve postavke, jedan jeresijarh iz jedanaestog veka** osmislio 
je sofizam o devet bakrenih novčića, koji su po skandalo-
znom čuvenju na Tlenu ravni elejskim aporijama. Postoji 
* Russell (The Analysis of Mind, 1921, str. 159) pretpostavlja da je plane-
ta stvorena pre samo nekoliko minuta, i da je naseljena čovečanstvom 
koje se „seća“ prividne prošlosti.
** U skladu sa duodecimalnim sistemom, vek označava period od sto 
četrdeset i četiri godine.
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više verzija ovog „tobožnjeg rasuđivanja“, i u svakoj od 
njih broj novčića i broj puta kada su bili pronađeni biva 
različit; evo najčešće verzije:

U utorak, X prolazi pustim drumom i izgubi devet bakre-
nih novčića. U četvrtak, Y nađe na drumu četiri novčića, 
donekle zarđala od kiše koja je pala u sredu. U petak, Z na 
drumu otkriva tri novčića. U petak ujutru, X nalazi dva 
novčića u hodniku svoje kuće. Namera jeresijarha bila je 
da ovom pričom navede na zaključak da su devet novčića 
stvarni – id est neprekidno postojeći. Apsurdno je (tvrdio 
je) zamisliti da četiri novčića nisu postojala između utor-
ka i četvrtka, tri između utorka i petka posle podne, dva 
između utorka i petka ujutru. Logično je stanovište da su 
postojali – makar tajno, na način nedostupan ljudskom 
poimanju – u svim trenucima ova tri međuvremena.

Jezik Tlena opirao se izlaganju ovakvog paradoksa; 
većina ga nije razumela. Zaštitnici zdravog razuma u 
početku su se ograničili na to da ospore verodostojnost 
pričice. Naglašavali su da je reč o jezičkoj podvali, zasno-
vanoj na bezočnoj upotrebi dva neologizma, nepotvrđena 
upotrebom i strana svakom iole ozbiljnom rasuđivanju: u 
pitanju su glagoli pronaći i izgubiti, koji navode na pogre-
šan zaključak jer pretpostavljaju istovetnost prvobitnih 
i potonjih devet novčića. Podsećali su da svaka imenica 
(čovek, novčić, četvrtak, sreda, kiša) ima tek metaforičnu 
vrednost. Razotkrili su perfidnu okolnost: donekle zar-
đali od kiše u sredu upravo je ono što treba dokazati, tj. 
postojanje četiri novčića između četvrtka i utorka. Obja-
snili su da jednakost nije isto što i istovetnost i formulisali 
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svojevrsni reductio ad absurdum, to jest uzeli su kao pret-
postavku da devet ljudi u devet uzastopnih noći trpi jak 
bol. Zar ne bi bilo smešno – pitali su – ako bismo tvrdili 
da je reč o istom bolu?* Govorili su da se jeresijarh poveo 
jedino bogohulnom namerom da božansku kategoriju 
bića pripiše prostim novčićima i da je množinu čas pori-
cao, čas priznavao. Služili su se sledećim argumentom: 
ukoliko jednakost podrazumeva i istovetnost, onda bi se 
moralo prihvatiti i da su devet novčića jedan jedini.

Neverovatno, ali nije se sve završilo na ovim pobija-
njima. Sto godina nakon prvobitnog izlaganja problema, 
jedan drugi mislilac, jednako blistav kao i jeresijarh, no 
zadojen pravovernom tradicijom, formulisao je vrlo sme-
lu ali uspešnu pretpostavku: ako postoji samo jedan subje-
kat, onda je taj nedeljivi subjekat u svakom biću u svemiru 
ponaosob, a ta bića su božanski organi i obličja. X je Y i 
Z. Z otkriva tri novčića zato što se seća da ih je X izgubio; 
X nailazi u hodniku na dva novčića zato što se setio da 
su ostali već pronađeni… Iz jedanaestog toma može se 
zaključiti da su tri ključna razloga presudno uticala na 
potpunu prevagu ovakvog idealističkog panteizma. Prvi 
je odbacivanje solipsizma; drugi, mogućnost da se sačuva 
psihološka osnova nauka; treći, mogućnost da se ne okr-
nji štovanje bogova. Šopenhauer (strastveni i oštroumni 
Šopenhauer) izlaže veoma slično učenje u prvom tomu 
Parerga und Paralipomena.
* Jedna od tlenskih crkava i dan-danas platonski tvrdi da izvestan bol, 
izvesna zelenkasta nijansa žute boje, izvesna temperatura ili zvuk pred-
stavljaju jedinu stvarnost. Svi su ljudi, u vrtoglavom trenutku snošaja, 
jedan te isti čovek. Svi ljudi koji ponove jedan Šekspirov redak jesu Vili-
jam Šekspir.
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Tlenska geometrija sastoji se iz dveju donekle različitih 
disciplina, vizuelne i taktilne. Ova druga podudara se sa 
našom i podređena je prvoj. Osnova vizuelne geometrije 
jeste površ, a ne tačka. Ova geometrija ne poznaje paralel-
ne linije i tvrdi da čovek koji se kreće menja oblike koji ga 
okružuju. Temelj njihove aritmetike je pojam neograni-
čenih brojeva. Naglašava se značaj pojmova veće i manje, 
koje naši matematičari predstavljaju simbolima > i <. Na 
Tlenu se tvrdi da operacija brojanja menja kvantitete i 
pretvara ih iz neograničenih u ograničene. To što različi-
te osobe koje broje istu količinu dobijaju isti rezultat, za 
psihologe je primer asocijacije ideja ili dobre uvežbanosti 
pamćenja. Poznato nam je već da je na Tlenu subjekat 
spoznaje jedan i večit.

Književnim uzusima takođe preovladava ideja o jedin-
stvenom subjektu. Knjige se potpisuju veoma retko. Ne 
postoji pojam plagijata: ustanovljeno je da su sva dela tvo-
revina jednog istog pisca, koji je i vanvremen i bezimen. 
Kritika ima običaj da izmisli pisce: izabere dva različita 
dela – recimo Tao Te Đing i Hiljadu i jednu noć – pripiše 
ih istom piscu i onda se pošteno namuči da odredi psi-
hologiju tog zanimljivog homme de lettres.

Knjige se takođe razlikuju među sobom. One izmišlje-
ne imaju uvek istu sadržinu, uza sve zamislive promene. 
Filozofske pak sadrže bez razlike tezu i protivtezu, stroge 
razloge i protivrazloge kakvog učenja. Knjiga koja u sebi 
ne sadrži svoju protivknjigu smatra se nedovršenom.

Toliki vekovi idealizma morali su ostaviti traga na 
stvarnosti. U najstarijim oblastima Tlena nije retkost da 
se izgubljeni predmeti udvajaju. Dve osobe traže jednu 
olovku; prva je pronađe i ništa ne govori; druga naiđe na 
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drugu, ništa manje stvarnu olovku, no približniju njenim 
očekivanjima. Ovi drugostepeni predmeti nazivaju se hre-
ni, i ponešto su duži i nezgrapniji. Sve donedavno hreni 
su bili slučajni izdanci rasejanosti i zaboravnosti. Gotovo 
je neverovatno da njihovo smišljeno stvaranje traje jedva 
stotinak godina, no tako stoji u jedanaestom tomu. Prvi su 
se pokušaji pokazali jalovima. Međutim, modus operandi 
vredan je pomena. Upravnik nekog od državnih zatvora 
saopštio je zatvorenicima da se u presahlom koritu jedne 
reke nalaze izvesne grobnice i obećao slobodu svakom 
ko mu donese kakvo važno otkriće. Tokom meseci koji 
su prethodili iskopavanju, zatvorenicima su pokazivani 
fotografski snimci onoga na šta će naići. Ovaj prvi pokušaj 
dokazao je da nada i gramzivost mogu samo da smetaju; 
nakon jednonedeljnog rada lopatom i budakom iskopan 
je samo jedan hren; nekakav zarđali točak iz vremena 
potonjeg u odnosu na eksperiment. Ovaj je pritom držan 
u tajnosti i kasnije je ponovljen u četiri različite gimnazi-
je. U tri je neuspeh bio gotovo potpun; u četvrtoj (čiji je 
direktor nepredviđeno umro tokom prvih iskopavanja) 
učenici su otkopali – ili proizveli – zlatnu masku, arha-
ični mač, dve-tri glinene amfore i zelenkasti, unakaženi 
trup nekog kralja s urezanom porukom na prsima, koja 
još uvek nije odgonetnuta. Na ovaj način otkriveno je 
da su svedoci upoznati s eksperimentalnom prirodom 
traganja zapravo neprikladni… Masovna istraživanja pro-
izvode protivrečne predmete; stoga se danas prednost 
daje individualnim i gotovo improvizovanim radovima. 
Metodična izrada hrena (piše u jedanaestom tomu) bila 
je arheolozima izvanredno korisna. Omogućila je da se 
ispita, pa čak i izmeni prošlost, koja je danas isto tako 
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savitljiva i prilagodljiva kao i budućnost. Jedna zanimlji-
vost: drugostepeni i trećestepeni hreni – hreni izvedeni 
iz drugog hrena, hreni izvedeni iz hrenovog hrena – pre-
uveličavaju odstupanja onog početnog; petostepeni su 
gotovo jednoobrazni; devetostepeni se ne daju razaznati 
od drugostepenih; u jedanaestostepenim postoji čistota 
linija kakvu nemaju ni originali. Proces je periodičan: 
dvanaestostepeni hren već počinje da propada. Čudniji i 
prečišćeniji od bilo kakvog hrena ponekad je ur, tj. stvar 
nastala sugestijom, predmet proizveden nadanjem. Velika 
zlatna maska, koju sam spomenuo, predstavlja odličan 
primer za to.

Stvari se na Tlenu udvostručuju; isto tako, sklone su 
iščezavanju i gubljenju pojedinosti koje padnu u zaborav. 
Klasičan je primer praga koji je opstajao dok ga je obijao 
neki prosjak, da bi po njegovoj smrti netragom nestao. S 
vremena na vreme bi nekoliko ptica, ili konj, spasli ruše-
vine kakvog amfiteatra.

Salto Orijental, 1940.

Post scriptum iz 1947. godine. Prethodni članak preneo 
sam u obliku u kom se pojavio u Antologiji fantastične knji-
ževnosti 1940, bez ikakvih izostavljanja, ako ne računamo 
nekoliko metafora i svojevrsni podsmešljivi sažetak koji 
bi se sada pokazao beznačajnim. Toliko se stvari u među-
vremenu dogodilo… Ovde ću ih samo ovlaš pomenuti.

Marta godine 1941, u jednoj Hintonovoj knjizi koja 
je pripadala Herbertu Ešu, otkriveno je pismo ispisano 
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rukom Gunara Erfjorda. Na koverti je bio žig iz Oura Pre-
ta; pismo je u potpunosti rasvetljavalo tlensku zagonetku. 
Njegova sadržina potkrepljuje pretpostavke Martinesa 
Estrade. Ova sjajna priča počinje prvih godina XVII veka, 
jedne noći u Lucernu ili Londonu. Dobrovoljno tajno 
društvo (čiji su članovi bili Dalgarno i nešto kasnije Džor-
dž Berkli) osnovano je s ciljem da izmisli jednu zemlju. 
Isprva neodređen, program su činili „hermetična prou-
čavanja“, filantropija i kabala. Iz tog prvog perioda datira 
neobična knjiga pomenutog Andree. Nakon više godina 
kriomičnog sastajanja i preuranjenih sinteza, postalo je 
jasno da jedno pokolenje nije dovoljno da bi se osmislila 
čitava jedna zemlja. Odlučeno je da svaki učitelj izabere 
sebi jednog učenika koji će nastaviti započeti posao. Ova-
kav nasledni redosled odneo je prevagu; nakon praznine 
od dva veka, progonjeno bratstvo vaskrsava u Americi. 
Negde 1824, u Memfisu (Tenesi), jedan od članova raz-
govara sa milionerom asketom Ezrom Baklijem. Ovaj 
ga pomalo prezrivo pušta da govori – i podsmehuje se 
skromnosti projekta. Kaže mu da je u Americi besmi-
sleno izmišljati zemlju i predlaže mu da se izmisli čitava 
planeta. Ovoj džinovskoj ideji dodaje drugu, koja je plod 
njegovog nihilizma:* ogromni poduhvat treba da ostane 
obavijen ćutanjem. Tada je u opticaju bila Encyclopaedia 
Britannica u dvadeset tomova; Bakli predlaže da se izradi 
celokupna enciklopedija izmišljene planete. Ostaviće im 
svoje zlatom bogate planinske masive, plovne reke, paš-
njake s bikovima i bizonima, crnce, lupanare i dolare, ali 
pod jednim uslovom: „Delo ne sme biti rezultat nagodbe 
* Bakli je bio slobodouman, fatalista i pobornik robovlasništva.
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s prevarantom Isusom Hristom.“ Bakli ne veruje u Boga, 
ali želi da dokaže nepostojećem Bogu da su i smrtnici 
kadri da stvore svet. Baklija su otrovali u Baton Ružu 
1928; godine 1914. društvo svojim saradnicima, kojih 
je tada trista na broju, šalje poslednji tom Prve tlenske 
enciklopedije. Izdanje je tajno: četrdeset tomova iz kojih 
se sastoji (najopsežniji poduhvat u koji se ljudski rod 
upustio) poslužiće kao osnova za još jedno, iscrpnije, 
napisano ne više na engleskom, već na jednom od jezika 
sa Tlena. Ovaj pregled izmišljenog sveta privremeno je 
nazvan Orbis Tertius, a jedan od njegovih skromnih stva-
ralaca bio je Herbert Eš, ali ne znam da li kao zastupnik 
Gunara Erfjorda ili kao član društva. Činjenica da mu je 
poslat primerak jedanaestog toma kao da govori u prilog 
ovom drugom. Ali šta je s ostalima? Negde 1942. stado-
še da se ređaju važni događaji. Neobično živo sećam se 
jednog od prvih, i čini mi se da sam osetio delić njegove 
predskazateljske prirode. Događaj se zbio u jednom stanu 
u Ulici Laprida, ispred svetlog i visokog balkona koji gleda 
na zapad. Princeza Fosinji Lisenž beše primila iz Poatjea 
svoje srebrno posuđe. Sa širokog dna velikog sanduka 
ispečatiranog međunarodnim žigovima izranjali su krhki 
nepokretni predmeti: srebro iz Utrehta i Pariza s grubom 
heraldičkom faunom, jedan samovar. Među njima – uz 
uočljiv, tanan drhtaj usnule ptice – zagonetno je kuckala 
jedna busola. Princeza u prvi mah nije prepoznala šta je u 
pitanju. Plava igla stremila je magnetnom severu; metalna 
kutija bila je jajastog oblika; slova na ispupčenju odgo-
varala su jednom od tlenskih pisama. Beše to prvi upad 
fantastičnog u stvarni svet. Igrom slučaja, i tu je već đavo 
odneo šalu, i sâm sam bio svedokom drugog upada. Do 
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ovoga je došlo nekoliko meseci kasnije, u bakalnici jednog 
Brazilca, u Kučilja Negri. Amorim i ja vraćali smo se sa 
Santa Ane. Nabujala reka Takuarembo primorala nas je 
da osetimo (i otrpimo) njegovo neuglađeno gostoljublje. 
Bakalin nam je namestio neke škripave poljske krevete u 
jednoj velikoj prostoriji zakrčenoj buradima i kožama. 
Legosmo, ali do svitanja nismo ni oka sklopili zbog jednog 
podnapitog a nevidljivog suseda, koji je čas nerazgovet-
no psovao, čas pevušio milonge – tačnije, jednu te istu 
milongu. Razume se, ovu upornu dernjavu pripisali smo 
gazdinoj žeženoj rakiji… U zoru smo tog čoveka zatekli 
mrtvog u hodniku. Njegov hrapav glas nas je obmanuo: 
u pitanju beše mladić. U bunilu, iz pojasa su mu ispali 
nekoliko novčića i jedna sjajna metalna kupa, prečnika 
kocke za igranje. Jedan dečak je uzalud pokušavao da je 
pokupi s poda. Neki muškarac uspeo je na jedvite jade 
da je podigne. Ja sam je držao na dlanu nekoliko minu-
ta: sećam se da je bila nepodnošljivo teška i da je utisak 
pritiskanja ostao i nakon što sam je spustio. Sećam se 
i jasnog kruga koji mi je utisnula na koži. Izvesnost da 
postoji jedan mali a u isti mah preteški predmet ostavlja-
la je neprijatan utisak odvratnosti i straha. Jedan seljak 
predloži da je bace u plahovitu reku. Amorim ju je kupio 
za nekoliko pezosa. O umrlom niko ništa nije znao, osim 
„da je došao sa granice“. Ove male i veoma teške kupe 
(načinjene od metala koji nije s ovoga sveta) u nekim 
oblastima Tlena predstavljaju božanstvo.

Ovde završavam lični deo svoje priče. Ostalo pripada 
pamćenju (ako ne nadanju ili strepnji) svih mojih čitalaca. 
Neka mi bude dopušteno da podsetim ili samo uzgred, u 
nekoliko reči, pomenem sledeće činjenice koje će sveopšte 
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konkavno pamćenje obogatiti ili proširiti. Negde 1944. 
godine, jedan istraživač u dnevnom listu The American 
(iz Nešvila, Tenesi) iskopao je u jednoj memfiskoj biblio-
teci četrdeset tomova Prve tlenske enciklopedije. Do dana 
današnjeg raspravlja se o tome da li je ovo otkriće bilo slu-
čajno ili su na njega pristali najodgovorniji članovi još uvek 
maglovitog Orbis Tertiusa. Pre će biti ovo drugo. Nekoliko 
neverovatnih odlika jedanaestog toma (umnožavanje hre-
na, na primer) bilo je odstranjeno ili ublaženo u primerku 
iz Memfisa; razumno je pretpostaviti da se ove ispravke 
povinuju planu po kojem predstavljeni svet neće biti u pre-
teranom raskoraku sa stvarnim svetom. Rasejavanje pred-
meta sa Tlena po različitim zemljama samo bi upotpunilo 
taj plan…* Sve u svemu, međunarodna štampa je „otkriće“ 
razglasila na sva zvona… Udžbenici, antologije, sažeci, 
književne verzije, ovlašćena i piratska doštampavanja Naj-
većeg dela čovečanstva preplavila su i još uvek preplavljuju 
zemlju. I gotovo istog časa stvarnost je ustuknula na više 
mesta. Ako ćemo pravo, ona je to jedva dočekala. Do pre 
deset godina dovoljna je bila obična simetrija s prividom 
reda – dijalektički materijalizam, antisemitizam, nacizam 
– pa da čovečanstvo ostane bez daha. Kako onda odoleti 
Tlenu, toj podrobnoj i opsežnoj očevidnosti o postoja-
nju jedne uređene planete? Nikakve vajde od argumenta 
uzvraćanja da je stvarnost isto tako uređena. Može biti da 
jeste, ali shodno božjim zakonima, prevodim: ne-ljudskim 
zakonima – koje nikada ne razumemo u potpunosti. Neka 
bude da je Tlen lavirint, ali to je lavirint koji su osmislili 
ljudi, s namerom da ga ljudi i odgonetnu.
* Naravno, problem materije izvesnih predmeta i dalje ostaje.
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Pri dodiru sa Tlenom i njegovim običajima ovaj svet se 
raspao. Omađijano njegovom doslednošću, čovečanstvo 
stalno iznova zaboravlja da je u pitanju doslednost šahi-
sta, a ne anđela. U škole se već uvukao (pretpostavljeni) 
„prvobitni jezik“ na Tlenu; proučavanje njegove skladne 
istorije (pune dirljivih epizoda) već je izbrisalo istoriju 
kojoj su mene učili kad sam bio mlad; u sećanjima je jedna 
izmišljena prošlost već zauzela mesto one druge, o kojoj 
ništa pouzdano ne znamo – čak ni da je lažna. Numizma-
tika, farmakologija i arheologija pretrpele su korenite pro-
mene. Pretpostavljam da biologiju i matematiku takođe 
čeka ista sudbina… Rasuta dinastija usamljenika izmenila 
je Zemljin šar. Njihov se posao nastavlja. Ukoliko naša 
predviđanja ne varaju, kroz sto godina neko će otkriti sto 
tomova Druge tlenske enciklopedije.

Tada će s ove planete nestati engleski i francuski, čak 
i španski. Svet će postati Tlen. Ja se na to ne obazirem, 
provodim dokone dane u hotelu u Androgeu doterujući 
jedan sumnjivi kevedovski prevod (koji ne nameravam 
da objavim) Braunove Urn Burial.


