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Kad mi je bilo sedam godina, Ziveli smo u zelenoj kuci. Jedan nas
komsija, talentovan krojac, ¢esto je tukao svoju zenu. Uvece
smo slusali viku, krike, psovanje. Ujutru

smo nastavljali da zivimo kao i obi¢no. Svi

u komsiluku pretvarali su se da nisu ¢uli, da nisu videli.

Ovaj roman je posvecen onima koji ¢uju, onima koji vide.






Otkad pamti, sebe vidi kao ku¢nog princa,
a majku kao svog sumnjivog zastupnika i
usplahirenog zastitnika.
Dz. M. Kudi,
Decastvo: Scene iz provincijskog Zivota™

* Prevod Arijana Bozovi¢. (Prim. prev.)






Esma
London, 12. septembar 1992.

Moja majka je umrla dvaput. Zarekla sam se da ne¢u dozvoliti
da njena pric¢a bude zaboravljena, ali nikad nisam nasla ni
vremena, ni volje, ni hrabrosti da piSem o tome. To jest, sve
donedavno. Ne verujem da ¢u ikada postati prava spisateljica
i to je sad sasvim u redu. Dospela sam u godine pomirenosti
sa svojim granicama i neuspesima. Ali moram da ispri¢am tu
pri¢u, makar samo jednoj osobi. Moram da je posaljem u neki
kutak univerzuma gde moze da lebdi slobodno, daleko od nas.
Dugujem to mami, tu slobodu. A i morala sam da zavrsim ove
godine. Pre nego $to ga puste iz zatvora.

Za nekoliko sati skloni¢u sa Sporeta ¢eten-alvu, ostavi¢u je
da se hladi pored sudopere i poljubi¢u muza, pretvarajuci se
da ne primecujem zabrinuti pogled u njegovim o¢ima. A onda
¢uizadi iz kuce sa svoje dve kéeri bliznakinje — sedmogodisnje,
prva od druge starija etiri minuta - i odves¢u ih na rodendan-
sko slavlje. Usput ¢e se svadati, ali ja ih ovoga puta necu grditi.
Pitace se hoce li na slavlju biti klovn ili, jo$ bolje, madionicar.

»Kao Hari Hudini®, kazacu ja.

»Koji Hari?“

»Hu-di-ni, tako je kazala, glupaco!*
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»Ko je to, mama?“

To ¢e me zaboleti. Bol ¢e biti nalik ubodu pcele. Ne toliko
na povrsini, nego ¢e vise peci iznutra. Shvatic¢u, kao toliko puta
ranije, da one ne znaju nista o istoriji svoje porodice, jer sam
im malo pricala o njoj. Jednoga dana, kad budu spremne. Kad
ja budem spremna.

Posto dovezem devojcice, malo ¢u procaskati sa drugim
majkama koje su dosle. Podseti¢u domacicu zabave da je jedna
od mojih kéeri alergi¢na na orahe, ali posto ih je tako tesko
razlikovati, najbolje je drzati obe na oku i starati se da nijedna
ne pojede nista sa orasima, uklju¢ujuci i rodendansku tortu. To
je malo nepravedno prema mojoj drugoj kéeri, ali ponekad se
desava medu bra¢om i sestrama; mislim, nepravda.

Potom ¢u se vratiti u kola, crveni ostin montego koji vozimo
i ja i moj muz, naizmeni¢no. Putovanje od Londona do ,,Sro-
uzberija“ traje tri i po sata. Mozda ¢u morati da se nakratko
zaustavim pred Birmingemom. Ostavicu radio ukljucen - to
¢e mi pomocdi da rasteram duhove, muzika.

Mnogo puta sam pomisljala da ga ubijem. Pravila sam slo-
zene planove koji obuhvataju pistolje, otrov ili, jo$ bolje, noz-
-skakavac - kao neka vrsta poetske pravde. Pomisljala sam i
da mu oprostim, potpuno i istinski. Na kraju nisam postigla
ni jedno ni drugo.

%

Kad stignem u ,Srouzberi“, ostavi¢u kola ispred zeleznicke
stanice i peSaci¢u pet minuta do ¢adave zatvorske zgrade.
Korac¢a¢u tamo-amo ulicom ili ¢u se nasloniti na zid naspram
glavnog ulaza i ¢ekati da izade. Ne znam koliko ¢e to potrajati.
Ne znam ni kako ¢e reagovati kad me bude video. Nisam ga
posecivala duze od godinu dana. Ranije sam to ¢inila redovno,
ali kako se blizio dan njegovog pustanja na slobodu, jedno-
stavno sam prestala.
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U jednom trenutku ¢e se masivna vrata otvoriti iznutra i on
¢e izadi. Pogledace gore, u obla¢no nebo, posle cetrnaest godi-
na zatocenistva, nenaviknut da vidi to ogromno prostranstvo
iznad glave. Zamisljam kako ¢e zmirkati na dnevnoj svetlosti,
kao stvorenje tame. Ja ¢u za to vreme ostati gde sam, brojacu
do deset ili do sto ili do tri hiljade. Necemo se zagrliti. Nece-
mo se rukovati. Samo ¢emo jedno drugom klimnuti glavom i
pozdraviti se kratko, tihim, prigusenim glasom. Kad stignemo
na stanicu, uskocice u kola. Ja ¢u se iznenaditi $to je tako snazan
i gibak. Najzad, jo$ je mlad ¢ovek.

Ako bude hteo da zapali cigaretu, necu se protiviti, iako
mrzim miris duvana i ne dozvoljavam muzu da pusi ni u koli-
ma ni u kuéi. Vozi¢emo se kroz engleski seoski predeo, pro-
lazi¢emo pored mirnih livada i otvorenih polja. Pitace me za
moje kéeri. Kaza¢u mu da su dobro, da brzo rastu. On ce se
osmehnuti, iako ne zna nista o roditeljstvu. Ja njega ne¢u nista
zauzvrat pitati.

Ponecu kasetu da je pustim. Najvece hitove grupe ABBA -
sve one pesme koje je mama imala obicaj da pevusi dok kuva,
ili ¢isti, ili 8ije. Take a Chance on Me, Mamma Mia, Dancing
Queen, The Name of the Game... jer ¢e nas ona posmatrati,
sigurna sam u to. Majke ne odlaze na nebo kad umru. Dobijaju
specijalnu dozvolu od Boga da jos malo ostanu ovde i paze na
svoju decu, bez obzira na sve $to se dogodilo medu njima za
vreme kratkog Zivota smrtnika.

Kad se vratimo u London i stignemo do Barnsberi skvera,
potrazi¢u mesto za parkiranje, gundajuci sebi u bradu. Pocece
da pada kisa - sitne kristalne kapi. Kona¢no ¢emo naci mesto
na koje ¢u ugurati auto posle desetak manevara. Mogu da
se obmanjujem da sam dobar vozac sve dok ne dode na red
parkiranje. Pitam se ho¢e li mi se narugati da sam tipi¢na Zena-
-voza¢. Nekad je to ¢inio.

Pesaci¢emo zajedno prema kudi, ulica Ce, iza nas iispred nas,
biti mirna i svetla. U jednom kratkom trenutku poredi¢emo
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na$ kraj s njegovim i mojim negdasnjim domom na Hekniju, s
ku¢om u Lavender grouvu, ¢udeci se kako je sad sve drugacije
i kako se vreme krece napred, ¢ak i kad mi to ne mozemo.

Posto udemo, izu¢emo se i obu¢emo papuce - on klasi¢ne,
boje uglja, papuce moga muza, a ja tamnocrvene s pufnom. Lice
¢e mu se zgréiti ¢im ih bude video. Da mu olaksam, kaza¢u mu
da su papuce poklon od mojih kéeri. Opustice se kad shvati da
nisu njene. Sli¢nost je puka slucajnost.

S vrata ¢e me posmatrati kako kuvam ¢aj, koji ¢u posluziti
bez mleka i s mnogo Secera, osim ako mu tamnica nije izme-
nila navike. A onda ¢u izneti ¢eten-alvu. Ses¢emo uz prozor,
s porcelanskim $oljama i tanjiri¢ima u rukama, kao ugladeni
stranci, i gledati kako kisa pada na ljubic¢ice u mome vrtu iza
kuce. Pohvali¢e moje kuvarske sposobnosti i reci ¢e kako mu
je nedostajala ¢eten-alva, mada ¢e uctivo odbiti da mu sipam
jos. Kaza¢u mu da je spremam strogo po maminom receptu, od
rec¢i do redi, ali da nikad ne ispadne tako dobra kao njena. Od
toga Ce zacutati. Ukrsticemo poglede, medu nama e zavladati
teska tiSina. Onda ¢e se on izviniti, re¢i ¢e da je umoran i da
bi zeleo da se odmori ako nemam nista protiv. Odvescu ga u
njegovu sobu i zatvoriti vrata, polako.

Ostavic¢u ga tamo. U sobi u mojoj ku¢i. Ni daleko ni prebli-
zu. Drzacu ga zatvorenog izmedu ta Cetiri zida, izmedu mrznje
i ljubavi kojima ne mogu da se oduprem, zauvek zato¢enog u
kutiji u mome srcu.

On mi je brat.

On, ubica.



Imena kao kocke seéera
Selo u blizini Eufrata, 1945.

Kad se Pembe rodila, Naza je bila tako tuzna sto je zaboravila
sve §to je pretrpela u prethodnih dvadeset Sest sati da je poku-
$ala da ustane i ode dok joj je izmedu nogu curila krv. Bar su
tako svi pricali — svi koji su bili prisutni u porodajnoj sobi tog
vetrovitog dana.

Medutim, koliko god da je zelela da ode, Naza nije mogla
nikud. Na iznenadenje Zena u toj sobi, i svog muza Berza, koji
je ¢ekao u dvoristu, bila je primorana da se vrati u krevet zbog
novog naleta kontrakcija. Posle tri minuta pojavila se glava
druge bebe. Puno kose, crvenkasta koza, sva vlazna i naborana.
Jo$ jedna devojcica, samo sitnija.

Ovoga puta Naza nije ni pokusala da pobegne. Samo je tiho
uzdahnula, zarila glavu u jastuk i okrenula se prema otvorenom
prozoru, kao da se upinje da cuje Sapat sudbine u vetru, blag kao
mleko. Ako bude slusala pazljivo, mislila je, mozda ¢e ¢uti odgo-
vor s nebesa. Najzad, mora postojati razlog, neko opravdanje,
njoj nepoznato ali Alahu sigurno o¢igledno, $to im je darovao
jos dve kcéeri iako ih ve¢ imaju Sest, a do sada nijednog sina.

I tako je Naza stisnula usne, kao previjeni rub tkanine, rese-
na da ne progovori ni re¢ sve dok Alah ne objasni, potpuno i
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ubedljivo, motiv svojih dela. Cak i u snu, usta su joj bila &vrsto
zatvorena. Sledecih cetrdeset dana i cetrdeset noci nije progo-
vorila ni re¢. Ni kad je kuvala leblebije s ov¢ijim lojem, ni kad
je kupala svojih ostalih $est kéeri u velikom, okruglom limenom
vedru, ¢ak ni kad je pravila sir s divljim belim lukom i za¢in-
skim biljem, ni kad ju je muz pitao kakva bi imena zelela da da
kéerima. Cutala je kao groblje pored brda, u kom su sahranjeni
njeni preci i u koje ¢e jednoga dana i nju poloziti da pociva.

Bilo je to udaljeno planinsko kurdsko selo bez puteva, bez
struje, bez doktora, bez skole. Vesti iz spoljasnjeg sveta jedva
su se probijale kroz omotac njegove izdvojenosti. Posledice
Drugog svetskog rata, atomska bomba... Seljani nisu ¢uli ni
za $ta od toga. Pa ipak, bili su ubedeni da se deSavaju cudne
stvari u univerzumu, to jest, daleko od obala Eufrata. Budu¢i
da je svet takav kakav jeste, nije bilo svrhe Zeleti da ga otkrivas.
Sve $to je bilo i sve $to ¢e ikada biti ve¢ je prisutno ovde i sada.
Ljudskim bi¢ima je odredeno da Zive sedelacki kao drvece i
stenje. Osim ako nisi jedno od ovo troje: lutaju¢i mistik koji je
izgubio svoju proslost, budala koja je izgubila glavu ili Medz-
nun koji je izgubio voljenu.

Na stranu dervisi, cudaci i ljubavnici, ostale ljude nista nije
moglo da zapanji, i sve je bilo kako i treba da bude. Sta god
da se desi u jednom kutku, odmah bi ¢uli i svi ostali. Tajne su
bile luksuz koji samo bogatasi mogu sebi da priuste, a u ovom
selu, pod nazivom Mala Car Bajan, ,Kuca Cetiri vetra®, niko
nije bio bogat.

Seoske staresine su bila tri sitna starca turobnog izgleda,
koji su uglavnom provodili vreme u jedinoj seoskoj ¢ajdzinici,
zamisljeni nad misterijama bozanske mudrosti i glupostima
politicara, dok pijuckaju ¢aj iz ¢asa tankih kao ljuska jajeta,
krhkih kao Zivot. Kad su ¢uli da se Naza zarekla na ¢utanje,
odlucili su da je posete.

»Dosli smo da te upozorimo da ¢e$ pociniti svetogrde®, rekao
je prvi, tako star da ga je i najblazi povetarac mogao oduvati.
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»Kako moze§ ocekivati od Alaha Svemoguceg da ti otkrije
svoje puteve kad se zna da se On obraca samo prorocima?“,
primetio je drugi, kom je preostalo samo nekoliko zuba u glavi.
»A medu njima sigurno nema Zena.“

Tredi staresina je zamahao rukama, krutim i ¢vornovatim
kao korenje drveca. ,Alah zeli da te ¢uje da govoris. Da je
drugacije, stvorio bi te kao ribu.“

Naza je slusala, povremeno bri$uci o¢i krajem marame. Na
trenutak je zamislila sebe kao ribu - krupnu, smedu pastrmku
u reci, peraja blistavih na suncu, s tackicama okruzenim ble-
dim oreolima. Tad nije znala koliko ¢e njena deca i unuci, u
razli¢itim trenucima svojih Zivota, biti bliski raznim vrstama
riba, niti kakva ¢e ljubav prema podvodnom kraljevstvu strujati
zilama buducih narastaja njene porodice.

»Govori!“, rekao je prvi starac. ,Za tvoj soj je protivprirodno
da ¢uti. A ono $to je protiv prirode protivi se i volji Alahovoj.“

Ali Naza nije rekla nista.

Kad su ¢asni gosti otisli, prisla je kolevci u kojoj su spavale
bliznakinje. Odblesci vatre sa ognjista bojili su sobu u zlatno-
zuto i kozi beba pridavali neki blagi sjaj, gotovo andeoski. Srce
joj se rastopilo. Okrenula se prema svojih $est kéeri, koje su se
postrojile pored nje, od najvise do najnize, i rekla promuklim
i $upljim glasom: ,Znam kako ¢u ih nazvati.”

»Reci nam, mama!“, uzviknule su devojcice, odusevljene
§to je ponovo Cuju glas.

Naza se nakasljala i rekla, s prizvukom poraza: ,,Ova ce biti
Best, a ova druga Bese.“

»Best i Bese®, ponovile su devojcice uglas.

»Da, deco moja.“ I to rekavsi, mljacnula je usnama, kao da
su joj ta imena ostavila odredeni ukus na jeziku, slan i kiseo.
Best i Bese na kurdskom, Kader i Jeter na turskom, Sudbina
i Dovoljno na svim ostalim jezicima. To ¢e biti njen nacin da
objavi Alahu da joj je - iako se, poput dobre muslimanke, poko-
rila sudbini - dosta kéeri i da ¢e joj, kad slede¢i put zatrudni - a
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znala je da Ce joj to biti poslednji put jer joj je Cetrdeset jedna
i odavno vi$e nije u najboljim godinama - On podariti samo
i jedino sina.

Te iste veceri, kad im je otac dosao kudi, devojcice su mu
pritrcale da mu saopste dobre vesti: ,, Tata! Tatal Mama govori.”

Berzo je najpre bio zadovoljan $to ¢uje da mu je zena pro-
govorila, ali lice mu se ponovo smrklo kad je saznao imena
koja je izabrala za novorodencad. Nekoliko neprijatnih minuta
¢utao je i vrteo glavom.

»Sudbina i Dovoljno®, kona¢no je promrmljao, kao za sebe.
»Ali ti u stvari nisi dala deci imena. Ti si poslala zahtev u nebo.“

Naza je zurila u svoja stopala, zagledana u prst $to joj je virio
kroz rupu na vunenoj ¢arapi.

»Imena koja nagovestavaju ozlojedenost mogu da uvrede
Tvorca®, nastavio je Berzo. ,Zasto navlaciti Njegov gnev na
nas? Bolje je drzati se obi¢nih imena i biti bezbedan.*

I to rekavsi, objavio je kakva imena on ima na umu: Pembe
i Dzemila — Ruzicasta i Lepa. Imena kao kocke Secera $to se
tope u ¢aju, slatka i podatna, bez ostrih ivica.

Premda je Berzova odluka bila kona¢na, imena koja je Naza
odabrala nisu tako lako odbacena. Zadrzala su se svima u seca-
nju, vezala se za porodi¢no stablo kao dva tanana zmaja od
papira zapetljana u granje. I tako su bliznakinje ostale poznate
svaka sa po dva imena: Pembe Kader i DZemila Jeter — Ruzi-
¢asta Sudbina i Dovoljno Lepa. Ko je tad mogao znati da ¢e
jedno od ovih imena jednoga dana biti Stampano u novinama
S$irom sveta?



Boje
Selo u blizini Eufrata, 1953.

Jo$ otkad je bila sasvim mala, Pembe je obozavala pse. Volela
ih je jer vide ljudsku dusu, ¢ak i u dubokom snu, zatvorenih
o¢iju. Odrasli su uglavnom mislili da psi ne shvataju mnogo,
ali ona je bila uverena da to nije istina. Da oni sve razumeju.
Samo lako prastaju.

Narocito joj je bio drag jedan ovcarski pas. Opustenih usiju,
duge njuske, crno-belo-smed i rundav. Bio je dobro¢udno stvo-
renje koje voli da juri leptire, igra se i donosi bacenu grancicu,
i jeo je skoro sve. Zvali su ga Kitmir, ali i Kuto ili Dodo. Ime
mu se stalno menjalo.

Jednoga dana, iznebuha, Zivotinja je pocela da se ponasa
¢udno, kao da ju je zaposeo neki zlobni dzin. Kad je Pembe
pokusala da ga pomiluje po grudima, nasrnuo je na nju reze-
¢i i yjeo je za ruku. Rana nije bila plitka, a promena pseceg
karaktera bila je zabrinjavajuc¢a. Odnedavno se u kraju pojavilo
besnilo, pa su staresine insistirale da devojcica ode lekaru, samo
$to lekara nije bilo u opsegu od skoro sto kilometara.

I tako se devojcica Pembe sa ocem Berzom ukrcala u prvi
minibus, a onda i u autobus za veliki grad Urfu. Pri pomisli da
¢e provesti ceo dan daleko od svoje bliznakinje Dzemile, jeza
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joj je prosla niz ki¢mu, ali bila je i isto toliko odusevljena $to ce
imati oca samo za sebe. Berzo je bio covek ¢vrste grade, plecat,
markantnih crta i s velikim brkovima, rukama seljaka i kosom
prosedom na slepoo¢nicama. Imao je dobre, duboko usadene
o¢i boje lesnika, i ako se izuzmu povremeni izlivi besa, bio je
miran ¢ovek - iako duboko tuzan §to nema sina koji ¢e nositi
njegovo prezime do kraja sveta. Premda je malo govorio i jo§
rede se smes$io, komunicirao je sa svojom decom bolje nego
njegova zena. Zauzvrat, osam kceri se otimalo za njegovu lju-
bav, kao pili¢i kad zobaju $aku zrnevlja.

Putovanje u grad bilo je zabavno i uzbudljivo; ¢ekanje u
bolnici nije bilo ni jedno ni drugo. U redu pred doktorovim
vratima cekalo je dvadeset i troje pacijenata. Pembe je znala
njihov tacan broj zato $to su, za razliku od drugih osmogo-
didnjih devojcica u njihovom selu, DZemila i ona isle u $kolu
- oronulu, prizemnu zgradu u drugom selu, udaljenom cetr-
deset minuta pesacenja — i umela je da broji. Nasred ucionice
nalazila se pe¢ koja je ispustala vise dima nego toplote. Mlada
deca su sedela s jedne njene strane, starija s druge. Posto su
prozori retko otvarani, vazduh je unutra bio ustajao i gust
kao piljevina.

Pre nego $to je posla u Skolu, Pembe je mislila da se samo
po sebi razume da ceo svet govori kurdski. A onda je shvatila
da nije tako. Neki ljudi uopste nisu znali kurdski. Na primer,
njihov ucitelj. Bio je to ¢ovek kratko osisane i proredene kose,
sa setnim izrazom u oc¢ima, kao da mu nedostaje zivot koji je
ostavio u Istanbulu i tuguje $to je poslat u ovu zabit. Uzrujao
bi se kad ucenici ne shvataju $ta govori ili kad na kurdskom
zbijaju Sale na njegov racun. Odnedavno je postavio pravila: ko
god izgovori ijednu kurdsku re¢, morace da stoji na jednoj nozi
pred tablom, ledima okrenut razredu. Ve¢ina ucenika bi stajala
tako nekoliko minuta, te bi im bilo oprosteno pod uslovom da
ne ponove gresku; ali, s vremena na vreme, neko bi tokom dana
to zaboravio, pa je morao da provede sate u istom polozaju.
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Pomenuto pravilo je kod bliznakinja izazvalo opre¢ne reakcije.
Dok je Dzemila potpuno zacutala, odbijajuci da govori na bilo
kom jeziku, Pembe se svojski trudila da se istakne u turskom,
reSena da nauci jezik ucitelja i time dospe do njegovog srca.

Za to vreme njihova majka Naza nije videla nikakvu svrhu
u tome da idu tako daleko kako bi savladale reci i brojeve koji
im nece biti ni od kakve koristi, posto ¢e se mnogo pre toga sve
poudavati. Ali njen muz je insistirao da mu se kéeri skoluju.

»Svakoga dana pesace ¢ak tamo i nazad. Cipele ¢e im se
izlizati“, gundala je Naza. ,,A zbog cega?“

»Da bi mogle da ¢itaju ustav®, odgovorio je Berzo.

»ta je to ustav?®, upitala je ona podozrivo.

»Zakon, neuka Zeno! Velika knjiga! Tamo pise $ta je dozvo-
ljeno, a sta je zabranjeno, i ako to ne znas, u velikoj si nevolji.“

Naza je coknula jezikom, nije je ubedio. ,,A kako ¢e to
pomo¢i mojim kéerima da se udaju?“

»Sta ti znas! Ako se muZevi prema njima budu ponasali loge,
nece morati to da trpe. Mogu da uzmu decu i odu.”

,Oh, a kuda ¢e da odu?*

Berzo na to nije mislio. ,Mogu da potraze utociste u ocevoj
kudi, naravno.

»M-hm. Zar zato svaki dan idu tako daleko i pune glavu tim
stvarima? Da bi mogle da se vrate u ku¢u u kojoj su rodene?“

»1di donesi mi ¢aja“, odbrusio je Berzo. ,,Previse pricas.”

»Daleko bilo“, mrmljala je Naza idu¢i u kuhinju. ,Nijedna
moja kéi nece napustiti muza. Prebicu je ako to ucini, cak i ako
tad budem mrtva. Vrati¢u se kao duh!“

Ta pretnja, prazna i naglo izrecena, postace prorocanstvo.
Jos dugo posle smrti, Naza ¢e se vracati da progoni svoje kéeri,
neke vise, neke manje. Uostalom, bila je tvrdoglava zena. Nikad
nista nije zaboravljala. I nikad nije prastala - za razliku od pasa.

A sad, dok su ¢ekali u bolnici, Pembe je zijala detinjim oci-
ma u muskarce i Zene u redu u hodniku. Neki su pusili, neki
su jeli lepinje koje su poneli od kuce, neki se drzali za povrede
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ili jaukali od bola. A nad svim tim se $irio tezak zadah - znoja,
dezinfekcionog sredstva i sirupa za kasalj.

Dok je posmatrala stanje svakog pacijenta, devojcica je ose-
¢ala sve vece divljenje prema doktoru kog tek treba da sretne.
Covek koji moze da obezbedi lek za tolike bolesti mora biti izu-
zetan, zakljuéila je. Mudrac. Mag. Carobnjak koji nema godine,
s cudotvornim prstima. Kad je do$ao red na njih, sva je kiptela
od znatizelje i revnosno je posla za ocem u doktorovu sobu.

Unutra je sve bilo belo. Ne kao sapunica $to se napravi na
povrsini potoka kad peru ode¢u. Ne kao snezni nanos, navejao
neke zimske nodi, niti kao grusevina koju mesaju s divljim
lukom kad sire sir. Bila je to bela boja kakvu nikada ranije nije
videla - nepokolebljiva i neprirodna. Bela tako hladna da je
zadrhtala. Stolice, zidovi, podne plocice, sto za pregled, ¢ak i
$olje i skalpeli bili su okupani tom ne-bojom. Pembe nikad nije
ni slutila da bela moze biti tako uznemirujuca, tako udaljena,
tako mracna.

A jos vide ju je iznenadilo $to je doktor Zena - ali drugacija
od njene majke, njenih tetaka, komsinica. Ba$ kao $to je soba
sva bila umotana u odsustvo boje, ni doktorka pred njenim
oc¢ima nije posedovala nikakvih Zenskih vrlina na koje je Pembe
bila navikla. Ispod dugog kaputa, imala je smedesivu suknju
do kolena, ¢arape od najfinije i najmekse vune i kozne ¢izme.
Imala je i naocari, tako cetvrtaste da su joj davale izgled prga-
ve sove. Mada devojcica nikad nije videla prgavu sovu, bila je
uverena da tako izgleda. Koliko je ta Zena bila razlic¢ita od onih
$to rade u polju od zore do mraka, §to se izboraju od skiljenja
u sunce i radaju decu dok ne dobiju dovoljno sinova! Ovo
je bila Zena navikla da ljudi, uklju¢ujudi i muskarce, slusaju
svaku njenu re¢. Cak je i Berzo skinuo kapu i opustio ramena
u njenom prisustvu.

Doktorka je okrznula oca i kéer samo jednim mrzovoljnim
pogledom. Kao da je ve¢ samo njihovo postojanje zamara, ¢ak
i rastuzuje. Oni su ocigledno bili poslednji koje bi Zelela da
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leci na kraju ovog napornog dana. Nije im se mnogo obracala,
pustila je bolni¢arku da postavlja vazna pitanja. Kakav je bio
pas? Da li mu je izbijala pena na gubicu? Da li se ponasao cudno
kad vidi vodu? Da li je ujeo jos nekog u selu? Da li je posle pre-
gledan? Bolnicarka je govorila vrlo brzo, kao da negde otkucava
neki sat i istice joj vreme. Pembe je bilo drago $to majka nije
posla s njima. Naza ne bi bila u stanju da prati razgovor i sve bi
pogresno pretpostavila, sva bi se nakostresila od straha.

Dok je doktorka pisala recept, bolnicarka je dala devojcici
injekciju u stomak, na $ta je ova zajaukala koliko je grlo nosi.
Jos je plakala kad su izasli u hodnik, gde je paznja neznanaca
dodatno pogorsala njenu muku. Tad joj je otac, podignute glave
i uspravljenih ramena - ponovo onaj stari Berzo - $apnuo na
uho da ¢e je, ako prestane da place i bude se ponasala kao dobra
devojcica kakva zapravo i jeste, odvesti u bioskop.

Pembe je odmah ucutala, o¢iju blistavih od i$¢ekivanja. Re¢
»bioskop“ zvucala je kao uvijeni slatkis: nije znala $ta je unutra,
ali je bila sigurna da mora biti nesto lepo.

U gradu su bila dva bioskopa. Onaj veci su ¢edce koristili gostu-
juci politicari nego lokalni izvodaci i muzicari. Pre i posle izbora,
tamo su se okupljale gomile muskaraca i drzani su govori i dava-
na obecanja, propaganda je kruzila vazduhom kao zujanje pcela.

Drugo mesto bilo je mnogo skromnije, ali isto tako popu-
larno. U njemu su se prikazivali filmovi razli¢itog kvaliteta,
zahvaljujuci ukusu njegovog vlasnika, koji je vise voleo pusto-
lovine od politickih tirada i mnogo placao krijumcarima da
mu donesu nove filmove, zajedno s duvanom, ¢ajem i ostalom
$vercovanom robom. Tako je narod Urfe video podosta vester-
na s Dzonom Vejnom, Coveka iz Alama i Julija Cezara, kao
i Zlatnu groznicu i ostale filmove sa onim malim muskarcem
tamnih brkova.
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Danas se prikazivao crnobeli turski film, koji je Pembe
odgledala od pocetka do kraja, blago otvorenih usta. Junakinja
je bila siromasna, lepa devojka zaljubljena u mladica koji je bio
veoma bogat i veoma razmazen. Ali promenio se. Tolika je bila
magija ljubavi. Dok su svi — pocevsi od mladicevih roditelja —
omalovazavali mlade ljubavnike i kovali zavere da ih razdvoje,
oni su se tajno sastajali pod jednom vrbom na re¢noj obali.
Tamo su se drzali za ruke i pevali pesme tuzne kao uzdisanje.

Pembe je odusevilo sve u bioskopu - ukraseni foaje, teske,
nabrane zavese, gusta tama puna dobrodoslice. Jedva je ¢ekala
da ispri¢a Dzemili o tom novom ¢udu. U autobusu, na putu
kudi, neprekidno je pevala je muzicku temu iz filma.

Tvoje ime je urezano u moju sudbinu,
Ljubav tvoja tece mojim venama

Ako se ikada osmehnes nekoj drugoj
Ubicu se ili e me zalost ubiti pre toga

Dok se Pembe njihala u bokovima i izvodila pokrete rukama
u vazduhu, ostali putnici su pljeskali i klicali. Kad je kona¢no
ucutala, vise od umora nego iz pristojnosti, Berzo se nasmejao
i uglovi ociju su mu se naborali.

»Moja talentovana devojcica“, rekao je, s tragom ponosa
u glasu.

Pembe je priljubila lice uz oceva $iroka prsa, udisuci miris
lavandinog ulja kojim je parfimisao brkove. Tad nije znala da
¢e joj to biti jedan od najsre¢nijih trenutaka u zivotu.

Kad su se vratili ku¢i, zatekli su Dzemilu u uzasnom stanju —
otecenih o¢iju, naduvenog lica. Celoga dana je ¢ekala kraj pro-
zora, igrala se s kosom, grickala donju usnu. A onda, iznenada
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i bez razloga, uzasno je kriknula. Koliko god da su se majka i
sestre trudile da je smire, nije prestajala da zapomaze.

»Kad je Dzemila zaplakala, u koliko sati?, pitala je Pembe.

Naza se malo zamislila. ,Mislim negde po podne. Sto pita3?“

Pembe nije odgovorila. Saznala je $ta je htela da zna. Ona i
njena bliznakinja, iako kilometrima razdvojene, istovremeno
su kriknule u trenutku kad je dobila injekciju. Ljudi kazu da
su blizanci dva tela sa jednom dusom. Sudbina i Dovoljno.
Kad jedna zatvori oc¢i, druga oslepi. Kad jednu povrede, druga
krvari. I kad jedna od njih ima ko$mare, drugoj u grudima
zalupa srce.

Te iste veceri, Pembe je pokazala DZemili plesne korake koje
je videla na filmu. Naizmeni¢no su oponasale junakinju, vrtele
se, ljubile i grlile kao zaljubljeni par, kikoc¢uci se.

»Kakva je to galama?“

Bio je to Nazin glas, ukocen od prezira. Prebirala je pirinac
na ravnom pladnju.

Pembe je ozlojedeno razrogacila oci. ,,Samo plesemo.“

»A zasto to radite?, odvratila je Naza. ,Osim ako niste
odlucile da postanete drolje.”

Pembe nije znala $ta je to drolja, ali nije se usudila da pita.
Osetila je kako u njoj navire ogorcenost — zasto majka ne moze
da uziva u pesmama kao sto su uzivali putnici u autobusu?
Zasto su potpuni stranci bili tolerantniji od nekog njoj naj-
blizeg? Jos je razmisljala o tom pitanju kad je ¢ula DZemilu
kako istupa, kao da priznaje krivicu, i izgovara: ,,Izvini, mama.
Necemo vise to raditi.”

Pembe je namrgodeno pogledala svoju bliznakinju, sa ose-
¢ajem da ju je izdala.

»Za vase je dobro to $to kazem. Ako se danas budete pre-
vise smejale, sutra ¢ete plakati. Bolje da vam bude krivo sad
nego posle.“

»Ne razumem zasto se ne bismo mogle smejati danas i sutra
i prekosutra®, primetila je Pembe.
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Sad je dosao red na Dzemilu da se namrgodi. Sestrina
drskost ne samo $to ju je iznenadila ve¢ ju je i stavila u nezgo-
dan polozaj. Zadrzala je dah, u strahu od onog $to ¢e uslediti:
od oklagije. Kad god bi jedna od devojcica presla crtu, Naza bi
ih obe istukla tankim drvenim $tapom u kuhinji. Nikad po licu
- devojci je lepota miraz - ve¢ po ledima i zadnjici. Devojke su
smatrale da je neobic¢no $to taj ogorceno prezreni instrument
sluzi i za pravljenje krckavih peciva koja toliko vole.

Pa ipak, te veceri Naza nikog nije kaznila. Nabrala je nos,
odmahnula glavom i odvratila pogled - kao da ¢ezne da bude
negde drugde. Kad je ponovo progovorila, glas joj je bio miran.
»Skromnost je jedini Zenski $tit“, kazala je. ,Imajte to na umu:
ako nju izgubite, necete vredeti ni okrnjenog kurusa. Ovaj svet
je surov. Nece imati sazaljenja prema vama.“

Pembe je zamislila kako baca nov¢i¢ u vazduh i kako joj
pada na dlan. Postoje dve strane, uvek samo dve strane. Pobedis
ili izgubis. Dostojanstvo ili sramota, i malo utehe za one kojima
dopadne pogresna strana.

I sve to zato $to su Zene nacinjene od najtananijeg batista,
nastavila je Naza, dok su muskarci skrojeni od debele, tamne
tkanine. Tako ih je Bog skrojio: da jedno bude nadmoc¢no u
odnosu na drugo. A zasto je to ucinio, nije na ljudskim bi¢ima
da pitaju. Vazno je samo da se na crnoj boji ne vide mrlje, za
razliku od bele, na kojoj se vidi i najmanja cestica prljavstine.
Po toj logici, okaljane Zene bi odmah uo¢ili i odvojili ih od
ostalih, kao $to se pleva odvaja od zrna. I stoga, kad se devica
poda muskarcu - ¢ak i ako je to muskarac kog voli - ona moze
sve da izgubi, dok on ne gubi apsolutno nista.

Tako je to bilo u zemlji u kojoj su se rodile Ruzic¢asta Sud-
bina i Dovoljno Lepa, ,,¢ast“ je bila vise od reci. Ona je bila i
ime. Mogli ste nazvati svoje dete tako, ako je decak. Muskarci
su imali ¢ast. Starci, sredovec¢ni muskarci, ¢ak i daci tako mladi
da jo$ miri$u na majc¢ino mleko. Zene nisu imale ¢ast. One su
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imale sramotu. A kao $to je opstepoznato, Sramota i ne bi bila
neko ime.

Dok je slusala, Pembe se setila one stroge beline doktorkine
ordinacije. Vratila joj se nelagodnost koju je tad osetila, samo
ovoga puta uveli¢ana. Pitala se $ta je s drugim bojama - plavom
kao ljubicica, zelenom kao pistaci i smedom kao lesnik - i $ta je
s drugim tkaninama - pliem, gabardenom i brokatom. Toliko
raznolikosti ima na svetu, sigurno vise nego $to se moze naci
na pladnju s pirincem.

Jedna od mnogih ironi¢nih igara Pembine sudbine bice i to
§to ¢e sve ono $to je mrzela da ¢uje od Naze ona sama ponav-
ljati svojoj kéeri Esmi, od reci do rec¢i, mnogo godina kasnije,
u Engleskoj.



