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Kad mi je bilo sedam godina, živeli smo u zelenoj kući. Jedan naš
komšija, talentovan krojač, često je tukao svoju ženu. Uveče
smo slušali viku, krike, psovanje. Ujutru
smo nastavljali da živimo kao i obično. Svi
u komšiluku pretvarali su se da nisu čuli, da nisu videli.

Ovaj roman je posvećen onima koji čuju, onima koji vide.





Otkad pamti, sebe vidi kao kućnog princa,  
a majku kao svog sumnjivog zastupnika i 
usplahirenog zaštitnika.

Dž. M. Kuci,  
Dečaštvo: Scene iz provincijskog života*

* Prevod Arijana Božović. (Prim. prev.)





Esma
London, 12. septembar 1992.

Moja majka je umrla dvaput. Zarekla sam se da neću dozvoliti 
da njena priča bude zaboravljena, ali nikad nisam našla ni 
vremena, ni volje, ni hrabrosti da pišem o tome. To jest, sve 
donedavno. Ne verujem da ću ikada postati prava spisateljica 
i to je sad sasvim u redu. Dospela sam u godine pomirenosti 
sa svojim granicama i neuspesima. Ali moram da ispričam tu 
priču, makar samo jednoj osobi. Moram da je pošaljem u neki 
kutak univerzuma gde može da lebdi slobodno, daleko od nas. 
Dugujem to mami, tu slobodu. A i morala sam da završim ove 
godine. Pre nego što ga puste iz zatvora.

Za nekoliko sati skloniću sa šporeta ćeten-alvu, ostaviću je 
da se hladi pored sudopere i poljubiću muža, pretvarajući se 
da ne primećujem zabrinuti pogled u njegovim očima. A onda 
ću izaći iz kuće sa svoje dve kćeri bliznakinje – sedmogodišnje, 
prva od druge starija četiri minuta – i odvešću ih na rođendan-
sko slavlje. Usput će se svađati, ali ja ih ovoga puta neću grditi. 
Pitaće se hoće li na slavlju biti klovn ili, još bolje, mađioničar. 

„Kao Hari Hudini“, kazaću ja.
„Koji Hari?“
„Hu-di-ni, tako je kazala, glupačo!“
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„Ko je to, mama?“
To će me zaboleti. Bol će biti nalik ubodu pčele. Ne toliko 

na površini, nego će više peći iznutra. Shvatiću, kao toliko puta 
ranije, da one ne znaju ništa o istoriji svoje porodice, jer sam 
im malo pričala o njoj. Jednoga dana, kad budu spremne. Kad 
ja budem spremna.

Pošto dovezem devojčice, malo ću proćaskati sa drugim 
majkama koje su došle. Podsetiću domaćicu zabave da je jedna 
od mojih kćeri alergična na orahe, ali pošto ih je tako teško 
razlikovati, najbolje je držati obe na oku i starati se da nijedna 
ne pojede ništa sa orasima, uključujući i rođendansku tortu. To 
je malo nepravedno prema mojoj drugoj kćeri, ali ponekad se 
dešava među braćom i sestrama; mislim, nepravda.

Potom ću se vratiti u kola, crveni ostin montego koji vozimo 
i ja i moj muž, naizmenično. Putovanje od Londona do „Šro-
uzberija“ traje tri i po sata. Možda ću morati da se nakratko 
zaustavim pred Birmingemom. Ostaviću radio uključen – to 
će mi pomoći da rasteram duhove, muzika.

Mnogo puta sam pomišljala da ga ubijem. Pravila sam slo-
žene planove koji obuhvataju pištolje, otrov ili, još bolje, nož-
-skakavac – kao neka vrsta poetske pravde. Pomišljala sam i 
da mu oprostim, potpuno i istinski. Na kraju nisam postigla 
ni jedno ni drugo.

*

Kad stignem u „Šrouzberi“, ostaviću kola ispred železničke 
stanice i pešačiću pet minuta do čađave zatvorske zgrade. 
Koračaću tamo-amo ulicom ili ću se nasloniti na zid naspram 
glavnog ulaza i čekati da izađe. Ne znam koliko će to potrajati. 
Ne znam ni kako će reagovati kad me bude video. Nisam ga 
posećivala duže od godinu dana. Ranije sam to činila redovno, 
ali kako se bližio dan njegovog puštanja na slobodu, jedno-
stavno sam prestala.
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U jednom trenutku će se masivna vrata otvoriti iznutra i on 
će izaći. Pogledaće gore, u oblačno nebo, posle četrnaest godi-
na zatočeništva, nenaviknut da vidi to ogromno prostranstvo 
iznad glave. Zamišljam kako će žmirkati na dnevnoj svetlosti, 
kao stvorenje tame. Ja ću za to vreme ostati gde sam, brojaću 
do deset ili do sto ili do tri hiljade. Nećemo se zagrliti. Neće-
mo se rukovati. Samo ćemo jedno drugom klimnuti glavom i 
pozdraviti se kratko, tihim, prigušenim glasom. Kad stignemo 
na stanicu, uskočiće u kola. Ja ću se iznenaditi što je tako snažan 
i gibak. Najzad, još je mlad čovek.

Ako bude hteo da zapali cigaretu, neću se protiviti, iako 
mrzim miris duvana i ne dozvoljavam mužu da puši ni u koli-
ma ni u kući. Vozićemo se kroz engleski seoski predeo, pro-
lazićemo pored mirnih livada i otvorenih polja. Pitaće me za 
moje kćeri. Kazaću mu da su dobro, da brzo rastu. On će se 
osmehnuti, iako ne zna ništa o roditeljstvu. Ja njega neću ništa 
zauzvrat pitati.

Poneću kasetu da je pustim. Najveće hitove grupe ABBA – 
sve one pesme koje je mama imala običaj da pevuši dok kuva, 
ili čisti, ili šije. Take a Chance on Me, Mamma Mia, Dancing 
Queen, The Name of the Game… jer će nas ona posmatrati, 
sigurna sam u to. Majke ne odlaze na nebo kad umru. Dobijaju 
specijalnu dozvolu od Boga da još malo ostanu ovde i paze na 
svoju decu, bez obzira na sve što se dogodilo među njima za 
vreme kratkog života smrtnika.

Kad se vratimo u London i stignemo do Barnsberi skvera, 
potražiću mesto za parkiranje, gunđajući sebi u bradu. Počeće 
da pada kiša – sitne kristalne kapi. Konačno ćemo naći mesto 
na koje ću ugurati auto posle desetak manevara. Mogu da 
se obmanjujem da sam dobar vozač sve dok ne dođe na red 
parkiranje. Pitam se hoće li mi se narugati da sam tipična žena-
-vozač. Nekad je to činio.

Pešačićemo zajedno prema kući, ulica će, iza nas i ispred nas, 
biti mirna i svetla. U jednom kratkom trenutku poredićemo 
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naš kraj s njegovim i mojim negdašnjim domom na Hekniju, s 
kućom u Lavender grouvu, čudeći se kako je sad sve drugačije 
i kako se vreme kreće napred, čak i kad mi to ne možemo.

Pošto uđemo, izućemo se i obućemo papuče – on klasične, 
boje uglja, papuče moga muža, a ja tamnocrvene s pufnom. Lice 
će mu se zgrčiti čim ih bude video. Da mu olakšam, kazaću mu 
da su papuče poklon od mojih kćeri. Opustiće se kad shvati da 
nisu njene. Sličnost je puka slučajnost.

S vrata će me posmatrati kako kuvam čaj, koji ću poslužiti 
bez mleka i s mnogo šećera, osim ako mu tamnica nije izme-
nila navike. A onda ću izneti ćeten-alvu. Sešćemo uz prozor, 
s porcelanskim šoljama i tanjirićima u rukama, kao uglađeni 
stranci, i gledati kako kiša pada na ljubičice u mome vrtu iza 
kuće. Pohvaliće moje kuvarske sposobnosti i reći će kako mu 
je nedostajala ćeten-alva, mada će učtivo odbiti da mu sipam 
još. Kazaću mu da je spremam strogo po maminom receptu, od 
reči do reči, ali da nikad ne ispadne tako dobra kao njena. Od 
toga će zaćutati. Ukrstićemo poglede, među nama će zavladati 
teška tišina. Onda će se on izviniti, reći će da je umoran i da 
bi želeo da se odmori ako nemam ništa protiv. Odvešću ga u 
njegovu sobu i zatvoriti vrata, polako.

Ostaviću ga tamo. U sobi u mojoj kući. Ni daleko ni prebli-
zu. Držaću ga zatvorenog između ta četiri zida, između mržnje 
i ljubavi kojima ne mogu da se oduprem, zauvek zatočenog u 
kutiji u mome srcu.

On mi je brat.
On, ubica.



Imena kao kocke šećera
Selo u blizini Eufrata, 1945.

Kad se Pembe rodila, Naza je bila tako tužna što je zaboravila 
sve što je pretrpela u prethodnih dvadeset šest sati da je poku-
šala da ustane i ode dok joj je između nogu curila krv. Bar su 
tako svi pričali – svi koji su bili prisutni u porođajnoj sobi tog 
vetrovitog dana.

Međutim, koliko god da je želela da ode, Naza nije mogla 
nikud. Na iznenađenje žena u toj sobi, i svog muža Berza, koji 
je čekao u dvorištu, bila je primorana da se vrati u krevet zbog 
novog naleta kontrakcija. Posle tri minuta pojavila se glava 
druge bebe. Puno kose, crvenkasta koža, sva vlažna i naborana. 
Još jedna devojčica, samo sitnija.

Ovoga puta Naza nije ni pokušala da pobegne. Samo je tiho 
uzdahnula, zarila glavu u jastuk i okrenula se prema otvorenom 
prozoru, kao da se upinje da čuje šapat sudbine u vetru, blag kao 
mleko. Ako bude slušala pažljivo, mislila je, možda će čuti odgo-
vor s nebesa. Najzad, mora postojati razlog, neko opravdanje, 
njoj nepoznato ali Alahu sigurno očigledno, što im je darovao 
još dve kćeri iako ih već imaju šest, a do sada nijednog sina.

I tako je Naza stisnula usne, kao previjeni rub tkanine, reše-
na da ne progovori ni reč sve dok Alah ne objasni, potpuno i 
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ubedljivo, motiv svojih dela. Čak i u snu, usta su joj bila čvrsto 
zatvorena. Sledećih četrdeset dana i četrdeset noći nije progo-
vorila ni reč. Ni kad je kuvala leblebije s ovčijim lojem, ni kad 
je kupala svojih ostalih šest kćeri u velikom, okruglom limenom 
vedru, čak ni kad je pravila sir s divljim belim lukom i začin-
skim biljem, ni kad ju je muž pitao kakva bi imena želela da dâ 
kćerima. Ćutala je kao groblje pored brda, u kom su sahranjeni 
njeni preci i u koje će jednoga dana i nju položiti da počiva.

Bilo je to udaljeno planinsko kurdsko selo bez puteva, bez 
struje, bez doktora, bez škole. Vesti iz spoljašnjeg sveta jedva 
su se probijale kroz omotač njegove izdvojenosti. Posledice 
Drugog svetskog rata, atomska bomba… Seljani nisu čuli ni 
za šta od toga. Pa ipak, bili su ubeđeni da se dešavaju čudne 
stvari u univerzumu, to jest, daleko od obala Eufrata. Budući 
da je svet takav kakav jeste, nije bilo svrhe želeti da ga otkrivaš. 
Sve što je bilo i sve što će ikada biti već je prisutno ovde i sada. 
Ljudskim bićima je određeno da žive sedelački kao drveće i 
stenje. Osim ako nisi jedno od ovo troje: lutajući mistik koji je 
izgubio svoju prošlost, budala koja je izgubila glavu ili Medž-
nun koji je izgubio voljenu.

Na stranu derviši, čudaci i ljubavnici, ostale ljude ništa nije 
moglo da zapanji, i sve je bilo kako i treba da bude. Šta god 
da se desi u jednom kutku, odmah bi čuli i svi ostali. Tajne su 
bile luksuz koji samo bogataši mogu sebi da priušte, a u ovom 
selu, pod nazivom Mala Čar Bajan, „Kuća četiri vetra“, niko 
nije bio bogat.

Seoske starešine su bila tri sitna starca turobnog izgleda, 
koji su uglavnom provodili vreme u jedinoj seoskoj čajdžinici, 
zamišljeni nad misterijama božanske mudrosti i glupostima 
političara, dok pijuckaju čaj iz čaša tankih kao ljuska jajeta, 
krhkih kao život. Kad su čuli da se Naza zarekla na ćutanje, 
odlučili su da je posete.

„Došli smo da te upozorimo da ćeš počiniti svetogrđe“, rekao 
je prvi, tako star da ga je i najblaži povetarac mogao oduvati.
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„Kako možeš očekivati od Alaha Svemogućeg da ti otkrije 
svoje puteve kad se zna da se On obraća samo prorocima?“, 
primetio je drugi, kom je preostalo samo nekoliko zuba u glavi. 
„A među njima sigurno nema žena.“

Treći starešina je zamahao rukama, krutim i čvornovatim 
kao korenje drveća. „Alah želi da te čuje da govoriš. Da je 
drugačije, stvorio bi te kao ribu.“

Naza je slušala, povremeno brišući oči krajem marame. Na 
trenutak je zamislila sebe kao ribu – krupnu, smeđu pastrmku 
u reci, peraja blistavih na suncu, s tačkicama okruženim ble-
dim oreolima. Tad nije znala koliko će njena deca i unuci, u 
različitim trenucima svojih života, biti bliski raznim vrstama 
riba, niti kakva će ljubav prema podvodnom kraljevstvu strujati 
žilama budućih naraštaja njene porodice.

„Govori!“, rekao je prvi starac. „Za tvoj soj je protivprirodno 
da ćuti. A ono što je protiv prirode protivi se i volji Alahovoj.“

Ali Naza nije rekla ništa.
Kad su časni gosti otišli, prišla je kolevci u kojoj su spavale 

bliznakinje. Odblesci vatre sa ognjišta bojili su sobu u zlatno-
žuto i koži beba pridavali neki blagi sjaj, gotovo anđeoski. Srce 
joj se rastopilo. Okrenula se prema svojih šest kćeri, koje su se 
postrojile pored nje, od najviše do najniže, i rekla promuklim 
i šupljim glasom: „Znam kako ću ih nazvati.“

„Reci nam, mama!“, uzviknule su devojčice, oduševljene 
što je ponovo čuju glas.

Naza se nakašljala i rekla, s prizvukom poraza: „Ova će biti 
Best, a ova druga Bese.“

„Best i Bese“, ponovile su devojčice uglas.
„Da, deco moja.“ I to rekavši, mljacnula je usnama, kao da 

su joj ta imena ostavila određeni ukus na jeziku, slan i kiseo. 
Best i Bese na kurdskom, Kader i Jeter na turskom, Sudbina 
i Dovoljno na svim ostalim jezicima. To će biti njen način da 
objavi Alahu da joj je – iako se, poput dobre muslimanke, poko-
rila sudbini – dosta kćeri i da će joj, kad sledeći put zatrudni – a 
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znala je da će joj to biti poslednji put jer joj je četrdeset jedna 
i odavno više nije u najboljim godinama – On podariti samo 
i jedino sina.

Te iste večeri, kad im je otac došao kući, devojčice su mu 
pritrčale da mu saopšte dobre vesti: „Tata! Tata! Mama govori.“

Berzo je najpre bio zadovoljan što čuje da mu je žena pro-
govorila, ali lice mu se ponovo smrklo kad je saznao imena 
koja je izabrala za novorođenčad. Nekoliko neprijatnih minuta 
ćutao je i vrteo glavom.

„Sudbina i Dovoljno“, konačno je promrmljao, kao za sebe. 
„Ali ti u stvari nisi dala deci imena. Ti si poslala zahtev u nebo.“

Naza je zurila u svoja stopala, zagledana u prst što joj je virio 
kroz rupu na vunenoj čarapi.

„Imena koja nagoveštavaju ozlojeđenost mogu da uvrede 
Tvorca“, nastavio je Berzo. „Zašto navlačiti Njegov gnev na 
nas? Bolje je držati se običnih imena i biti bezbedan.“

I to rekavši, objavio je kakva imena on ima na umu: Pembe 
i Džemila – Ružičasta i Lepa. Imena kao kocke šećera što se 
tope u čaju, slatka i podatna, bez oštrih ivica.

Premda je Berzova odluka bila konačna, imena koja je Naza 
odabrala nisu tako lako odbačena. Zadržala su se svima u seća-
nju, vezala se za porodično stablo kao dva tanana zmaja od 
papira zapetljana u granje. I tako su bliznakinje ostale poznate 
svaka sa po dva imena: Pembe Kader i Džemila Jeter – Ruži-
časta Sudbina i Dovoljno Lepa. Ko je tad mogao znati da će 
jedno od ovih imena jednoga dana biti štampano u novinama 
širom sveta?



Boje
Selo u blizini Eufrata, 1953.

Još otkad je bila sasvim mala, Pembe je obožavala pse. Volela 
ih je jer vide ljudsku dušu, čak i u dubokom snu, zatvorenih 
očiju. Odrasli su uglavnom mislili da psi ne shvataju mnogo, 
ali ona je bila uverena da to nije istina. Da oni sve razumeju. 
Samo lako praštaju.

Naročito joj je bio drag jedan ovčarski pas. Opuštenih ušiju, 
duge njuške, crno-belo-smeđ i rundav. Bio je dobroćudno stvo-
renje koje voli da juri leptire, igra se i donosi bačenu grančicu, 
i jeo je skoro sve. Zvali su ga Kitmir, ali i Kuto ili Dodo. Ime 
mu se stalno menjalo. 

Jednoga dana, iznebuha, životinja je počela da se ponaša 
čudno, kao da ju je zaposeo neki zlobni džîn. Kad je Pembe 
pokušala da ga pomiluje po grudima, nasrnuo je na nju reže-
ći i ujeo je za ruku. Rana nije bila plitka, a promena psećeg 
karaktera bila je zabrinjavajuća. Odnedavno se u kraju pojavilo 
besnilo, pa su starešine insistirale da devojčica ode lekaru, samo 
što lekara nije bilo u opsegu od skoro sto kilometara.

I tako se devojčica Pembe sa ocem Berzom ukrcala u prvi 
minibus, a onda i u autobus za veliki grad Urfu. Pri pomisli da 
će provesti ceo dan daleko od svoje bliznakinje Džemile, jeza 
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joj je prošla niz kičmu, ali bila je i isto toliko oduševljena što će 
imati oca samo za sebe. Berzo je bio čovek čvrste građe, plećat, 
markantnih crta i s velikim brkovima, rukama seljaka i kosom 
prosedom na slepoočnicama. Imao je dobre, duboko usađene 
oči boje lešnika, i ako se izuzmu povremeni izlivi besa, bio je 
miran čovek – iako duboko tužan što nema sina koji će nositi 
njegovo prezime do kraja sveta. Premda je malo govorio i još 
ređe se smešio, komunicirao je sa svojom decom bolje nego 
njegova žena. Zauzvrat, osam kćeri se otimalo za njegovu lju-
bav, kao pilići kad zobaju šaku zrnevlja.

Putovanje u grad bilo je zabavno i uzbudljivo; čekanje u 
bolnici nije bilo ni jedno ni drugo. U redu pred doktorovim 
vratima čekalo je dvadeset i troje pacijenata. Pembe je znala 
njihov tačan broj zato što su, za razliku od drugih osmogo-
dišnjih devojčica u njihovom selu, Džemila i ona išle u školu 
– oronulu, prizemnu zgradu u drugom selu, udaljenom četr-
deset minuta pešačenja – i umela je da broji. Nasred učionice 
nalazila se peć koja je ispuštala više dima nego toplote. Mlađa 
deca su sedela s jedne njene strane, starija s druge. Pošto su 
prozori retko otvarani, vazduh je unutra bio ustajao i gust 
kao piljevina.

Pre nego što je pošla u školu, Pembe je mislila da se samo 
po sebi razume da ceo svet govori kurdski. A onda je shvatila 
da nije tako. Neki ljudi uopšte nisu znali kurdski. Na primer, 
njihov učitelj. Bio je to čovek kratko ošišane i proređene kose, 
sa setnim izrazom u očima, kao da mu nedostaje život koji je 
ostavio u Istanbulu i tuguje što je poslat u ovu zabit. Uzrujao 
bi se kad učenici ne shvataju šta govori ili kad na kurdskom 
zbijaju šale na njegov račun. Odnedavno je postavio pravila: ko 
god izgovori ijednu kurdsku reč, moraće da stoji na jednoj nozi 
pred tablom, leđima okrenut razredu. Većina učenika bi stajala 
tako nekoliko minuta, te bi im bilo oprošteno pod uslovom da 
ne ponove grešku; ali, s vremena na vreme, neko bi tokom dana 
to zaboravio, pa je morao da provede sate u istom položaju. 
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Pomenuto pravilo je kod bliznakinja izazvalo oprečne reakcije. 
Dok je Džemila potpuno zaćutala, odbijajući da govori na bilo 
kom jeziku, Pembe se svojski trudila da se istakne u turskom, 
rešena da nauči jezik učitelja i time dospe do njegovog srca.

Za to vreme njihova majka Naza nije videla nikakvu svrhu 
u tome da idu tako daleko kako bi savladale reči i brojeve koji 
im neće biti ni od kakve koristi, pošto će se mnogo pre toga sve 
poudavati. Ali njen muž je insistirao da mu se kćeri školuju.

„Svakoga dana pešače čak tamo i nazad. Cipele će im se 
izlizati“, gunđala je Naza. „A zbog čega?“

„Da bi mogle da čitaju ustav“, odgovorio je Berzo.
„Šta je to ustav?“, upitala je ona podozrivo.
„Zakon, neuka ženo! Velika knjiga! Tamo piše šta je dozvo-

ljeno, a šta je zabranjeno, i ako to ne znaš, u velikoj si nevolji.“
Naza je coknula jezikom, nije je ubedio. „A kako će to 

pomoći mojim kćerima da se udaju?“
„Šta ti znaš! Ako se muževi prema njima budu ponašali loše, 

neće morati to da trpe. Mogu da uzmu decu i odu.“
„Oh, a kuda će da odu?“
Berzo na to nije mislio. „Mogu da potraže utočište u očevoj 

kući, naravno.“
„M-hm. Zar zato svaki dan idu tako daleko i pune glavu tim 

stvarima? Da bi mogle da se vrate u kuću u kojoj su rođene?“
„Idi donesi mi čaja“, odbrusio je Berzo. „Previše pričaš.“
„Daleko bilo“, mrmljala je Naza idući u kuhinju. „Nijedna 

moja kći neće napustiti muža. Prebiću je ako to učini, čak i ako 
tad budem mrtva. Vratiću se kao duh!“

Ta pretnja, prazna i naglo izrečena, postaće proročanstvo. 
Još dugo posle smrti, Naza će se vraćati da progoni svoje kćeri, 
neke više, neke manje. Uostalom, bila je tvrdoglava žena. Nikad 
ništa nije zaboravljala. I nikad nije praštala – za razliku od pasa.

A sad, dok su čekali u bolnici, Pembe je zijala detinjim oči-
ma u muškarce i žene u redu u hodniku. Neki su pušili, neki 
su jeli lepinje koje su poneli od kuće, neki se držali za povrede 
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ili jaukali od bola. A nad svim tim se širio težak zadah – znoja, 
dezinfekcionog sredstva i sirupa za kašalj.

Dok je posmatrala stanje svakog pacijenta, devojčica je ose-
ćala sve veće divljenje prema doktoru kog tek treba da sretne. 
Čovek koji može da obezbedi lek za tolike bolesti mora biti izu-
zetan, zaključila je. Mudrac. Mag. Čarobnjak koji nema godine, 
s čudotvornim prstima. Kad je došao red na njih, sva je kiptela 
od znatiželje i revnosno je pošla za ocem u doktorovu sobu.

Unutra je sve bilo belo. Ne kao sapunica što se napravi na 
površini potoka kad peru odeću. Ne kao snežni nanos, navejao 
neke zimske noći, niti kao gruševina koju mešaju s divljim 
lukom kad sire sir. Bila je to bela boja kakvu nikada ranije nije 
videla – nepokolebljiva i neprirodna. Bela tako hladna da je 
zadrhtala. Stolice, zidovi, podne pločice, sto za pregled, čak i 
šolje i skalpeli bili su okupani tom ne-bojom. Pembe nikad nije 
ni slutila da bela može biti tako uznemirujuća, tako udaljena, 
tako mračna.

A još više ju je iznenadilo što je doktor žena – ali drugačija 
od njene majke, njenih tetaka, komšinica. Baš kao što je soba 
sva bila umotana u odsustvo boje, ni doktorka pred njenim 
očima nije posedovala nikakvih ženskih vrlina na koje je Pembe 
bila navikla. Ispod dugog kaputa, imala je smeđesivu suknju 
do kolena, čarape od najfinije i najmekše vune i kožne čizme. 
Imala je i naočari, tako četvrtaste da su joj davale izgled prga-
ve sove. Mada devojčica nikad nije videla prgavu sovu, bila je 
uverena da tako izgleda. Koliko je ta žena bila različita od onih 
što rade u polju od zore do mraka, što se izboraju od škiljenja 
u sunce i rađaju decu dok ne dobiju dovoljno sinova! Ovo 
je bila žena navikla da ljudi, uključujući i muškarce, slušaju 
svaku njenu reč. Čak je i Berzo skinuo kapu i opustio ramena 
u njenom prisustvu.

Doktorka je okrznula oca i kćer samo jednim mrzovoljnim 
pogledom. Kao da je već sámo njihovo postojanje zamara, čak 
i rastužuje. Oni su očigledno bili poslednji koje bi želela da 
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leči na kraju ovog napornog dana. Nije im se mnogo obraćala, 
pustila je bolničarku da postavlja važna pitanja. Kakav je bio 
pas? Da li mu je izbijala pena na gubicu? Da li se ponašao čudno 
kad vidi vodu? Da li je ujeo još nekog u selu? Da li je posle pre-
gledan? Bolničarka je govorila vrlo brzo, kao da negde otkucava 
neki sat i ističe joj vreme. Pembe je bilo drago što majka nije 
pošla s njima. Naza ne bi bila u stanju da prati razgovor i sve bi 
pogrešno pretpostavila, sva bi se nakostrešila od straha. 

Dok je doktorka pisala recept, bolničarka je dala devojčici 
injekciju u stomak, na šta je ova zajaukala koliko je grlo nosi. 
Još je plakala kad su izašli u hodnik, gde je pažnja neznanaca 
dodatno pogoršala njenu muku. Tad joj je otac, podignute glave 
i uspravljenih ramena – ponovo onaj stari Berzo – šapnuo na 
uho da će je, ako prestane da plače i bude se ponašala kao dobra 
devojčica kakva zapravo i jeste, odvesti u bioskop.

Pembe je odmah ućutala, očiju blistavih od iščekivanja. Reč 
„bioskop“ zvučala je kao uvijeni slatkiš: nije znala šta je unutra, 
ali je bila sigurna da mora biti nešto lepo.

*

U gradu su bila dva bioskopa. Onaj veći su češće koristili gostu-
jući političari nego lokalni izvođači i muzičari. Pre i posle izbora, 
tamo su se okupljale gomile muškaraca i držani su govori i dava-
na obećanja, propaganda je kružila vazduhom kao zujanje pčela.

Drugo mesto bilo je mnogo skromnije, ali isto tako popu-
larno. U njemu su se prikazivali filmovi različitog kvaliteta, 
zahvaljujući ukusu njegovog vlasnika, koji je više voleo pusto-
lovine od političkih tirada i mnogo plaćao krijumčarima da 
mu donesu nove filmove, zajedno s duvanom, čajem i ostalom 
švercovanom robom. Tako je narod Urfe video podosta vester-
na s Džonom Vejnom, Čoveka iz Alama i Julija Cezara, kao 
i Zlatnu groznicu i ostale filmove sa onim malim muškarcem 
tamnih brkova.
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Danas se prikazivao crnobeli turski film, koji je Pembe 
odgledala od početka do kraja, blago otvorenih usta. Junakinja 
je bila siromašna, lepa devojka zaljubljena u mladića koji je bio 
veoma bogat i veoma razmažen. Ali promenio se. Tolika je bila 
magija ljubavi. Dok su svi – počevši od mladićevih roditelja – 
omalovažavali mlade ljubavnike i kovali zavere da ih razdvoje, 
oni su se tajno sastajali pod jednom vrbom na rečnoj obali. 
Tamo su se držali za ruke i pevali pesme tužne kao uzdisanje.

Pembe je oduševilo sve u bioskopu – ukrašeni foaje, teške, 
nabrane zavese, gusta tama puna dobrodošlice. Jedva je čekala 
da ispriča Džemili o tom novom čudu. U autobusu, na putu 
kući, neprekidno je pevala je muzičku temu iz filma.

Tvoje ime je urezano u moju sudbinu,
Ljubav tvoja teče mojim venama
Ako se ikada osmehneš nekoj drugoj
Ubiću se ili će me žalost ubiti pre toga

Dok se Pembe njihala u bokovima i izvodila pokrete rukama 
u vazduhu, ostali putnici su pljeskali i klicali. Kad je konačno 
ućutala, više od umora nego iz pristojnosti, Berzo se nasmejao 
i uglovi očiju su mu se naborali.

„Moja talentovana devojčica“, rekao je, s tragom ponosa 
u glasu.

Pembe je priljubila lice uz očeva široka prsa, udišući miris 
lavandinog ulja kojim je parfimisao brkove. Tad nije znala da 
će joj to biti jedan od najsrećnijih trenutaka u životu.

*

Kad su se vratili kući, zatekli su Džemilu u užasnom stanju – 
otečenih očiju, naduvenog lica. Celoga dana je čekala kraj pro-
zora, igrala se s kosom, grickala donju usnu. A onda, iznenada 
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i bez razloga, užasno je kriknula. Koliko god da su se majka i 
sestre trudile da je smire, nije prestajala da zapomaže.

„Kad je Džemila zaplakala, u koliko sati?“, pitala je Pembe.
Naza se malo zamislila. „Mislim negde po podne. Što pitaš?“
Pembe nije odgovorila. Saznala je šta je htela da zna. Ona i 

njena bliznakinja, iako kilometrima razdvojene, istovremeno 
su kriknule u trenutku kad je dobila injekciju. Ljudi kažu da 
su blizanci dva tela sa jednom dušom. Sudbina i Dovoljno. 
Kad jedna zatvori oči, druga oslepi. Kad jednu povrede, druga 
krvari. I kad jedna od njih ima košmare, drugoj u grudima 
zalupa srce.

Te iste večeri, Pembe je pokazala Džemili plesne korake koje 
je videla na filmu. Naizmenično su oponašale junakinju, vrtele 
se, ljubile i grlile kao zaljubljeni par, kikoćući se.

„Kakva je to galama?“
Bio je to Nazin glas, ukočen od prezira. Prebirala je pirinač 

na ravnom pladnju.
Pembe je ozlojeđeno razrogačila oči. „Samo plešemo.“
„A zašto to radite?“, odvratila je Naza. „Osim ako niste 

odlučile da postanete drolje.“
Pembe nije znala šta je to drolja, ali nije se usudila da pita. 

Osetila je kako u njoj navire ogorčenost – zašto majka ne može 
da uživa u pesmama kao što su uživali putnici u autobusu? 
Zašto su potpuni stranci bili tolerantniji od nekog njoj naj-
bližeg? Još je razmišljala o tom pitanju kad je čula Džemilu 
kako istupa, kao da priznaje krivicu, i izgovara: „Izvini, mama. 
Nećemo više to raditi.“

Pembe je namrgođeno pogledala svoju bliznakinju, sa ose-
ćajem da ju je izdala.

„Za vaše je dobro to što kažem. Ako se danas budete pre
više smejale, sutra ćete plakati. Bolje da vam bude krivo sad 
nego posle.“

„Ne razumem zašto se ne bismo mogle smejati danas i sutra 
i prekosutra“, primetila je Pembe.
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Sad je došao red na Džemilu da se namrgodi. Sestrina 
drskost ne samo što ju je iznenadila već ju je i stavila u nezgo-
dan položaj. Zadržala je dah, u strahu od onog što će uslediti: 
od oklagije. Kad god bi jedna od devojčica prešla crtu, Naza bi 
ih obe istukla tankim drvenim štapom u kuhinji. Nikad po licu 
– devojci je lepota miraz – već po leđima i zadnjici. Devojke su 
smatrale da je neobično što taj ogorčeno prezreni instrument 
služi i za pravljenje krckavih peciva koja toliko vole.

Pa ipak, te večeri Naza nikog nije kaznila. Nabrala je nos, 
odmahnula glavom i odvratila pogled – kao da čezne da bude 
negde drugde. Kad je ponovo progovorila, glas joj je bio miran. 
„Skromnost je jedini ženski štit“, kazala je. „Imajte to na umu: 
ako nju izgubite, nećete vredeti ni okrnjenog kuruša. Ovaj svet 
je surov. Neće imati sažaljenja prema vama.“

Pembe je zamislila kako baca novčić u vazduh i kako joj 
pada na dlan. Postoje dve strane, uvek samo dve strane. Pobediš 
ili izgubiš. Dostojanstvo ili sramota, i malo utehe za one kojima 
dopadne pogrešna strana.

I sve to zato što su žene načinjene od najtananijeg batista, 
nastavila je Naza, dok su muškarci skrojeni od debele, tamne 
tkanine. Tako ih je Bog skrojio: da jedno bude nadmoćno u 
odnosu na drugo. A zašto je to učinio, nije na ljudskim bićima 
da pitaju. Važno je samo da se na crnoj boji ne vide mrlje, za 
razliku od bele, na kojoj se vidi i najmanja čestica prljavštine. 
Po toj logici, okaljane žene bi odmah uočili i odvojili ih od 
ostalih, kao što se pleva odvaja od zrna. I stoga, kad se devica 
poda muškarcu – čak i ako je to muškarac kog voli – ona može 
sve da izgubi, dok on ne gubi apsolutno ništa.

Tako je to bilo u zemlji u kojoj su se rodile Ružičasta Sud-
bina i Dovoljno Lepa, „čast“ je bila više od reči. Ona je bila i 
ime. Mogli ste nazvati svoje dete tako, ako je dečak. Muškarci 
su imali čast. Starci, sredovečni muškarci, čak i đaci tako mladi 
da još mirišu na majčino mleko. Žene nisu imale čast. One su 
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imale sramotu. A kao što je opštepoznato, Sramota i ne bi bila 
neko ime.

Dok je slušala, Pembe se setila one stroge beline doktorkine 
ordinacije. Vratila joj se nelagodnost koju je tad osetila, samo 
ovoga puta uveličana. Pitala se šta je s drugim bojama – plavom 
kao ljubičica, zelenom kao pistaći i smeđom kao lešnik – i šta je 
s drugim tkaninama – plišem, gabardenom i brokatom. Toliko 
raznolikosti ima na svetu, sigurno više nego što se može naći 
na pladnju s pirinčem.

Jedna od mnogih ironičnih igara Pembine sudbine biće i to 
što će sve ono što je mrzela da čuje od Naze ona sama ponav-
ljati svojoj kćeri Esmi, od reči do reči, mnogo godina kasnije, 
u Engleskoj.


