Stefan Ti¢mi

Ja sam
AKIKO




Sve knjige se obi¢no zavrsavaju tackom.

Ova neobi¢na knjiga njome pocinje.

Citaoce, dodirni je. Mislim na ta¢ku.
Jel'jesi?
Jesi.
Hvala.

Eto, to je nasa dodirna tacka.

Veoma je bitno da autor i ¢italac imaju dodirnih
tacaka, jer svakako ne mogu da imaju dodirnih
zapeta, to bi bilo glupo. Inace, ovu sam knjigu
napisao za nedelju dana, a kr¢kala se u meni
godinama; lupao sam po pisac¢oj masini kao
sumanut. Ovo je pri¢a o Akiko. Trebalo je
samo da budem budan u isto vreme

kad i Akiko, jer ju je ona diktirala.
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LDRAVO SVIA,
JA A ARTRO.

Imam pegice i koza mi mirise na staru hartiju.

Cesto sam usamljena.

Kada sam bila mala, otac mi je stalno govorio:
»Akiko, dete moje, uci slova da bi mogla da se
objasnis$ sebi naglas. Brojeve nemoj, u stvari, na-
uci samo rimske brojeve.”*

Onda bi zastao, uvukao dim u svoja pluca, is-
pustio dim, zatim nastavio: ,Nauc¢i rimske bro-
jeve samo da bi mogla da pronades$ svoj red u
pozoristu, da pronades svoje mesto.*

»U redu, oce®, odgovorila sam.



,Ali% nastavljao bi otac, ,u zivotu ti nisu po-
trebni rimski brojevi da bi pronasla svoje mesto.
Tisivosak, ne pozornica. Tisivosak, ne zavesa. Ti
si vosak, ne daska. Ti si vosak, ne dramska radnja.
U tebi, Akiko, dete moje, u tebi raste uze. Oko
tebe je mrak, a ti si vosak. Gaji to uze u sebi kao
zelenu lijanu, kao mir, kao nesto potpuno sveto i
kada iznikne, bice$ sveca. Oko tebe je mrak.”

Potom bi ugasio svetlo lampe koja je stajala na
noc¢nom stocicu.

»Sada spavaj, Akiko.

Laku no¢*

,Laku no¢, oce

Ja sam Akiko i unutar mene raste uzad. Mogu
da budem sidro, mogu da budem obala, mogu da
budem $ta god. Ali ne zelim.

Znam sva slova, ali ne znam brojeve.

Kada me neko pita koliko imam godina, ka-
zem: ,Ja sam Akiko i ja nemam godine.”

Onda se gledamo dugo.

Jedne veceri posle kupke okacila sam peskir o
krilo prozora.
Prozori imaju krila, kao da su pluca.
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Tako okupana, zali¢ila sam na polja $ecerne
trske i re¢i su same izletale iz mene kao nemirne
ptice. Bojim se ptica.

Napisala sam kratku pesmu o ¢oveku koji se
nikada nije smejao.

Jane volim ljude koji ne umeju da se smeju jer
tada li¢e na mene.

Napisala sam pesmu i stavila je na no¢ni stoc¢ié.

(ARG SE NAZIVA
NOCNI STOCIC DANJU?)

Iznad stoci¢a i iznad pesme bio je okacen
mokar peskir. I cele nodi je kapalo sa peskira na
pesmu.

Kap po kap.

Kap po kap.

Kada sam ujutru ustala, bila sam zbunjena.

Ali tada mokar peskir progovori:

yDraga Akiko, oprosti, ¢itao sam nocas tvo-
ju pesmu i suze su same krenule, kao nesto sto
krene odjednom. Isplakao sam se sav i sad sam
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suv. Voleo bih da bude$ obala, Akiko, i da me

odvedes na plazu.”

BILA SA ZBUNJENA
JO5 VISE O MALOCAS

yAli... Ali... Ti si peskir, ne vosak. Ti si peskir, ne
Kazablanka. Ti si peskir, ne lutak. Ti si peskir, ne
re¢. Ti si peskir, a peskiri ne govore.

[LI JA POLARO LUDIM?"
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Dakle, ja sam Akiko, u meni raste uzad, koza
mi mirie na staru hartiju, imam pegice, nemam
godine i imam neverovatan dar: umem da razgo-
varam sa peskirima.

Peskiri mogu da govore, samo im podmetnite

pesmu.

VERUJIE..

Ja sam Akiko i zivim izmedu oc¢evog zagrljaja i
leta lis¢a koje se seli u hladnije krajeve.

Molim vas, ne pitajte me za moj broj telefona
jer broj telefona se ne moze napisati slovima.

Ili moze. Ali je glupo.

Nula $est tri pet pet osam dva bla bla bla bla bla.

Zasmislite takav imenik! Ja ne mogu.

Imenik prepun brojeva od slova bez brojeva.

RARVA GLUPOS!.
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Ja sam Akiko i visoka sam tek toliko da jedva
mogu da uberem jagode u basti i niska tek toliko
da mogu da dohvatim oblake.

Oblaci su ultraljubicasti.

U stvari, samo ljubicasti. Ultra je tako glupa
re¢. Kao pricaéemo. Kao ali...

Yitra.

Precrtano.

Precrtano.

Precrtano.

Sad ispada da sam precrtala reci pod indigom.
Ali nisam.

INDIGC
JI LEPA RE(.

Ja sam Akiko i volim leksikone. Bojim se ptica.
Bojim se da govorim o svom prethodnom zivotu,
0 svojim prapocecima, o poljima. Ostacete zabe-
zeknuti kada otkrijem odakle zaista dolazim. Ako
se uopste i usudim da otkrijem.
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ARIEQ.

Da se zovem u rikverc, zvala bih se OK IKA

Boja o¢iju: nesto kao zagorelo mleko, samo

svezije. v

Broj cipela: A- C EIIBI .

Omiljena hrana: ona koju mi pripremi otac,
znaci bez luka, sa mnogo ljubavi.

Omiljeni film: crnobeli; kad zazmurim, tad
vidim sebe kao strip. Uokvirim se i kraj.

Najbolji drug: Peskir.

Omiljena pesma: zvuk u tatinom automobilu
kada uklju¢i Zmigavac i kada se ¢uje:

IKIE IR IR TE.

To me asocira na cvokotanje, kada nekog ¢ekas
u kolima i cokdes:

(CCCCCCC

Nastala sam na poljima maslacka i deteline.

Omiljeni slikar: onaj kome verujem. Omiljeni
pesnik: onaj kome verujem. Omiljeni prijatelj:
onaj kome verujem. To bi i8lo tako u istom redu
u leksikonu.

I sve bibilo uredu. I'sa slikarimaisa pesnicima
i sa prijateljima.
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VOLIM EAD JE TARC,
TADA SAM MIRNA T SPOROJNA.

Ja sam Akiko i u slobodno vreme skakuéem
tamo-amo da izbegnem sebe. Zahvaljuju¢i ogle-
dalima, &esto se sre¢em. Skrabam, polivam cvede;
onda se dogovorimo, pa cvece poliva mene. Tako
uc¢im da cvetam

[11M0 TAIL.

Tako natopim uzad unutar sebe. To ume da
bude ljupko.

I, da. Umalo da zaboravim. Vozim bicikl.

Moj bicikl — srce na cetiri tocka.

Kod kuce ostavim osecaj da sam nesto zabo-
ravila, izadem na trem; pomiri§em kozu — mirise
na staru hartiju; proverim dzepove — prazni su;
proverim misli — nestaju; kosa — mirise na jato
galebova; znaci — sve je u redu, mogu da vozim.
To budu divni trenuci.

16



Ja sam Akiko i volim kada su trenuci divni.

TADABUDEM KROSNJA T STABLO.

Bio je ¢etvrtak. Koliko se se¢am. Bio je cet-
vrtak.
Dan prepun lis¢a i milog cvrkutanja ptica kojih

vise nema.

10 JT DOBRO,

Dok sam ziva, pamti¢u taj dan. Cak i posle.
Ako postoji posle.

Tog sam Cetvrtka vozila Sumom svoje srce na
Cetiri tocka.

Tada (kao i sada) za zivot su mi potrebni po-
moc¢ni tockiéi.

Ja sam Akiko i pevusila sam dok sam vozila bi-
cikl. Nekakvu glupavu pesmicu TRALALA LA
LA LA ipevuSila sam sve do momenta kada mije
pao lanac sa srca.

I nista.

Samo sam malo izmazala ruke uljem.

,Ubiée me otac. Pomislila sam

i nastavila dalje svoje putesestvije sa rukama
crnim kao da sam kojekakav auto-mehanicar.
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ARIRO-AUT0-MEHANICAR,

Gospode boze!

Kada sam se vratila kudi, zabrinuti otac me je
¢ekao bas na mestu gde sam proveravala da li je
sve uredu. Ocevi izgleda uvek ¢ekaju na mestima
gde smo ih napustili.

Makar nakratko. Mrak je poc¢eo da pada, kao
daje lanac.

Otac je bio zabrinut.

yJako ti i treba kada se na sopstvenu
odgovornost penje$ na sopstveno srce.”

Vikao je otac.

Vikao je otac i jo$ neke recenice ali sam samo
tu recenicu upamtila tog Cetvrtka.

Nju sam kasnije zapisala nakon $to sam oprala
ruke i obrisala ih peskirom.

Bila sam uznemirena. Peskir je opet plakao.

PESKIR: 107 NATBOLII DRI
OTAC: MOJ1 POHOCNT TOCE
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