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Sve knjige se obično završavaju tačkom.

Ova neobična knjiga njome počinje.

Čitaoče, dodirni je. Mislim na tačku.
Je l’ jesi?

Jesi.
Hvala.

Eto, to je naša dodirna tačka.

Veoma je bitno da autor i čitalac imaju dodirnih 
tačaka, jer svakako ne mogu da imaju dodirnih 
zapeta, to bi bilo glupo. Inače, ovu sam knjigu 
napisao za nedelju dana, a krčkala se u meni 
godinama; lupao sam po pisaćoj mašini kao 
sumanut. Ovo je priča o Akiko. Trebalo je 

samo da budem budan u isto vreme 
kad i Akiko, jer ju je ona diktirala.

Autor
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Zdravo svima, 
ja sam Akiko.

Imam pegice i koža mi miriše na staru hartiju.
Često sam usamljena.
Kada sam bila mala, otac mi je stalno govorio: 

„Akiko, dete moje, uči slova da bi mogla da se 
objasniš sebi naglas. Brojeve nemoj, u stvari, na-
uči samo rimske brojeve.“

Onda bi zastao, uvukao dim u svoja pluća, is-
pustio dim, zatim nastavio: „Nauči rimske bro-
jeve samo da bi mogla da pronađeš svoj red u 
pozorištu, da pronađeš svoje mesto.“

„U redu, oče“, odgovorila sam.
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„Ali“, nastavljao bi otac, „u životu ti nisu po-
trebni rimski brojevi da bi pronašla svoje mesto. 
Ti si vosak, ne pozornica. Ti si vosak, ne zavesa. Ti 
si vosak, ne daska. Ti si vosak, ne dramska radnja. 
U tebi, Akiko, dete moje, u tebi raste uže. Oko 
tebe je mrak, a ti si vosak. Gaji to uže u sebi kao 
zelenu lijanu, kao mir, kao nešto potpuno sveto i 
kada iznikne, bićeš sveća. Oko tebe je mrak.“

Potom bi ugasio svetlo lampe koja je stajala na 
noćnom stočiću.

„Sada spavaj, Akiko.
Laku noć.“
„Laku noć, oče.“
Ja sam Akiko i unutar mene raste užad. Mogu 

da budem sidro, mogu da budem obala, mogu da 
budem šta god. Ali ne želim.

Znam sva slova, ali ne znam brojeve.
Kada me neko pita koliko imam godina, ka-

žem: „Ja sam Akiko i ja nemam godine.“
Onda se gledamo dugo.

Jedne večeri posle kupke okačila sam peškir o 
krilo prozora.

Prozori imaju krila, kao da su pluća.
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Tako okupana, zaličila sam na polja šećerne 
trske i reči su same izletale iz mene kao nemirne 
ptice. Bojim se ptica.

Napisala sam kratku pesmu o čoveku koji se 
nikada nije smejao.

Ja ne volim ljude koji ne umeju da se smeju jer 
tada liče na mene.

Napisala sam pesmu i stavila je na noćni stočić.

(Kako se naziva 
noćni stočić danju?)

Iznad stočića i iznad pesme bio je okačen 
mokar peškir. I cele noći je kapalo sa peškira na 
pesmu.

Kap po kap.
Kap po kap.
Kap po kap. Kap po kap.
Kada sam ujutru ustala, bila sam zbunjena.
Ali tada mokar peškir progovori:
„Draga Akiko, oprosti, čitao sam noćas tvo-

ju pesmu i suze su same krenule, kao nešto što 
krene odjednom. Isplakao sam se sav i sad sam 
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suv. Voleo bih da budeš obala, Akiko, i da me 
odvedeš na plažu.“

Bila sam zbunjena 
još više no maločas.

„Ali... Ali... Ti si peškir, ne vosak. Ti si peškir, ne 
Kazablanka. Ti si peškir, ne lutak. Ti si peškir, ne 
reč. Ti si peškir, a peškiri ne govore. 

Ili ja polako ludim?“
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Dakle, ja sam Akiko, u meni raste užad, koža 
mi miriše na staru hartiju, imam pegice, nemam 
godine i imam neverovatan dar: umem da razgo-
varam sa peškirima.

Peškiri mogu da govore, samo im podmetnite 
pesmu.

Verujte...

Ja sam Akiko i živim između očevog zagrljaja i 
leta lišća koje se seli u hladnije krajeve.

Molim vas, ne pitajte me za moj broj telefona 
jer broj telefona se ne može napisati slovima.

Ili može. Ali je glupo.
Nula šest tri pet pet osam dva bla bla bla bla bla.
Zasmislite takav imenik! Ja ne mogu.
Imenik prepun brojeva od slova bez brojeva.

Kakva glupost.
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Ja sam Akiko i visoka sam tek toliko da jedva 
mogu da uberem jagode u bašti i niska tek toliko 
da mogu da dohvatim oblake.

Oblaci su ultraljubičasti.
U stvari, samo ljubičasti. Ultra je tako glupa 

reč. Kao pričaćemo. Kao ali...
Ultra.
Precrtano.
Pričaćemo.
Precrtano.
Ali...
Precrtano.
Sad ispada da sam precrtala reči pod indigom. 

Ali nisam.

Indigo 
je lepa reč.
Ja sam Akiko i volim leksikone. Bojim se ptica. 

Bojim se da govorim o svom prethodnom životu, 
o svojim prapočecima, o poljima. Ostaćete zabe-
zeknuti kada otkrijem odakle zaista dolazim. Ako 
se uopšte i usudim da otkrijem.
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AKIKO. 
Da se zovem u rikverc, zvala bih se OKIKA.
Boja očiju: nešto kao zagorelo mleko, samo 

svežije.
Broj cipela: A-ČETIRI.
Omiljena hrana: ona koju mi pripremi otac, 

znači bez luka, sa mnogo ljubavi.
Omiljeni �lm: crnobeli; kad zažmurim, tad 

vidim sebe kao strip. Uokvirim se i kraj.
Najbolji drug: Peškir.
Omiljena pesma: zvuk u tatinom automobilu 

kada uključi žmigavac i kada se čuje: 

TK TK TK TK TK. 
To me asocira na cvokotanje, kada nekog čekaš 

u kolima i cokćeš: 
C C C C C C C C.
Nastala sam na poljima maslačka i deteline.
Omiljeni slikar: onaj kome verujem. Omiljeni 

pesnik: onaj kome verujem. Omiljeni prijatelj: 
onaj kome verujem. To bi išlo tako u istom redu 
u leksikonu.

I sve bi bilo u redu. I sa slikarima i sa pesnicima 
i sa prijateljima.
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Volim kad je tako.
Tada sam mirna i spokojna.

Ja sam Akiko i u slobodno vreme skakućem 
tamo-amo da izbegnem sebe. Zahvaljujući ogle-
dalima, često se srećem. Škrabam, polivam cveće; 
onda se dogovorimo, pa cveće poliva mene. Tako 
učim da cvetam

mimo tate.
Tako natopim užad unutar sebe. To ume da 

bude ljupko.

I, da. Umalo da zaboravim. Vozim bicikl.
Moj bicikl – srce na četiri točka.
Kod kuće ostavim osećaj da sam nešto zabo-

ravila, izađem na trem; pomirišem kožu – miriše 
na staru hartiju; proverim džepove – prazni su; 
proverim misli – nestaju; kosa – miriše na jato 
galebova; znači – sve je u redu, mogu da vozim. 
To budu divni trenuci.

~ • ~ • ~
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Ja sam Akiko i volim kada su trenuci divni. 

Tada budem krošnja i stablo.

Bio je četvrtak. Koliko se sećam. Bio je čet-
vrtak.

Dan prepun lišća i milog cvrkutanja ptica kojih 
više nema.

To je dobro.
Dok sam živa, pamtiću taj dan. Čak i posle. 

Ako postoji posle.
Tog sam četvrtka vozila šumom svoje srce na 

četiri točka.
Tada (kao i sada) za život su mi potrebni po-

moćni točkići.
Ja sam Akiko i pevušila sam dok sam vozila bi-

cikl. Nekakvu glupavu pesmicu T� LA LA LA 
LA LA i pevušila sam sve do momenta kada mi je 
pao lanac sa srca.

I ništa.
Samo sam malo izmazala ruke uljem.
„Ubiće me otac.“ Pomislila sam
i nastavila dalje svoje putešestvije sa rukama 

crnim kao da sam kojekakav auto-mehaničar.
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Akiko – auto-mehaničar.
G o s p o d e   b o ž e!

Kada sam se vratila kući, zabrinuti otac me je 
čekao baš na mestu gde sam proveravala da li je 
sve u redu. Očevi izgleda uvek čekaju na mestima 
gde smo ih napustili.

Makar nakratko. Mrak je počeo da pada, kao 
da je lanac.

Otac je bio zabrinut.
„Tako ti i treba kada se na sopstvenu 

odgovornost penješ na sopstveno srce.“
Vikao je otac.
Vikao je otac i još neke rečenice ali sam samo 

tu rečenicu upamtila tog četvrtka.
Nju sam kasnije zapisala nakon što sam oprala 

ruke i obrisala ih peškirom.
Bila sam uznemirena. Peškir je opet plakao.

Peškir: moj najbolji drug
Otac: moji pomoćni točkići

~ • ~ • ~


