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Нени



Први део

БАЈАЊЕ ОД ГЛАВЕ



1.

БАБА ВЕЛИКА

у башти иза наше кафане имали смо све и свашта 
– кукуруз дванаестак и шеснаестак и кромпир бели 
и месечар, пасуљ пузавац и чучавац и бели и црни 
лук, парадајз јабучар и паприку туршијару и бабуру, 
тиквене и краставчеве вреже, а у доњем углу, према 
Сремској улици, обичном, заправо шљаком насутом 
сокаку, скривала се и велика леденица. некад покри-
вена, то је у ствари била обурвана, разваљена рупчага 
у црвеници, коју су средином зиме, облажући је сла-
мом, пунили зеленкастим моравским ледом, а већ од 
пролећа полако отпражњивали, док јој на крају на дну 
не остане мокрина.

Свугде по градини, а нарочито крај тараба, расле су 
густе, горостасне баштенске метле. у њима смо пра-
вили фантастичне колибе као дивљи човек тарцан и 
у нашим жмуркама се најрадије крили. бледозелене 
и нежне у пролеће, оне су средином лета почињале 
да се суше, а ситно лишће да им се скврчује и опада, 
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док најзад не остану само ружне жућкасто-браонкасте 
шибљике начичкане ситним, тврдим семењем, које 
зобају чворци и воли да ти запада за врат и у косу. 
тада их је моја мама, да јој не гуше башту и увек са 
закашњењем, чупала, трпала на гомилу под кош или 
му их задењивала између летава, свима затим нуткала 
као да их нико други на свету нема и у јесен обично 
спаљивала. и у свеже октобарске вечери ми бисмо 
насред сокака наново имали високе, веселе, праштаве 
олалије, које, на нашу жалост, брзо догоревају.

Са доње стране градина се граничила насутим 
баба-великиним двориштем, вишим од нас скоро за 
целу стопу.

крупна, са разраслим, чворноватим, меканим носом 
на широком лицу и с неколико дугих памучних сукања, 
баба велика се пре подне мувала по кући, нешто свр-
шавајући. После ручка би засела на троношку испод 
великог црног дуда, заденула кудељу за пас и, наслоње-
на на стабло, са вретеном у руци, прела би и дремала. 
ако би нас опазила доле, у башти, умела би да прекине 
посао, да премести столичицу уз плот и, размакнувши 
расковану тарабу, по сат-два да нас посматра.

дремљива, у почетку би само трептала набраним 
капцима и ћутала. а онда, како би се будила и загре-
вала, кретала би и да прича и штошта да мумла. и, 
што би време више одмицало, постајала би отуд све 
бучнија и наметљивија.

„ете ти га сад“, мумлала би кроз бабураст нос. 
„леле, ће га у’вати! не дај, бре. леле, леле, леле.“

на крају би већ и пљескала шакама и лупала се по 
сукњи, смејала се, тихо, подвалиџијски, а и снажно и 
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грохотом, некад грактаво као гавран, некад ситно и 
мекетаво као коза, и громогласно довикивала.

уопштено је сматрала да сам најслабији, најнеспо-
собнији и најглупљи, и зато редовно покушавала да 
ми помогне. а то је могло све да нас прозли и посвађа.

„немој, мори!“ довикивао бих јој кад ми досади. 
„немој тамо да причаш!“

јер, узбуђујући се, она је неодмерено и жучно навија-
ла, гласно добацивала и сиктавим шапатом откривала 
нам тајна склоништа, у најузбудљивијим тренуцима 
би цоктањем, чукањем о тарабу и бекељењем давала 
разноразне знаке, а због моје тупости умела би и врло 
увређено и правдољубиво да бесни. трзајући сунђе-
растим носом и руменећи се, тад би се дебелим гласом 
из све снаге драла:

„Па ете ти га, ћорчо ћорави! дигни венци и обоци, 
млада невесто! Ма, ене га у багрењаре, ’ди си зинуо, 
соме! тфи, слепци водио! црк’о, не дао бог, чиреви те, 
да бог да, напали! ти си будала, отац ти и мајка будале 
и сви ти по кућу будале, вренге ти гузицу изеле!“

на то се заиста нема шта друго очекивати него да 
ти неки другар довикне:

„е, нећу! нећу овако да се играм!“
и ја бих најзад потрчао плачући од очајања и, 

ломећи босим ногама питоме стабљике, дотрчао до 
тараба.

„Па, баба-велико!“ крештао бих док би ми из носа 
искакали клобуци. „Па немој да нам квааариш!“

она би се запрепашћено избечила:
„ја ти кварим! ја ти кварим?“ и, већ се приби-

рајући, широким устима с ретким зубима почела би 



Драгослав Михаиловић14

да се осмехује. „Ма нећу, де. Ма, добро“, улагивала би 
се. „Па ’ди би ви ваша баба велика кварила? еве, да 
бог да цркла, нећу више.“ нагнута над рупу у плоту, 
ситно би се крстила. „нек на лице места липчем ако 
зинем. еве.“

затим би, бар за неко време, заиста заћутала.
али ако је срџба не би попустила, устала би с тро-

ношке опака као везана кучка и драла се још јаче:
„шта ја тебе, слинчо, имам да покварим кад ниси 

за ништа! ти си све покварио – кад си се родио! 
испред носа га не видиш: па ’ди су ти, ћорчо, очи! 
ти на Микићеву ћуприју да идеш, двајес’петпарци да 
скупљаш! тебе матер није родила но побацила! има 
да умреш неспособан за живот, код ’леба без ’леба!“

и да моје пропадање не гледа, увређено би излазила 
на сокак. Посадила би се на клупу крај капије као на 
трон и више се не би враћала.



2.

ТАРЦАН И УРОЂЕНИЦИ

Понекад бисмо се, у гаћицама и с ножевима од тулузи-
не у зубима, пентрали по дрвећу и скривали у метлама, 
играјући се тарцана и урођеника.

баба велика то не би схватала и неко време би кроз 
своју осматрачницу у нас збуњено буљила. онда би, 
као да је неко потерао, журно штукнула у кућу.

одмах би се затим вратила. усправила би се изнад 
тараба.

„Стево!“ викнула би. „дођи овам’!“
одмах бих све оставио и брзо притрчао. нисам 

смео да је увредим.
„шта ово радите? шта се играте? то није Солунски 

фронт?“
Муж јој је одавно умро, а син у великом рату поги-

нуо и живела је са снахом, већ ожењеним унуком и 
његовом женом. али јединца још није била прежалила 
и на његово ратовање и погибију стално се враћала.

на брзину бих објашњавао. Међутим, она не би 
разумела.
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„будале“, смушено би се љутила. „ништа не знате. 
што се, к’о људи, не играте жмурку? што се не играте 
Солунски фронт? деда ти там’ коске оставио.“

журио бих се и, једва стижући, одговарао:
„Па, баба-велико, мој деда љуба жив. у село. у Сење.“
она би подвикнула:
„други! други, будало, очев отац! и онај твој пија-

ни оца имао! и њега неки будала родио!“ нешто би 
мувала по дубоким џеповима. „ништа не знате. што 
не идете на утрину да бацате клис? не само да болује-
те. груди, будале, треба да вам раде!“

од муке неспоразума морао бих да се насмејем.
„Па, баба-велико! ни клис се не баца него удара 

машком.“
она би се преко плота искебила.
„удара машком. баш ми ти знаш, слинчо. кила-

ви радоване. Стално си болес’ан. и баца се и удара! 
ништа не знате.“

Сагињала би се одозго и кроз ону рупу пружала би 
ми крупне црне шаке пуне ораха.

„нај! узни то там’.“
ово би ме увек пореметило. куд ћу сад с њима кад 

немам џепове? шта да радим ако ми другари навале 
да једу? кад ћу да се играм?

али она би већ подвикивала:
„Приђи, будало! узимај то! видиш да не могу да 

стојим овако. Матора сам. Подел’те там’.“



3.

ОТАЦ ДОЛАЗИ

и заиста, често сам поболевао. тад би моја мама неког 
послала да ми позове оца.

„иди зовни Перу“, рекла би, „из кафане бранка 
белог. ваљда може болесног сина да обиђе. Може бар 
доктора да му доведе.“

Можда намерно, отац би се појавио тек кроз сат- 
-два. Мрзовољно би застао на прагу. знао је да га 
лепосава не зове ради похвале.

„звала си ме?“ упитао би и шмркнуо на крупан, 
прав, шиљаст нос.

зими би код нас било прегрејано и одмах би ски-
нуо црни трговачки шешир, последњи знак сталежа 
који га је одбацио, и лопатастим дланом заглађивао 
дирљив, кочоперан чуперак на цвету масне црне косе. 
Притискао би кратки зимски капут на трбух као да 
некоме чини пролаз и остајао у довратку. лети би му 
рукави на нечистој кошуљи били засукани, и његове 
мршаве, пегаве подлактице са крупним четвртастим 
шакама изгледале би дирљиво беле. 
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„дабоме да сам те звала!“ набусито би рекла моја 
мама. „Мог’о би ово болесно дете да обиђеш.“

увек је с њим тако разговарала. а ако бих гњавио 
с јелом, обавезно би напомињала: 

„кад ти оца зовнем на ручак, он тањир тако омаже 
да после не би морао ни да га переш.“

као госта на ручку јако га је ценила, по томе сам се 
увек могао угледати на њега.

он би ме онако издалека мрзовољно погледао.
„опет?“
„опет, дабоме“, одговара она. „Са децу никад 

ниси без муку. изгоре од ватру. иди доведи доктора 
томића. не мораш баш све да попијеш.“

јер доктору томићу је требало платити не само 
физиту него и фијакер, што би сама тешко поднела. 
зато је и ово можда тек био начин за подсећање да је 
отац који о своме детету не води рачуна, те га, ето, она 
мора да подиже без његове помоћи.

он би се одмах окренуо да пође. није умирао од 
жеље да нас дуго гледа и, пригибајући се у вратима, 
стављао би шешир на главу.

„добро, кукумавко“, рекао би, „добро. не мораш 
одма’ да кукаш.“

и, ни не додирнувши ме, изашао би. Међу нама се, 
рекло би се, осећао врло обесмишљен.



4.

МОЈА МАМА НИЈЕ СТАРА

ускоро би се у нашој кухињи појавио стари, бодри, 
ведри доктор томић, мој водич кроз здравље од кори-
та за љуљање па до првих длака у брковима, који ми 
је сваку кошчицу познавао. и кад већ престане да ме 
лечи, а нарочито после другог светског рата, пошто за 
било шта већ буде касно, као сећање на тог некадашњег 
руског ђака, у нашој кући ће се понављати његова 
донекле измењена али увек меланхолична изрека:

„Само да нам не дођу бушуљвици!“
он би у нашу ионако сниску кухињу, чија је узду-

жна половина због нечега била још за пола метра 
нижа, тако да су велики на том месту ударали о тава-
ницу главом, унео своје високо, мршаво тело с унутра 
окренутим стопалима, своју козју брадицу, успоме-
ну на петроградске студије, за које су неки тврдили 
да није ни завршио, смешну железничарску торбу у 
руци и непотребно веселу ужурбаност. Прилазећи, 
погледао би ме у лице, повратио се да одшкрине врата 



Драгослав Михаиловић20

– отуда би сукнуо мирис на кафанску ракију и на зим-
ску свежину – и радосно објавио:

„а баба те утуткава и трунта к’о да ћеш да се смрзнеш!“
никад није умео да запамти! увек сам због њега 

морао да се стидим. не бих моју маму тада волео да 
погледам.

„она ми није баба“, рекао бих намрштено. „она је 
моја мама.“

јер и мојој мами и мени било је важно да се зна ко 
ме је родио, да је то она, а не нека друга, и да ми је она 
мама, а не нека друга, а неки будале то никако нису 
хтели да запамте. нисам могао да их схватим. то ме 
је љутило и жалостило.

једанпут сам се на санкању пред радњом чика-  
-Павла берберина посвађао с Пајом ћором. он је пре 
времена израстао велики као мазгов и имао гвоздене 
санке што иду као брзи воз – моје су биле склепане 
од дасака и правили су ми их наши наполичари – али 
био глуп као моравски сом и носио наочаре. тад сам 
му у љутњи рекао:

„ти си ћорав! ћорчо ћорави!“
на то се блесави Паја расплакао и почео да се дере:
„Мамааа!“
није знао ни да се не каже мама него мамо! то тако 

говоре само госпочићи. увек се правио важан.
онда ме је тако гурнуо да умало нисам пао и кроз 

сузе је увређено одблејао:
„а тебе тетка лепосава није мајка, тебе је мајка 

умрела и ти немаш мајку!“
тад сам се расплакао и ја и отрчао мојој мами да јој 

у крилу дуго ридам.
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„он је мене рек’о“, јектао сам неутешно, „да ми је 
мајка умрела и да немам мајку!“

„како немаш, сине?“ тешила ме је моја мама. „Па 
шта сам ти ја? ја сам ти мајка.“

С надом сам упирао сузан поглед у њено лице.
„а кој ме је родио?“
она ми је грубим, храпавим дланом брисала образе.
„Па кој би те родио него твоја мајка. ја сам те роди-

ла. ја сам твоја мајка.“
Сад би на ред долазио нос. ишмркивала ме је у 

тамну цицану кецељу.
„је л’ си разумео?“ питала би.
„јесам“, одговорио бих зајектавши. „али што они 

мене то говоре? што?“
„Па зато“, рекла би она, „што су будале.“ било би 

ми драго што и о Паји ћори мислимо исто. „зато што 
ништа не знају, ето што“, настављала би. „ал’ ја ћу да 
се разговарам с његову мајку вукосаву да ти так’е речи 
више не говори. а и ти њему немој, случајно, нешто 
ружно да кажеш.“

„нећу“, одговорио бих климнувши. волео бих да 
јој рекнем: ’ди бих то ја! али због нечега ми се чинило 
да бих тиме могао да слажем, па бих оћутао.

онда су она и ћорина мама тетка вука нешто разго-
варале.

„твоме другу Паји је погинуо тата машиновођа у 
железничку несрећу“, рекла ми је после тога, „и тад се 
тако прецепио и потрес’о да сад мора да носи наочари. 
и зато немој да га зовеш ћора, он је, јадан, незаштиће-
но сироче.“

и Паја и ја смо се измирили.



5.

КО НОСИ НАОЧАРЕ

отад сам размишљао да ли се наочари носе само кад 
ти умре отац или кад ти умре мајка. ни једно ни друго 
није ми се допадало, али ако и ја једанпут мораднем да 
будем ћора, више сам волео да ми умре отац. а и моја 
мама је с неким теткама разговарала о оној несрећној 
деци што им је умрла мајка. нисам баш разумео о којој 
деци су разговарале, иако сам и ја знао једног дечка 
коме је умрла мама, па он није носио наочаре.

она би сваки пут тад рекла:
„ал’ ја мислим, права мајка није она што роди, те се 

изврне и умре, но ова веселица што негује и подиже. 
лако ти је да мреш, ’ајде, жено кисела, остани и живи. 
то да те видим.“

био сам срећно дете које је имало мајку што га је 
родила и сад га чува и пази и љутио сам се на оне који 
то неће да виде. Моја мама није ни стара! Стара је баба 
велика, не она! Стари, чуо сам, умиру, моја мама не 
може да умре.
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доктор томић би нешто од овога ваљда наслутио, јер 
би се, кад бих га ухватио у глупости, као, мало збунио.

„а, јес’“, рекао би, „извини, забунио сам се.“ 
али то би га држало само док не изађе. јер следећи 

пут све би исто овако поновио! а он, бар, није био 
будала.

Сад би из оне торбе извадио топломер, мало га 
загрејао рукама и турио би ми га под мишку. 

затим би нагурао слушалице у уши, а мени на груди 
навалио да притиска оно хладно од чега се јежиш и 
тресеш. окретао би ме једно време, мувао, терао ме 
да дижем леву, па десну руку, да дишем, не дишем, 
кашљем, не кашљем, и најзад би нажврљао хартију 
звану рецепис.

С малом оштрином у мамином покрету, хартија би 
била тутнута моме оцу у шаке; касније ћу сазнати да 
је ради тога морао и да се зајми. и он би искористио 
прилику да се заједно са доктором, седећи горе поред 
кочијаша, одвезе до апотеке у центру. а можда се само 
журио да досадни посао отаља што пре.

у међувремену мама би ме пљуснула у велико дрве-
но корито пуно вреле, некакве љуте воде која штипа 
за очи. у њој би ме, рукама које су ме гребале, готово 
бесно окупала. затим би ме читавог истрљала испра-
ном машћу, после малог насиља обмотала ми око 
гуше комову облогу, умотала ме у чаршав и утуткала 
у црвен батистани јорган.

и одмах би пребацивала преко леђа кестењаст, 
топао, плетен вунени шал. журила би напоље.

„немој, случајно“, опомињала би излазећи, „да 
заспиш.“


