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»,Dok sam stajao tu, ponovo sam osetio da je to dobra kuca,
uprkos rupi u kuhinjskom podu; da, lepa kuca, sre¢na kuca, i
bio sam ponosan Sto sam vlasnik, pa sam zagrlio DZojs. 'Evo
je, tata. Moja kuéa.“

Dzon Fante, Puna Zivota






Sednemo u auto, veliki, siguran, novog smo ga kupili. Pred
nama je lepa zuta kuca s belim Zaluzinama, keramickim pe-
tlom na krovu i tresnjom koja cveta u dvoristu. Dobro, tre-
nutno bas i ne cveta, kraj zime je, ali ne mogu da napiSem
da je romanti¢no bela kad snega nema. Tresnja je, kad joj
godiSnje doba i vremenske prilike to dozvoljavaju, zaista baj-
kovita. Drvo je veliko. Raste tu ve¢ bar trideset godina. Zasa-
dili su ga prvi vlasnici kuce. Kad je ovo jos bilo selo i kad je to
bila seoska kuca sa ognjistem na sredini i lovackom kolibom
u dvorisStu. Drvo raste na rubu parcele, tik uz ogradu, tako
da se proteze jos i preko velikog dela ulice. Mozda to nekada
uopste i nije bio rub parcele, moZda je iza treSnje pocinjala
njiva ili voénjak ili basta, i treSnja je bila srediSte svega toga.
Odvajala je deo kuce sa okuénicom, u kome se Zivi, od polja i
vrtova u kojima se radi. I gazda kuce bi, pre nego Sto se vrati
iz voénjaka s punim korpama i orudem, uvek malo zastao
u njenoj senci da pogleda svojih ruku delo. Predivnu kuc¢u
i divan vrt. A onda je, negde u procesu urbanizacije sela, to
pocelo da se menja. Grad, nekada prili¢no daleko, odjednom
se jako pribliZio i seljakove njive su postale skupo gradevin-
sko zemljiSte. Njegovom prodajom zaradio je viSe nego bilo
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¢ime Sto je u Zivotu na njemu proizveo. Njegova deca sada
su mogla da studiraju u gradu i da kupe stanove. Na njego-
vim parcelama, koje viSe nisu bile njegove, jedna za drugom
nizale su se kuéice i putevi oko njih. S viemenom je bilo sve
viSe automobila i trebalo je izgraditi i trotoare. Tako se asfalt
pribliZio drvetu na dvadeset centimetara i pored je izrasla joS
i Zicana ograda.

Kada je gazda umro, njegovi naslednici, sada ve¢ sa diplo-
mama i zaposlenjima u gradu, tu ku¢u i drvo prodali su mla-
doj porodici, da od nje napravi moderan dom u srcu prirode,
a ipak tako blizu grada. Novi vlasnici su kuéicu renovirali s
mnogo ljubavi. Srusili su skoro sve. Ostali su samo spoljni zi-
dovi necega Sto je jednom bila kuhinja, dimnjak od ognjista i
mali, stari, zemljani podrum. Sazidali su dobru, solidnu kuéu,
koja ce trajati sledecih sto ili viSe godina. U nju su ugradili
sve svoje snove za buducnost. A kada je bila skoro zavrSena,
razveli su se. On se odselio da bi renovirao slede¢u kucu za
sledecu porodicu. A ona je ku¢u prodala nama. Novoj mladoj
porodici, kojoj treba velika kuéa za svoje velike planove.

NasSa ulica je jednosmerna. Levo od nas jos uvek mucu
krave, odande dolazi smrad balege sa polja. Desno su vile s
lepo uredenim travnjacima, kapijama na daljinski, visokim
zidanim ogradama i ¢ak bazenima. Mi smo negde nasred tog
procesa tranzicije. I tresnja je njegova granica. Svake godine
se bar jednom borim za to drvo. Iz komunalnog preduzeca
me zovu da mi kazu da im drvo smeta, da radnicima koji
se voze na kamionima voda curi za vrat i da im grane grebu
vozila. Da ¢e me prijaviti inspekciji ako ga ne ise¢em. Bas
¢udno Sto im to uvek smeta krajem juna, kad se zavrsi branje
zrelih treSanja. Pre toga se, kad misle da ih ne vidim, zausta-
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ve i zobaju ih kroz prozor kamiona. I kad treSanja viSe nema,
na kantu za dubre mi nalepe poruku u plasti¢noj kesici u
kojoj piSe da im drvo smeta. Svake godine ih zovem i obja-
Snjavam da je drvo bilo tu jo$ pre njih i njihovih kamionaida
mi ne pada na pamet da ga ise¢em napola. I kako to uopste
zamisljaju, da se drvece pored puta malo skupi svaki put kad
nabave veée kamione. I onda jos pitam da li znaju koliko go-
dina treba da drvo izraste i odrzim predavanje da su to pluca
planete, da proizvode kiseonik koji oni udiSu. Za razliku od
njihovih kamiona, koji jo$ uvek rade na naftu, i da ¢u o tome
rado porazgovarati i sa inspektorom.

Dopada mi se da se borim za svoje drvo. Moje drvo je div-
no; iako je izraslo malo divlje i ima dva vrha, lepo je i dosto-
janstveno iima okruglu i gustu krosnju. Leti potpuno pokrije
pogled na susedne kuée i moZemo da se pretvaramo da smo
sami na svetu. Zimi je to divna mreza sitnih grancica, na ko-
jima se nocu presijava uli¢no svetlo. Zato treSnji oprastam
Sto je drvo koje najbrze gubi lice, ve¢ krajem avgusta je pot-
puno gola, i onda ostane takva viSe od pola godine, zbog ¢ega
zapravo gledam direktno u dnevnu sobu prili¢no neprijatnog
komsije.

Svida mi se da o drvetu govorim kao o osobi s pravima.
Kad danas poc¢nes da zahteva$ prava, pa ¢ak i za drvo, svi se
uplase da si mozda zaista u pravu i radije popuste. Nikome
viSe nije jasno ko na Sta ima pravo. Ustanovila sam da ima
najviSe prava onaj koji najvise zahteva. I tako, posle napor-
nog telefonskog obrac¢una, opet pobedim, bar za ovu godinu.
I za trenutak sam zadovoljna sama sobom, dobila sam bitku
za slabijeg, za onog ko ne moze sam da se brani, za ugroZenu
vrstu, za nemog, dostojanstvenog radnika, koji svake godine
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proizvodi kiseonik i plodove, za obi¢nu, neegzoti¢nu i neza-
Sticenu domacu vocku. I ose¢am se kao deo nekog velikog
projekta. Ose¢am da pripadam onom osves¢enom delu co-
vecanstva, koji ima svega dovoljno, pa moZe sebi da priusti
bavljenje ekologijom.

Kad smo se doselili, na drvetu je ve¢ bila kucica. Drvena, s
merdevinama za gore, i Zutim toboganom za dole. Njen krov
je vec tada malo pretece visio u stranu. Sedam godina smo se
spremali da ga popravimo. Ali nismo umeli sami. Mi, zapravo,
nista ne umemo da popravimo sami. Elektri¢ara smo morali
da molimo da nam izbusi rupe za Srafove da okacdimo slike.
Kudica je prevelik zalogaj za nas. Malo smo je naSminkali,
ofarbali, dodali smo joj kormilo, stavili zastavu, okacili mre-
Zu za ljuljanje, ¢ekrk i periskop. Uradili smo sve Sto ne zah-
teva ozbiljan alat. Tako da je sad to mesSanac izmedu kucice
na drvetu i broda. Na grani je okacena ljuljaska, na travnjaku
je postavljena trambulina s prole¢ne akcije jednog od trgo-
vackih lanaca. Svuda oko kuce su nesistemati¢no parkirane
plasti¢ne igracke: traktor s prikolicom, reketi za badminton,
viSe lopti u razli¢itom stadijumu naduvanosti, plasti¢ni ku-
hinjski pribor, lopata za sneg, grabulje — decje i za odrasle,
metla, plasti¢ni tanjir za sankanje. Neke od tih stvari tamo
su jos od leta. Malo su izbledele od sunca i mraza, ali plastiku
ne mozes da unisti$ tek tako. Sve u svemu, parkiranje, a da
nesto ne pregazis, predstavlja poduhvat.

Upalim auto. U retrovizoru vidim lepo dete, de¢aka u mo-
dernom ultrabezbednom auto-sedistu; sluSa decji CD i tapSe.
Muz i ja se pogledamo. Idemo u zooloski vrt. Volimo gradski
zooloski vrt, tamo smo kao domaci. Ureden je kao park, s ve-
likim ogradenim prostorima za Zivotinje, tako da ih ponekad
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uopéte ne vidis, i bas zato se tamo dobro oseca$. Zivotinje su
kao u prirodi, ni u prirodi ne mozes da ih vidis bas svaki put
kad ti se ho¢e. U modernim zooloSkim vrtovima vise ih ne
gledas kroz resetke, to bi kod posetilaca izazivalo prilicnu ne-
lagodu, ve¢ je izmedu tebe i tigra viSeslojno, neprobojno sta-
klo. Ti imas osecaj da si mu vrlo blizu, kao da si u njegovom
prirodnom stanistu, on je ionako roden pred upravo takvim
staklom u nekom drugom zooloskom vrtu i podrazumeva da
su mali nosevi, priljubljeni i spljoSteni uz staklo, deo doma-
¢eg okruzenja. Kad ima$ srece, moZe$ da ga vidis izbliza, a
on ne moze nikuda. Nije lako izgraditi zooloski vrt u kome su
Zivotinje zaista zatvorene, a posetioci oslobodeni oseéanja
krivice. Plata direktora zooloSkog vrta nije bez razloga skoro
tako velika kao plata predsednika drzave.

Mi smo, dakle, verni posetioci, za svaku Novu godinu pi-
Semo Deda Mrazu da nam donese godiSnje karte za zooloSki
vrt. [ idemo redovno, ¢ak i zimi, kad je vecina Zivotinja u svo-
jim domovima, ako tako mozZemo da nazovemo zagrevane
kuce u kojima su tada zatvorene. Kad je lepo vreme, nosimo
sa sobom hranu i dok hrane morske lavove, prehranjujemo
se 1mi.

Kraj je zime, nove godiSnje karte ve¢ imamo i zajedno ide-
mo na kvalitetno druZenje s detetom u zooloski vrt. Potpuno
izreziran zivot. Kao na filmu. Jo$ lepSe nego u filmu, kao u
reklami. I ba$ kad se uZivim u filmsku scenu s muzickom
podlogom iz filma Kralj lavova, u stvarnost me vrati pista-
nje. Bez benzina smo. Ta nasa krava od velikog automobila
je doduse bezbedna, ali mnogo Zdere. Muz i ja po¢injemo da
se prepiremo na kojoj kartici ima dovoljno novca da bismo
napunili rezervoar. Ne bas napunili, jer do zooloSkog vrta i
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nazad nam treba samo nekoliko litara. Pani¢no prebrojavam
kovanice. Ne usudujem se da rizikujem da mi na benzinskoj
pumpi odbiju transakciju kad benzin bude veé natocen. Po
novcanicima, dzepovima i svuda po kolima jedva skupimo
13 evra. Dobro, do zooloSkog vrta ¢emo stici. Ostace jos i za
smoki. Sreca pa ne moramo da platimo karte.

Ali ne mogu da prestanem. Govorim stvari koje ne smes
da izgovori$ ako hoce$ da nastavis$ izlet. Ne mogu da se su-
zdrzim. Ide mi na Zivce Sto moram uvek da popustim samo
zato $to smo u drustvu drugih ljudi ili na benzinskoj pum-
pi ili pred detetom. Neéu da popustim. Stvarno neéu. Tacno
znam koja ce recenica nepovratno pokvariti izlet. I ¢ujem
sebe kako je izgovaram. Dete poc¢ne da se dere da krenemo,
da smo obecali. Izademo iz kola. Sad nas viSe ne Cuje, samo
nas gleda kroz prozor, nasa lica izoblicena od besa. Derem
se, izgovaram crne i fatalne projekcije o kraju nase veze i ta-
kvog zivota. Ne mogu da zamislim manje primereno mesto
za analize tog tipa.

Grizem, jer ne znam $ta bih drugo. I on grize, jer je u istoj
stisci. Zadovoljna sam Sto je bar nesSto izaslo iz njega.

Auto iza nas svira, sipao bi benzin. Jebi se! Ne znam za-
Sto se sad derem na njega, nije on nista kriv. Vozac auta ima
pravo da mu danas ide bolje nego nama. Sednem u auto.
Moj muz ode peske. Kako teatralno. Zaboravio je kljuceve od
kuce. To mu ne kaZem.

Upalim auto. Krenem. Dete ima milion pitanja. Kad bi bar
za trenutak ucutao. Pojacam muziku. Film se nastavlja. Bar
do sutra. A onda éemo videti kako dalje. Sutra, o tome ¢u
razmisljati sutra.



slmamo dve moguénosti, ili éemo dati oglas sa mnogo
podataka i lepim slikama, ili skoro bez podataka i realnije
slike, ili ¢ak bez njih.“ Dok moj muZ kuva, s kompjuterom
sednem za kuhinjski pult i pokuSam da mu predstavim svoje
zakljucke. ,Moramo da se odluc¢imo za strategiju: ili da nas
zovu samo oni kojima se to $to vide dopada samo po sebi, ili
da nas zove Sto viSe ljudi, pa da pokuSsamo da ih namamimo
da pogledaju kucu. Koja ti se ¢ini boljom?“

Moj muz ne govori mnogo. Ocekivati da ¢e$ s njim imati
konstruktivnu, analiticku debatu o takvoj stvari kao $to je pro-
daja kucée, u kojoj zivite i u koju ste ulozili poslednjih sedam
godina Zivota i sad ne mozete viSe da je zadrzite, prili¢no je
utopijski. Zato ja obi¢no drzim monologe. Odradim posao za
oboje. Iznosim argumente i protivargumente, analize i digre-
sije. Jer ponekad ima viSe mogucnosti i treba sve promisliti.
I Cesto se medu sobom iskljucuju. To je mnogo razmisljanja.

»Na mirnoj lokaciji, u blizini Sume, prodajemo kucu sa dvori-
Stem. U pitanju je rekonstruisana stara seoska kuca iz 1939. godi-
ne. Kvadrature 217 m? na dva nivoa. Kuéa je na suncanoj, ravnoj
parceli, veli¢ine 743 m2, s lepim dvoriStem, dvema starim tresSnja-
ma, velikim prostorom za parkiranje i basStom. U prizemlju su kuhi-
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nja i dnevna soba s izlazom na terasu i dvoriSte, radna soba, manji
WC, velika ostava i garaza. Na spratu su spavaéa soba, dve decje
sobe, gostinska soba, dva kupatila, garderober i terasa. Ima sta-
rinsku shrambu, koja moZe da sluZi kao vinski podrum. Kuca ima
sve prikljucke: gradski gasovod, kablouski internet. Ima i kamin,
drvenu terasu, alarmni sistem, sopstveni bunar. Do autobuske sta-
nice gradskog saobracaja je 100 m. Do centra grada 9 km. Do reno-
viranog vrti¢a 1 km. NajbliZa osnouna Skola je dobila nagradu za
savremenu arhitekturu. U blizini je fitnes centar i mnogo peSackih i
biciklistickih staza. Idealno za mlade porodice. Da li je ovo previSe
podataka?“ U tom trenutku muz ukljuci mikser i na pola mi-
nuta se sve zaustavi. SluSamo buku masine. Zatim nastavim.

,Obrisacu recenicu da je idealno za mlade porodice. Sta
ako kuéu trazi neki stariji par da bi u penziji obradivali bastu
i gajili povrée? Ne, mislim da je za njih ovakva kuca preve-
lika, oko nje je previsSe posla. Ili ako neko hoce kuéu s radi-
onicom? Onda ne bi mogao da ima auto u garazi, jer nema
dovoljno prostora za sve. Spolja bi, doduse, mogao da sazida
nadstreSnicu za jedan auto ili dva. Za dve porodice isto nije.
Kada deca odrastu, ne mozes da ih preseli§ na gornji sprat.
A ne mozes$ ni da dozidas kucu. A Sta ako neko ima trideset
macaka. Ili je kupe neki vegani, koji svako jutro rade jogu i
meditiraju u dvoristu. Volela bih da vidim komsiju Francija
kako ujutru okopava svoj paradajz dok oni pored njega izvo-
de pozdrav suncu.“

Svejedno mi se ¢ini da je ta kuéa idealna za nekoga s
mnogo dece. I mozda psom. Za psa je doduSe problem, jer
plac nije sasvim ograden. Ali ljudi koji imaju dovoljno nov-
ca za ovu kuéu, ve¢ ée nadi pare i za ogradu. MoZda je kupi
neko s mnogo novca. Ili neko ko je nesto nasledio. Ako su, na
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primer, nasledili stan, onda mogu da ga prodaju i uzmu vrlo
mali kredit za veliku kucu. Potpuno je drugacije ako si nesto
nasledio, nego kad poc¢nes od nule. Potpuno drugaciji Zivot.
Sa svojim novcem moze$ skroz drugacije da se ponasas. Ne
vrti se sve oko toga da mora$ svakog meseca da platis kredit.
Moze$§ da putujes ili da ne radis nista.

,Cini mi se da je bolje da damo viSe podataka, tako ce
dolaziti da gledaju oni koje to zaista zanima. A opet, mogli
bismo i da napiSemo samo: Obnovljena kuéa, 217 m?, u pred-
gradu, na parceli 243 m?, svi prikljucci, prodajemo. Prodaje vlasnik.
Onda bi morali da zovu za sve ostale informacije.”

Nekada sam muZza pokuSavala da uklju¢im u razgovor, a
sada govorim sve sama. Povremeno uopste ne govorim, samo
analiziram sama sa sobom i na kraju mu kazem sazetke. Po-
vremeno viSe i ne znam da li sam mu nesto rekla ili sam o toj
stvari samo razmisljala. Mislim da sam se navikla da imam
dijaloge sa njim u svojoj glavi, bas kao da zaista razgovaramo.
Jednom me je najbolja prijateljica pitala kako mogu da Zivim
u takvoj tiSini. To me je zaista iznenadilo, zapravo uopSte ne
Zivim u tiSini, ja se sita ispri¢am, samo $to njegove odgovore
moram da pogadam. Naucila sam da ga paZzljivo posmatram,
i poSto ga ve¢ dugo poznajem, ¢ini mi se da znam Sta mu se
mota po glavi. Kao da mu ¢itam misli, samo ne ¢itam, nego
ih pogadam. Vodim vrlo burne debate s njim.

Pa me ponekad iznenadi koliko reci izade iz njega kada sa
nekim razgovara telefonom. Zaista zna mnogo toga da kaze.
Ponekad ¢ak ¢ujem kako ponavlja moje recCenice. Analiti¢ne i
uzro¢no-posledi¢ne o ozbiljnim stvarima. Evo, mislim onda,
ispri¢asmo se. Jedino Sto drugi takvu komunikaciju ne razu-
meju. Ali sam svejedno malo ljubomorna Sto mu razgovor s
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drugima nekako jos i ide. Cak ih §armira i zabavlja. Cini mi
se kao da me vara. Svoju potrebu za komunikacijom naglas
zadovoljava na drugom mestu, negde gde oseca da njegove
reci izazivaju viSe divljenja i uzbudenja.

»Dali da predam oglas? Hoces da vidi$ kakve sam fotogra-
fije odabrala?“

Pet dana pre toga imali smo fotoshooting. Molila sam pri-
jatelja fotografa za uslugu. Da fotografiSe kucu tako da izgle-
da kao iz Casopisa. Verovatno viSe zato da se pohvalim kako
imam lepu kucu nego zato $to sam se zaista ve¢ pomirila s tim
da je prodajemo. Kad ve¢ moraju svi da gledaju moju dnevnu
sobu, nek bar vide kako sam talentovana za unutrasnju de-
koraciju. Ja ne nameravam da na portalu za prodaju nekret-
nina imam depresivne fotografije, slikane telefonom, s losim
osvetljenjem. Neverovatno kakve fotografije daju ljudi u ogla-
se. Sve zivo. Gomila ljudi veselo pokazuje svoje pisace stolove
i namestaj tako da uopste ne vidi$ prostor. Ne zna$ koliko je
visok plafon, jer je u kadru odrezana polovina prozora. I zasto
bi me, dodavola, zanimao kiSobran obeSen u ormanu u prvom
planu fotografije predsoblja? Ili krupan kadar fotelje i tapeta.
Neko na svim fotografijama ima uslikanu i macku.

Ne, moje fotografije ¢e biti profesionalne i osmisljene. Na
njima c¢e se videti kako lep zivot imamo. Jer ljudi ne kupuju
kuce, ljudi kupuju Zivote.

»~Ako hoce$ da ti pomognem, pusti me da radim®, odgo-
vorio je na moju teoriju o kupovini Zivota moj prijatelj foto-
graf. ,Idi na kafu i pusti moju asistentkinju da sredi kucu za
fotkanje. Mora da bude sredeno kao da vas nema. Ljudi sami
nikada ne bi tako sredili, ali vole to da vide.“
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I jos kazZe da ljudi u stvari ne Zele tragove naseg Zivota, to
ih optereéuje, najradije bi videli praznu kucu u kojoj niko ne
zivi. Ali ako ve¢ moramo da zivimo ovde dok je prodajemo,
moramo bar Sto viSe da neutraliSemo svoje postojanje.

Nisam otiSla na kafu, ostala sam da vidim kako njegova
asistentkinja preureduje moj Zivot tako da bude drugima
privlacniji. Stvari su pocele da lete iz prostora. Nema igra-
caka. Ogledalo ide u predsoblje da bi prostor izgledao veéi.
Sloziti jorgane. Na krevet rasporediti ukrasne jastuke. Kauc
okrenuti da ne zatvara polovinu sobe. Tepih staviti u pred-
soblje, jer plocice nisu bas stilske. Knjige sloziti po velicini i
bojama, ne po temama. I ne svuda po kuci. Prazan kuhinjski
pultijedan cvet na prozorskoj dasci. Razvucen kuhinjski sto
bez stolnjaka da se vidi tekstura drveta. Napolje sa decjim
stolicama, sa sobom je donela Cetiri jednake, dizajnerske.
Od nasih slika i porodi¢nih fotografija na zidovima ostali su
samo crtez orkestra i fotografija na plazi s loptom.

Kako je moguce da imamo toliko stvari? Nameravali smo
da imamo lepe prostore, u razli¢itim bojama, koji diSu. Svaki
ureden u drugom fazonu. Pop-art kuhinja s crno-belim plo-
¢icama, retro mali WC, Sarena igraonica, decja soba u prirod-
nim tonovima, samo neki zidovi prekriveni knjigama i slika-
ma. Prozori bez zavesa, kao u Skandinaviji. To nam se ¢inilo
modernim. Svetle prostore s prozorima bez prepreka. Sta se
u meduvremenu s tim dogodilo? Kad su se kod nas doselile
sve te stvari? Kako je moguce da jedno dete ima toliko igra-
c¢aka? I knjiga? I jo$ viSe igracaka?

Za fotografije iz snova nije bilo dovoljno svetla. Doneli su
jos prenosnih studijskih reflektora, i u trenutku je sve ble-
Stalo i postalo je nepodnosljivo vruce. Da bi sve prostorije na
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fotografijama izgledale lepe i sun¢ane. Meni se ranije ¢inilo
da su nase prostorije, kad je sunc¢an dan, dovoljno svetle i da
ne moze sve uvek da blesti. Ali izgleda da u svetu ¢asopisa za
dom uvek sija sunce, i pokriva sve uglove stana. Sirokouga-
oni objektiv daje ti osecaj da prostor dise, iako su neke nase
sobe manje.

Trajalo je satima. Soba po soba. Izbaci igracke, preme-
sti stvari, namesti knjige, izaberi kadar, skloni reflektore iz
kadra, ne hodaj u kadru, zatvori vrata, otvori vrata, drugi
ugao, drugi objektiv. To uopste nije tako jednostavno, fot-
kati jednu kuéu. Kad smo stigli do mog kabineta, odustala
sam. Ako poc¢nu da izbacuju napolje sve moje papire i knji-
ge, nikada ih viSe ne¢u nagurati nazad. Ionako sam imala
ve¢ dovoljno fotografija drugih prostorija. Zatim je trebalo
samo joS sacekati pravo svetlo za fotografisanje eksterijera.
Ne previSe jako, pre neko popodnevno meko svetlo. I ¢ekali
smo. Muz je otiSao po dete u vrti¢ i odveo ga u park dok ne
zavrSimo.

Nisam bas ocekivala da ¢emo ceo dan potroSiti na foto-
grafisanje kuce. Malo me je veé proslo to prodavanje, a jo$
nista nismo ni objavili. Prvo sam danima pregledala druge
oglase i prepisivala tipi¢ne fraze. Onda sam napisala bar
osam verzija naseg oglasa i sad jos to fotografisanje. Ener-
gije koju sam skupila za projekat prodaje kuce, da bismo
poceli da se vadimo iz govana, nesto mi je brzo ponesta-
jalo.

»Tako, zavrSeno", obavestio nas je profesionalac, ,sutra ¢e$
dobiti izbor nekih stotinak fotografija i kad se odlucis koje bi
htela, jos ¢u ti ih dodatno obraditi u FotoSopu. Nece dugo tra-
jati, potrudicu se, nekoliko dana.“
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Stotinu fotografija? Ali ja bih htela da dam oglas danas,
odmah, pre nego sto se predomislim. Pre nego $to me napusti
hrabrost. Ne mogu viSe da ¢ekam. Zelim da se to sve ve¢ ko-
nacno zavrsi. Da se promena Zivota dogodi odmah. Ali sledeéi
dan me je, kao Sto je najavio, zatrpao morem fotografija. Opet
sam potrosila ceo dan na biranje i premisljanje Sta ¢e ljude
najvise da privuce. Zanimljivo koliko vremena nam treba da
se za nesto odluc¢imo, a onda bismo hteli da se sve ve¢ dogo-
dilo. Kao da je obraditi informacije, napraviti plan i analizu,
smisliti dobar projekat, ne napraviti greSke i odluciti se pra-
vilno strateski, u stvari, pravi zadatak. Zato su redosled foto-
grafija i raspored reci u oglasu od sustinskog znacaja. Od toga
zavisi da li ¢e projekat ,Kuca“ biti predstavljen kako treba.

Opet sam imala monolog. O vaznosti prvog utiska. O tome
kako je od sustinske vaznosti privuci ljude da pozovu, dodu
ivide kucu, a onda ¢e se ionako zaljubiti u nju, kao $to smo i
nas dvoje. Jer kuca je zaista, zaista lepa. Uz oglas kacim deset
fotografija. Best of. Zadovoljna sam. Ja bih Zivela u takvoj kudi.
Malo sam ¢ak i ponosna na nju. MoZda ne bih drZala ukrasne
jastuke na krevetu. Klik, i oglas je ve¢ na internetu. A onda
izgubim hrabrost.

Sledeceg dana, svakih 12 minuta pogledam na internet
da proverim koliko je klikova skupila nasa kuéa. UrednisStvo
portala za prodaju nekretnina objavilo je oglas oko pola de-
vet. Znam jer sam prvi put proverila ve¢ u osam. Do dvana-
est su ve¢ 24 klika. I to s razlicitih kompjutera, jer program
portala prepoznaje IP adrese i broji svaku samo jednom. U
pola dva ih je 27. Ocigledno ljudi gledaju oglase za nekret-
nine na poslu ujutro, a onda ipak po¢nu nesto da rade. Pro-
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verim da li je telefon ukljucen. U tri ih je joS uvek 27. Pet i
petnaest, zvoni telefon.

sJavljam se na vas oglas. Vi ste dali oglas za kuc¢u? Je I’ ve¢
prodata?“

To bi bilo stvarno malo neverovatno, oglas je na portalu za
nekretnine tek od jutros.

»Divno izgleda.“

Znam, ja sam ona koja ju je uredivala. Fotografisao ju je
profesionalac sa asistentkinjom.

,Gde je ta kuéa?“

Pored Sume, na kraju civilizacije. Nekad je to bilo tipi¢no
selo, s malom pekarom i prodavnicom. Sada je neko nede-
finisano naselje bez bankomata u blizini, bez prodavnice i
postanskog sanduceta. Lokalna prodavnica s pekarom je
propala kad su izgradili velike trZzne centre. Taksi obi¢no ne
dode za manje od dvadeset minuta, jer ¢ak i sa GPS-om ne-
kako uspe da se izgubi. Jo$ su i gradski autobus preusmerili,
spojili su linije, Stednja, tako da i dalje prolazi blizu, ali kad
pada kiSa, prili¢no je neprijatno hodati do stanice. A da, i ako
imate decu, moracete da ih vozite u Skolu i iz nje, jer skol-
ski autobus vozi samo do susednog naselja. Izmedu naselja
nema trotoara. Biciklisticke staze takode nema.

»Lokacija je vrlo dobro povezana sa gradom i samo na ko-
rak od Sume*, kazem.

»Da li bismo mogli da dodemo da je pogledamo?“

Da, drugacije ne¢e modi. Divno bi bilo kada bi se kuca veé
prvog dana prodala. Sigurno se to ve¢ nekada nekome dogo-
dilo. Statisticki je verovatno. Ali obi¢no ne ide tako. Moracu
da omogucéim toj gospodi da se malo proSeta po nasem Zzivo-
tu pre nego sto ga kupi.
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»2Muz ija trazimo ba$ nesto tako. Znate, imamo dva deca-
ka i u stanu je postalo nemoguce. Uskoro ¢ée trebati svakom
svoja soba, pa moramo da se preselimo u kucéu.“

»1a kuéa je idealna za porodice“, kaZzem.

Draga gospodo, to je pravi izbor za vas. Ovde ¢ete moéi da
se do mile volje prepirete zbog nepokosene trave, imacete be-
skrajno mnogo sijalica koje ¢e crkavati, tri WC-a koja ¢e cu-
riti, dve spoljasnje slavine da smrznu ako u pravom trenutku
pred zimu ne ispraznite vodu, vocke, da vam po zemlji prave
marmeladu, ako na vreme ne oberete sve plodove, §to iona-
ko neéete moci da uradite jer su previsoko, jer necete imati
vremena i necete znati Sta sa svim tim ringlovima, imacete
korov, koji uvek pobedi, bez obzira na to koliko otrova pros-
pete po svojoj travi, i komsije da sa njima razvijate medusu-
sedske odnose, kad budu nenajavljeno prskali svoje vocke
otrovima dok vi pokuSavate da u basti gajite bio-hranu. Cr-
kvu koja zvoni svakih 15 minuta, uprkos zakonu o zvu¢nom
zagadenju. I jos ¢e pevajuéi kombi, kome se iz zvucénika na
krovu razleZe narodno-zabavna muzika, svaki drugi dan pro-
laziti pored, ako slucajno zaboravite da kupite hleb ili mleko
ili krofnu. Soba je toliko da moze svako da se sakrije u svoju
i da se nikada ne sretnete. Da, ovde ¢ete zaista nadi mir i
porodi¢nu idilu.

»Smem li da vas pitam zaSto prodajete?“

»Selimo se u inostranstvo. MuZ je dobio posao u jednoj fi-
lharmoniji.“

Ocenili smo da to zvuci ubedljivo. I ne previSe oc¢ajno. Ge-
neralno je sada, kada je kriza, moderno da se svi sele u ino-
stranstvo. Ne mogu da kazem da ne moZemo da priustimo
sebi svoj Zivot, da je kraj idile s ku¢om i dvoriStem i da se
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treba evakuisati pre nego Sto na hiljade drugih porodica u
drzavi ustanovi da su prezaduzene i da ne mogu da priuste
sebi svoj Zivot; da smo napravili greSku. Veliku gresku. Veliku
kao kuca.

Kako je naivno bilo verovati da sve treba imati odmah ,da
te Zivot ne bi pretekao®. A zar nije to slogan iz reklame osi-
guravajuéeg drustva? Ta mi je omiljena. U drugoj omiljenoj
reklami nastupa mladi¢ koji vozi veoma dobar auto i kaze da
bismo snove morali da ostvarimo odmabh, a da vozimo sporo
onda kad budemo stari. Reklama je, naravno, za skup auto
koji zaista moras da kupi§ mlad, inace nemas dovoljno vre-
mena da bi ga otplatio. Danas niko viSe ne Stedi ceo Zivot da
bi, kad ode u penziju, kupio gliser i dovoljno jak auto da taj
gliser vuce; i da njim u Sezdeset petoj prvi put u Zivotu pro-
vede ceo mesec odmora na Hrvatskom primorju. O ne, danas
ne radimo tako. Danas se zaduZimo, sve novo prozivimo do
trideset pete godine i onda otplac¢ujemo dok ne crknemo. Ali
uzivamo odmah. Bar onog trenutka kad kupujemo uzivamo.
Kad potpisujemo kupoprodajne ugovore, uzivamo. Kad otva-
ramo paket, uzivamo. U mirisu novog. A onda nemamo vise
vremena za uZzivanje. Jer moramo na mnogo velikih rata da
otplatimo sve to davno proslo uzivanje. I posle Cetrdesete svi
smo vec sagoreli i ubijeni u pojam. Moja treca najomiljenija
reklama je za banku. Na plakatu je fotografija mlade Zene
u vencanici i natpisom UZIMAM, ispod nude novi tip kredi-
ta sa izuzetno povoljnim kamatnim stopama u Svajcarskim
francima. Danas se laksSe razvesti od partnera i razdeliti decu
nego raskinuti ugovor o kreditu.

»10 je tako tuzno Sto se cele porodice sele u inostranstvo.
Bas steta. Srec¢a da imate posla.”
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»Takvo je vreme.“

Fenomenalno su nam prodali snove. Kako dobro su nas
ubedili da u stvari ne rizikujemo i da sve ide samo nabolje.
Da moZemo neprestano da napredujemo. Umetnost je lagati
sebe tako dobro da ne pomislis da ¢e$ u sledecih trideset go-
dina, koliko ¢eS$ otplacivati kredit, ostariti, razboleti se, pre-
domisliti, da ¢e ti dosaditi, da ¢es se umoriti, imati krizu, ra-
zvesti se, slomiti nogu, dobiti decu, pasti u depresiju, brinuti
se o ostarelim roditeljima, ostati bez posla, poZeleti nesto
drugo, promeniti se. Kako je nezrelo u prvom poluvremenu
doneti odluke za ceo Zivot i biti ubeden da ¢ée$ se sa njima
slagati sledecih trideset godina. Napraviti rizian finansijski
plan uizuzetno dobrim vremenima kao da ¢e ona trajati vec-
no. Ne predvideti da u sledecih trideset godina moZe da dode
jos neka ekonomska kriza. Raditi u kulturi, biti samozapo-
slen i ocekivati da ¢e se poloZaj umetnika promeniti nabolje.
Ne pomisliti da ¢ak i nekretnine mogu poceti da gube vred-
nost. Potros$iti desetogodiSnje prihode za otplac¢ivanje kama-
ta bankama. Jer u prvoj deceniji kredita na trideset godina
otplacujes samo kamatu. Ali ko jo$ pogleda plan amortizaci-
je u euforiji kupovine odraslosti. A najveca glupost je misliti
da ¢e§ greSke modi brzo da popravis i ide§ dalje ako nesto
krene naopako. Da mozes da odlucujes o svom zivotu i da se,
ako ti neSto ne odgovara, okrenes i odes ili poc¢nes iz pocetka.
O da, to je bilo stvarno glupavo.

»Dakle, vrlo vam se Zuri s prodajom ako odlazite?“ Dobar
pokusaj, gospodo.

Ali plan je bio dobar. Znali smo da ne umemo da Stedi-
mo, zato smo se, posle samo dve godine iznajmljivanja, latili
kupovine prvog stana. Da ne bismo ceo zivot gubili novac
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za stanarinu, ako moZemo umesto toga da otpla¢ujemo kre-
dit. S neSto novca koji smo dobili od roditelja, koji su se i
sami pozajmili, i mnogo sopstvenog kredita, kupili smo staru
mansardu i pretvorili je u moderno skloniSte za mladi par
na pocetku karijere. To iskustvo smo skupo platili, nismo
se cenjkali za stan, banke su nam prodale visoke provizije i
majstori su nas pokrali. Kako tipi¢no, izvoda¢ gradevinskih
radova, poznanik poznanika, s neadekvatno registrovanom
firmom, pokupio je novac i nestao a da nije popravio izola-
ciju na krovu. Nas dvoje smo ostali s rupom na plafonu, go-
milom mokrih stvari, koje su plivale u kuhinjskom bazenu i
¢ekali novog izvodaca, koji je dosao s novim predracunom.
Ali svaka Skola se placa.

Vrednost stana je za Cetiri godine dvostruko porasla od
onoga $to smo u njega ulozili. Osecali smo se kao dva finan-
sijska maga. Na krilima finansijskog uspeha odmah smo ule-
teli u novu investiciju i stan zamenili za kuéu. Reprogramirali
smo kredit sa 15 na 30 godina. Astronomske sume, napisane
u ugovoru o kreditu, bile su samo brojke na papiru. Svejedno
mi je srce za trenutak poskocilo kad je notar procitao da ¢u
kredit otplatiti kad budem imala 62 godine.

Odmah smo poceli da renoviramo. RuSenje zidova odu-
vek je bilo moj omiljeni hobi. Opet sam pokrenula projekat
napravite svoj dom iz snova. Trebalo je odluditi za sta éemo ko-
ristiti koji prostor. Gde ¢e biti dnevna soba, pa soba za goste,
koja ¢e kasnije postati decja, ali tada jos nismo imali dete, pa
bi izgledalo malo neuroti¢no kada bi nepostojeée dete imalo
svoju sobu. Kao Sto sam vec¢ rekla, plan nije bio tako los. Bili
smo ubedeni da ¢emo u kudéi kvalitetnije Ziveti, a istovreme-
no ¢e to biti nasa investicija za starost. U njoj ¢e odrastati
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nasa deca, jedno, dvoje ili troje, ima dovoljno soba za sve. U
velikom dvoriStu éemo praviti najdivnije zabave za porodicu
i prijatelje, koji ¢e moci kod nas da prespavaju i da nam za-
vide. Imaéemo svako svoj kabinet da radimo od kuce. I jed-
nom, kad budemo stari, ku¢u ¢emo prodati i oti¢i u stan u
penzionerskom naselju sa 24-casovnom zdravstvenom po-
moci. SavrSen i do kraja isplaniran Zivot.

Jedini problem je u tome $to taj zivot ve¢ tri godine ne mo-
Zemo viSe sebi da priustimo. Iako nisam rekla niSta od toga,
gospoda sa druge strane veze me je procitala.

»Hvala, za nas je to malo predaleko.“



Danas je moj Cetrdeseti rodendan. Moj muz je to proSao
prosle godine. Pozvali smo porodicu na ru¢ak. Moj sin Maks je
vidno uzbuden, jer je na kraju krajeva uvek on taj koji dobija
poklone kad se svi skupimo. U sustini, za slavlje nismo imali
novca, i kad bismo se ponasali racionalno - kao sto se nikada
ne ponasamo - ovoga puta bismo preskocili troSenje i pozva-
li bismo ih samo na kafu. Ali smo, naravno, uradili upravo
suprotno i opet smo u svemu ozbiljno preterivali. Spremali
smo nekoliko dana. Uprkos svim vremenskim i finansijskim
Zrtvama, atmosfera za stolom nije bila nimalo slavljenicka.
Prodaja kuée zasenila je okrugli jubilej.

»T0 je glupost. Da sam ja na vasem mestu, drzao bih se
plana.“ (moj otac)

Misljenja o prodaji kuce se redaju. Verovatno bi se ona svi-
ma zajedno cinila mnogo verodostojnijom kad ne bi sedeli
za punim stolom.

»Sami ste odlucili da kupite kuéu, i sad morate da izdrzite.
Kad smo mi bili mladi, ponekad nismo znali da li da kupimo
litar ili pola litra mleka, pa smo se nekako snalazili. Kod kuée
smo posle posla pravili ofingere i Stipaljke da bismo prezive-
1i.“ (moj svekar)
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Moj otac je odbio moguénost da nam pomogne i medu
svojim poslovnim partnerima nade nekoga kome hitno treba
nekretnina za investiciju, u koju bi pre kraja godine uloZio
viSak prihoda. Mama je samo plakala. Onim njenim nemim
Smrcajuc¢im placem, koji izgleda kao prehlada, a u sustini je
nabijanje osecanja krivice, jer ¢e sad, evo sad zbog mene da
umre. Od stresa joj ni torta nije uspela. Sam od belanaca joj
je pao i nikakav estetski zahvat s ¢okoladnim ukrasima nije
pomogao da bi izgledala kako treba. Mozda bi trebalo da je
proglasimo za bio-tortu, tako je bila ruzna na kraju.

Nasa disfunkcionalna porodica se s mnogo truda povre-
meno okupi, uglavnom na okruglim i dec¢jim rodendanima.
Mnogo godina je trebalo da dodemo do tacke da moZemo
uljudno da sedimo zajedno moj otac, njegove tri zene, dve
bivSe, jedna sadasnja, sa zajednickom decom i decom iz
prethodnih brakova i muZevljevi prili¢no tradicionalni rodi-
telji, dva brata i brojni bratanci i bratanice. Maksu sam obe-
¢ala da ¢emo jednom da nacrtamo porodic¢no stablo, jer mu
nikada nije jasno ko s kim ide kuéi. DruZina je tako velika da
¢ak i nasa prili¢no velika kuca postane tesna. Posebno kad
svako ima svoje dobronamerno misljenje:

»,Ova kuéa je tako lepa!* (moja svekrva)

»Tako je idealna za vas.“ (muzevljeva snaja)

»,MoZda ne morate da je prodajete, zaista je Steta.“ (moja
biv§a macéeha)

Bez milosti nam postavljaju pitanja zbog kojih veé¢ odavno
ne spavam.

»Sigurno postoji jos neko reSenje.“ (sadasnja oceva par-
tnerka)

»ReSice se to. Zar nije najgore ve¢ proslo?“ (moja svekrva)
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»Ta kriza ne moZe da traje vec¢no. Stigli smo do dna.“ (mu-
Zevljev mladi brat)

»Sad je zaista najgori trenutak za prodaju. Sad svi prodaju.
Sad treba kupovati, ne prodavati.“ (opet moj otac)

»Sve se nadam da niko nece hteti da je kupii da ¢ete osta-
ti u njoj!“ (moja sestra mrsavica bez dece)

,Gde ¢emo da se igramo?“ (mala bratanica)

sJa sam gladan.“ (bratanac)

»Ne volim paprike u salati.“ (drugi bratanac)

,Gde Cete Ziveti?“ (moja svekrva)

»Snaci éemo se vec. Odrasli smo.“ (moj muz)

I onda svi, viSe-manje, preko drugih. Izgleda da se bar jed-
nom svi oko neceg slazu.

,Zivot nije pozoriste.“ (moja mama)

»~Mama, ne pravi dramu.“ (ja)

»1 sad Cete napraviti jo$ vecu budalastinu.“ (njegova mama)

»,Ne mesaj se.“ (moj muz)

»Da li ste uopSte dobro razmislili?“ (njegov stariji brat)

»A da je izdate?“ (moja polusestra)

»Hoc¢u li moéi jo$ nekad da prespavam kod vas?“ (brata-
nac)

»A ja?“ (drugi bratanac)

,Nece imati mesta za vas. Ali ¢e Maks do¢i kod nas za vi-
kend, da moZe da se igra u dvoristu.“ (njegova mama)

»Ja ne mogu da spavam ako svi dodu kod nas.“ (bratanica
u pubertetu)

»Siroto dete.“ (moja mama)

yJadnicak.“ (njegova mama)

,Dostal“ (nas dvoje)

»Kuca se ne prodaje preko noéi.“ (moj otac)
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»Vas dvoje pravite samo gluposti.“ (njegov otac)

LPrestanite da se svadate!“ (Maks)

Postali smo prvi u nasoj generaciji koji tonemo. Uvek je
jedna porodica prva, koja se raspadne, razvodi, kojoj nije iSlo
onako kako su zamisljali. Ta prva porodica plasi sve ostale da
to mozda ceka i njih. Ili teSi da su bolje odigrali svoje poteze,
da se to njima nece desiti. Ono $to svi ti dobronamerni glaso-
vi znaju jeste da bi se nama kriza desila u svakom slucaju. To
su te godine. Cak i kad ne bi bilo velike svetske ekonomske
krize, kad ne bi bilo ni nesigurnosti i paranoje oko nas, ¢ak i
da nacionalisti u Evropi nisu uzeli maha. Cak i da ne Zivimo
u maloj, opskurnoj drzavi Evropske unije. Cak i kad bi Gr¢ka
imala manji dug. I ¢ak i kad hiljade migranata i skrivenih te-
rorista iz Sirije, Avganistana, Iraka i razlic¢itih delova Afrike u
ovom trenutku ne bi plovilo prema Evropi u Zelji za zivotom
sa kreditnom sposobno$éu. Cak i kada desnica ne bi svuda
jacala i nacionalizam ne bi dobijao sve vise prava glasa i, po-
sledi¢no, akcije. I kad se atmosfera ne bi zagrevala brze nego
Sto su prvobitno predvideli naucnici. Kriza bi nam se desila
vec¢ zato Sto imamo Cetrdeset plus godina i dosli smo do kra-
ja perioda kad se stvari deSavaju prvi put.

Odjednom je vreme na drugaciji nacin postalo ogranic¢ena
kategorija. Ne biramo viSe u odnosu na idealnu sliku, nego
na mogucnosti koje su joS ostale. I ta depresivna spoznaja da
¢emo jednog dana zaista umreti sve nas nacinje. Ti zapanje-
ni pogledi roditelja koji kao da govore: A Sta ste mislili? Nasa
deca, koja nam sa svakim slede¢im brojem cipela pokazuju
vreme koje nam istie, na sve nacine nas prerastaju, preticu
iostavljaju za sobom. I sama sa sobom dolazim do zakljucka
da ne mogu viSe neke stvari koje sam nekada mogla, samo
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jedna neprospavana noc¢ unisti me na nekoliko dana, pripre-
ma za rad zahteva sve vece doze kafe, i kad konacno poc-
nem, iznerviram se mnogo brZe nego pre, ostatak vremena
guSe me klonulost i otupelost. Mislim da ¢e uskoro poceti i
zdravstveni problemi, visok pritisak, umor, bolovi u ledima,
poviSen holesterol, hroni¢na iscrpljenost, migrene, sagore-
lost. Sve manje razgovaramo o planovima i idejama, a sve
viSe o fitnesu i zdravoj hrani.

»Kad planirate da pocnete da mislite na zdravlje? To je naj-
vaZnije.“ (njegova mama)

»Niste vise tako mladi. Krajnje je vreme da poc¢nete malo
da mislite na zdravlje. Ja sam potkraj Cetrdesetih ve¢ imao
infarkt.“ (moj otac)

»Vise kretanja.” (moja bivsa maceha)

,Iishrana. Sto vise sveZe salate i mnogo semenki. Obave-
zno kvinoja, najnovija istrazivanja pokazuju...“ (moja sestra)

Prekinem u pola reci svoju sestru mrsavicu bez dece: ,,Ako
nastavimo samo jo$ minut da razgovaramo o salatama i kvi-
noji, pocecu da vristim.“ Ne ba$ pristojno ponasanje za do-
macicu. Ali nisam mogla viSe da izdrzim.

Svi ucute. Sad niko viSe ne ume da nastavi razgovor. O kuci
ne smeju da razgovaraju. O zdravoj hrani takode. Niti o prosi-
renju porodice i mom poslu. Sad ¢e poceti razgovor o svetskoj
politici i razvodima slavnih. Krize i tragedije drugih uvek su
siguran izlaz iz porodi¢nih neprijatnosti.

Donesu mi tortu. Svi pevaju, kao prava sreéna porodica.
Sre¢an mi rodendan, pozeli Zelju. Toliko svecica je upaljeno
da je to omanji pozar. Odjednom poénu da gore kao jedan ve-
liki plamen, preblizu su ih stavili. Sre¢a pa nemamo detektor
za dim. Pocne mala panika, vosak kaplje po torti, ja ne uspe-
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vam da ugasim taj poZar jednim dahom. Zelim, Zelim da se
sve smanji, da je svega manje, previse je svega, previse za je-
dan zivot, da se smanje opterecenja, kuca, problemi, godine,
telo. Pitam se da li ée mi se Zelja ispuniti, iako nisam ugasila
sve svecice odjednom. Bilo bi mi bolje da sam pozelela nesto
manje vazno.

Posle rucka perem gomilu suda. Muz hoée da mi pomo-
gne.

,Ostavi, sama ¢u, ti si kuvao.“

»1ebi je rodendan®, kaze i da mi idealan Slagvort za erup-
ciju.

»,Kao da je koga briga, svi se samo nasladuju nasim pro-
blemima. Sada kod kuée razgovaraju o tome kako smo glupi,
kako smo bili alavi, da smo za sve sami krivi. Sad kad nam ne
ide, svi su pametni, svi su znali Sta ¢e se desiti. Svi ti njihovi:
Sta smo vam govorili? Zar vam nismo rekli da usporite, da se malo
zaustavite, da se pobrinete za sebe? Pazite na zdravlje.”

Dobro sam se zagrejala, sad ¢e moja histerija eskalirati,
ve¢ osecam kako mi gore obrazi, kako sve vise i viSe samu
sebe izbezumljujem.

,Zaista moras da pazi$ na zdravlje, udariée te kap.“ To je
bilo nesto najgore $to je mogao da mi kaZe u tom trenutku, i
sledilo je joS pogresnije za bilo koji trenutak: ,,Smiri se malo*“.

Smiri se. Smiri se. Kako moZe nekome uopSte da padne na
pamet da kazZe nesto tako? Kod napada besa je smiri se naj-
neprimereniji savet. Kad se jos$ neko smirio samo zato Sto su
mu rekli da se smiri? Ako ¢oveka neSto mozZe da razbesni, to
je upravo to pokroviteljsko smiri se. Necu da se smirim. Imam
pravo na svoj bes. Na to da sam tuZna. Zar nisam upravo na-
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punila Cetrdeset godina i za svoj rodendan ceo dan kuvala za
druge, dobro, nisam ja, moj muz je, ali ja sam iSla u nabavku
i sad jo§ moram da operem gomilu masnog suda.

»2Necu da se smirim. Dosta mi je tog pridikovanja. Kako se
usuduju. Imamo pravo da se predomislimo. Pravo da prome-
nimo svoj zivot. Kako im pada na pamet da se tako mesaju. I
ne pravimo nikakve gluposti. Sve smo dobro promislili. Mno-
go puta.”

I ne ba$ najspontanije, nakon Sto na trenutak jos razmi-
slim da li mi to stvarno treba, tresnem tanjir na pod. Divno,
sad sam razbila tanjir. Mora¢u da usisam da se Maks ne pose-
Ce,1jos sam okrnjila plo¢icu na podu. To nikada ne¢u moci da
popravim i zauvek ¢u gledati tu rupicu koja ée me podsecati
na danasnji dogadaj. Ne, necu je gledati jer ¢emo kucu proda-
ti i gledace je neko drugi. To je najbolje od svih loSih reSenja.

,Sta oni misle o meni? Ja sam odrasla osoba. Moj Zivot je
moj, sama odlucujem.“ I rasplacem se.

Konac¢no placdem. Samo da ne prestanem prebrzo. Pomi-
sli na nesto tuzno. Jo$ malo sazaljevaj samu sebe. Samo da
se pritisak u glavi smanji. Plakanje pomaze. Plakanje je le-
kovito. U poslednje vreme mi je uspevalo da placem samo
dok gledam tuZne filmove o deci s neizlecivim bolestima. I
to ne bas dugo. Gledam film i kad osetim da mi se skupljaju
suze, pocnem brzo da mislim na sve dramati¢no $to nam
se deSava da bih malo saZaljevala samu sebe. Samo tako mi
uspeva da neko vreme placem. Dobro je isplakati se. Kada
places, drugi osecaju potrebu da budu obzirniji prema tebi.
Grle te. TeSe. PomaZzu ti. Placem, saZaljevam sebe i radujem
se §to sam konacno pukla. Mislim na sve §to je vredno sa-
mosaZzaljenja. Placem jer sam imala tako bedan cCetrdeseti



