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„Oni koji bi da budu mladi u starosti,
moraju biti stari u mladosti.“

Džon Rej, 1670.



Primedba

Do dvadesetog stoleća se za duševno obolele osobe smatra-
lo da su „alijenirane“, ne samo od ostatka društva nego i 

od svojih pravih naravi. Stručnjaci koji su izučavali duševnu 
patologiju stoga su nazivani alijenisti.



DEO I

Opažanje



Iako jedan deo onoga što opažamo dopire kroz naša čula s 
predmeta pred nama, drugi deo (koji je, može biti, i veći) 
uvek dolazi iz našeg sopstvenog uma.

Vilijem Džejms,
Načela psihologije

Ove krvave misli,
Iz čega se rađaju?

Pjave,
iz Verdijevog Magbeta



Prvo poglavlje

8. januar 1919.

Teodor je pokopan.
Dok ih pišem, ove reči su besmislene podjednako kao i 

spuštanje njegovog kovčega u parcelu peskovitog tla blizu brda 
Sagamor, mesta koje je voleo više od ijednog drugog na svetu. 
Dok sam danas popodne tamo stajao, po hladnom januarskom 
vetru što je duvao s Longajlendske uvale, pomislih: Naravno da 
je sve ovo šala. Naravno da će širom otvoriti poklopac kovčega, 
sve nas zaslepiti onim bezveznim osmehom i probiti nam uši 
visokim smehom nalik lavežu. Onda će viknuti da imamo posla 
– „idemo u akciju!“ – i sve će nas pod pretnjom prekog suda 
sprovesti na zaštitu neke opskurne vrste daždevnjaka od štete 
koju bi joj naneo grabljivi industrijski gigant rešen da podigne 
prljavu fabriku na gnezdilištu malog vodozemca. Nisam bio 
usamljen u takvim fantazijama; svi prisutni su očekivali nekakav 
sličan obrt, to im se jasno videlo na licima. Izveštaji ukazuju 
da se većina zemlje i dobar deo sveta oseća isto. Pomisao da 
je Teodor Ruzvelt preminuo jeste upravo to – neprihvatljiva.
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Istini za volju, venuo je duže nego što je iko bio spreman da 
prizna, zapravo još otkad je njegov sin Kventin poginuo tokom 
poslednjih dana Velike klanice. Sesil Spring-Rajs je jednom 
ravnodušno rekao, svojom vrhunskom britanskom mešavinom 
naklonosti i podbadanja, da je Ruzvelt celog života imao „oko 
šest godina“; a Herm Hagedorn je primetio da je, nakon što je 
Kventinov avion oboren u leto 1918, „dečak u Teodoru umro“. 
Večeras sam obedovao s Laslom Krajzlerom kod Delmonika i 
pomenuo mu Hagedornov komentar. Tokom naredna dva jela 
u svom obroku bio sam podvrgnut dugom, tipično strasnom 
objašnjenju zašto je Kventinova smrt Teodoru slomila više od 
srca: bio je osetio duboku krivicu, krivicu što je svojoj deci 
nametnuo filozofiju „napornog života“ toliko da su se često 
namerno izvrgavala opasnosti, znajući da će time očarati svog 
voljenog oca. Bol je za Teodora bio skoro nepodnošljiv, to sam 
oduvek znao; kad god bi se rvao sa smrću bliske osobe, činilo 
mi se da neće preživeti borbu. No tek sam večeras, slušajući 
Krajzlera, shvatio u kolikoj je meri moralna nesigurnost bila 
neprihvatljiva za dvadeset šestog predsednika, koji je ponekad 
sebe doživljavao kao otelotvorenje Pravde.

Krajzler… Nije hteo da dođe na sahranu, mada bi time 
obradovao Idit Ruzvelt. Uvek je bila odistinski naklonjena 
čoveku koga zove „enigma“, briljantnom lekaru čije su studije 
o ljudskom umu uzdrmale toliko mnogo ljudi u poslednjih 
četrdeset godina. Krajzler je Idit poslao poruku, objasnivši joj 
da mu se ne dopada ideja o svetu bez Teodora, te će, budući 
da su mu šezdeset četiri godine i da je život proveo gledajući 
ružne stvari pravo u oči, udovoljiti sebi i prosto zanemariti 
činjenicu da mu je preminuo prijatelj. Idit mi je danas rekla 
da ju je Krajzlerova poruka ganula do suza, jer je shvatila da je 
Teodorova bezgranična naklonost i polet – kojima su se rugali 
mnogi cinici, a ponekad su ih, obavezan sam da kažem u intere-
su novinarskog integriteta, teško podnosili čak i prijatelji – bili 
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dovoljno jaki da dopru do čoveka čija je odvojenost od ljudskog 
društva skoro svima izgledala nepremostiva.

Neki momci iz Tajmsa hteli su da večeras odem na kome-
morativnu večeru, ali mi se tiho veče s Krajzlerom ipak čini-
lo prikladnije. Razlog zbog koga smo podigli čaše nije bila 
nostalgija za dečačkim danima u Njujorku, jer su se Laslo i 
Teodor sreli tek na Harvardu. Ne, Krajzler i ja smo srca ispunili 
sećanjem na proleće 1896 – pre skoro četvrt veka! – i na niz 
događaja koji se i danas čine suviše bizarnim da bi se uopšte i 
odigrali u ovom gradu. Kad smo dovršili desert i madeiru (a 
kako je samo upečatljivo što smo večerali kod Delmonika, kod 
starog dobrog Dela, koji je sad na zalasku, kao i mi ostali, ali su 
se u onim danima tu odigrali neki od najvažnijih sastanaka), 
već smo se smejali i odmahivali glavama, do dana današnjeg 
zapanjeni što smo se kroz celu muku provukli zdravi i čitavi; i 
što nas i dalje rastužuje – video sam to na Krajzlerovom licu i 
osetio u svojim grudima – pomisao na one koji nisu.

Ne može se to jednostavno opisati. Mogao bih, kad se osvr-
nem unazad, reći da su naša tri života, i životi mnogih drugih, 
neizbežno i sudbonosno vodili ka tom jednom iskustvu; no 
onda bih načeo temu psihološkog determinizma i doveo u 
pitanje slobodnu volju čovekovu – drugim rečima, ponovo 
bih pokrenuo filozofsku nedoumicu koja se nezadrživo pro-
vlačila kroz košmarne događaje, kao jedna jedina pevljiva arija 
u teškoj operi. Ili bih mogao da kažem da smo se tih meseci 
Ruzvelt, Krajzler i ja, uz pomoć nekih od najboljih ljudi koje 
znam, zaputili tragom čudovišnog ubice i završili oči u oči 
s uplašenim detetom; ali to bi bilo namerno zamagljivanje, 
preterana „neodređenost“ koja, reklo bi se, fascinira današnje 
romanopisce i usled koje se u poslednje vreme držim podalje 
od knjižara i odlazim u galerije. Ne, postoji samo jedan način 
da se to uradi, a taj je da se ispriča sve od početka, počev od one 
prve užasne noći i onog prvog iskasapljenog tela; zapravo čak 
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i ranije, od naših dana s profesorom Džejmsom na Harvardu. 
Da, sve iskopati i konačno staviti pred javnost – to je način.

Javnosti se priča možda neće dopasti; zapravo, upravo nas 
je briga za javnost terala da ćutimo o svojoj tajni tolike godine. 
Čak ni u većini nekrologa povodom Teodorove smrti doga-
đaj nije pomenut. U spisku njegovih postignuća na položaju 
predsednika Komesarskog odbora Policijske uprave grada 
Njujorka od 1895. do 1897, samo je Herald – koji danas skoro i 
da nema čitalaca – jedva pomenuo, „i, naravno, rešenje groznih 
ubistava iz 1896. koja su toliko zgranula ceo grad“. Ipak, Teodor 
nikad nije preuzeo zasluge za to rešenje. Istina, bio je dovoljno 
slobodouman, uprkos sopstvenim sumnjama, da istragu poveri 
čoveku koji je mogao da reši zagonetku. Ali privatno je uvek 
tvrdio da je taj čovek Krajzler.

To skoro nikako nije mogao da uradi javno. Teodor je znao 
da Amerikanci nisu spremni da mu poveruju, čak ni da čuju 
detalje događaja. Pitam se jesu li sada. Krajzler sumnja u to. 
Rekoh mu da nameravam da napišem priču, a on se sarkastično 
osmehnuo i rekao da će to samo da uplaši i odagna ljude, ništa 
drugo. Zemlja se, obznanio je večeras, zaista malo promenila 
od 1896, uprkos svim zaslugama ljudi poput Teodora i Džejka 
Risa i Linkolna Stefenza i mnogih drugih pojedinaca sličnog 
kova. Svi mi i dalje bežimo, po Krajzlerovim rečima – u svojim 
privatnim trenucima mi Amerikanci bežimo podjednako brzo 
i uplašeno kao i tada, bežimo od tame za koju znamo da vreba 
iza toliko mnogo naizgled mirnih kućnih vrata, bežimo od 
košmarâ koje deci u glavu ulivaju ljudi za koje ih, po Prirodi, 
vezuje ljubav i poverenje, bežimo još brže i još masovnije prema 
onim napicima, praškovima i filozofijama koji navodno ukla-
njaju takve strahove i košmare, a za uzvrat traže samo ropsku 
odanost. Je li on zbilja u pravu…?

Međutim, neodređenost me razgnevljuje. Dakle, na početak!



Drugo poglavlje

Bezbožno udaranje po vratima kuće moje bake na Sever-
nom Vašingtonovom skveru 19 razbudilo je najpre služav-

ku, a onda i baku lično, i izvelo ih na vrata njihovih soba u dva 
sata ujutru, 3. marta 1896. Ja sam ležao u krevetu, ne više pijan 
ali još ne trezan, i pospan, znajući da posetilac verovatno traži 
mene, pre nego moju baku. Zagnjurio sam glavu u jastuke pre-
svučene lanom, nadajući se da će čovek prosto odustati i otići.

„Gospođo Mur!“, začuh služavku. „Ovo je baš strašna buka 
– da otvorim ili ne?“

„Nikako“, odvrati moja baka svojim odsečnim, strogim gla-
som. „Probudi moga unuka, Herijet. Nesumnjivo je smetnuo s 
uma neki kockarski dug!“

Onda sam čuo korake kako prilaze mojoj sobi i odlučio da 
će biti bolje da se spremim. Od raskida veridbe s gospođicom 
Džulijom Prat iz Vašingtona, oko dve godine ranije, živeo sam 
kod svoje bake, a u tom periodu je stara devojka postajala sve 
sumnjičavija po pitanju mojih delatnosti u slobodno vreme. 
Iznova sam joj objašnjavao da, kao policijski reporter Njujork 
tajmsa, moram da posećujem mnoge neugledne gradske četvrti 



Kejleb Kar20

i kuće i da se družim s ne tako prijatnim likovima; međutim, 
sećala se mojih mlađih dana suviše dobro da bi prihvatila tu, 
priznajem, nategnutu priču. Moje uobičajeno vladanje pri 
povratku kući pojačalo je njenu sumnju da me je karakter, a ne 
profesionalna obaveza, vukao u plesne dvorane i ka kockarskim 
stolovima Tenderloina svake večeri, te sam, prečuvši opasku o 
kockanju upućenu Herijet, shvatio da je u ovom trenutku od 
ključne važnosti ostaviti sliku trezvenog čoveka s ozbiljnim 
interesovanjima. Očas sam navukao kratki kineski kimono, 
zalizao kosu po temenu i nadmeno otvorio vrata upravo kad 
je Herijet stigla do njih.

„Ah, Herijet“, rekoh mirno, držeći jednu ruku pod kimo-
nom. „Nema razloga za uzbunu. Samo sam pregledao primedbe 
u vezi s jednom pričom i otkrio da mi trebaju neki materijali iz 
kancelarije. Nesumnjivo je to momak s papirima.“

„Džone!“, zatrubila je baka baš kad je Herijet zbunjeno 
klimnula. „Jesi li to ti?“

„Ne, bako“, rekoh trupkajući niz debeli persijski tepih na 
stepeništu. „To je doktor Holms.“ Doktor H. H. Holms bio je 
neizrecivo sadističan ubica i prevarant, koji je u tom času čekao 
da bude obešen u Filadelfiji. Njegov mogući beg pre susreta 
s dželatom i dolazak u Njujork zarad napada na moju baku 
bio je, iz nekog neobjašnjivog razloga, njena najveća noćna 
mora. Stigoh pred vrata njene sobe i poljubih je u obraz, što je 
prihvatila bez osmeha, premda je bila zadovoljna.

„Ne budi drzak, Džone. To ti je najneprivlačnija osobina. I 
nemoj da pomišljaš da će tvoj šarm da me odobrovolji.“ Ponovo 
se začulo udaranje po vratima, a potom je dečak pozvao moje 
ime. Baka se još oštrije namrštila. „Ko je sad to, sveca mu, i 
šta hoće?“

„Mislim da je to dečak iz kancelarije“, rekoh držeći se laži, 
ali sam se ispod maske pitao ko je mladi čovek koji je tako 
temeljno ispitivao izdržljivost prednjih vrata.
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„Iz kancelarije?“, reče baka ne verujući ni reč. „U redu, onda 
otvori.“

Siđoh do dna stepeništa brzo ali oprezno, i tad shvatih da 
zapravo znam glas koji me je zvao, ali da nisam mogao precizno 
da ga odredim. A nije me posebno umirila ni činjenica što je 
glas bio mlad – neki od najokrutnijih lopova i ubica u Njujorku 
1896. bili su tek momčići.

„Gospodine Mure!“ Mladić se ponovo oglasio, dodavši i 
nekoliko zdravih udaraca nogom u svoje lupanje. „Moram da 
razgovaram s gospodinom Džonom Skajlerom Murom!“

Stajao sam na crno-belom mermernom podu predvorja. 
„Ko je to?“, rekoh držeći ruku na kvaki.

„Ja sam, gospodine! Stivi, gospodine!“
Odahnuo sam od olakšanja i otključao teška drvena vrata. 

Napolju je, pod slabim svetlom gasnog fenjera – jedine lampe 
u kući koju baka nije htela da zameni električnom sijalicom – 
stajao Stivi Tagert, „Kradljivi Stivi“, kako su ga zvali. U prvih 
jedanaest godina svog života Stivi je postao prokletstvo za 
petnaest policijskih stanica; ali onda se popravio pod uticajem 
eminentnog lekara i alijeniste, mog dobrog prijatelja, doktora 
Lasla Krajzlera, i sada je radio kao njegov vozač i kurir. Stivi se 
naslonio na jedan od belih stubova ispred vrata i pokušao da 
dođe do daha – nešto je vrlo nedvosmisleno užasnulo momka.

„Stivi!“, rekoh, opazivši da je njegova duga ravna smeđa 
kosa orošena znojem. „Šta se desilo?“ Gledajući mimo njega, 
videh Krajzlerove male kanadske karuce. Krov crnih kočija bio 
je spušten, a vukao ih je istobojni škopac po imenu Frederik. 
Životinja se, kao i Stivi, kupala u znoju, koji se pušio u rano-
martovskom vazduhu. „Je li doktor Krajzler s tobom?“

„Doktor je rekao da pođete sa mnom!“, žurno je odgovorio 
Stivi povrativši dah. „Smesta!“

„Ali kuda? Sad je dva ujutro…“
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„Smesta!“ Očigledno nije mogao da pruži nikakvo objašnje-
nje, te sam mu rekao da me sačeka da se obučem. Dok sam to 
radio, baka je kroz vrata moje sobe vikala da ono što smo „taj 
čudni doktor Krajzler“ i ja naumili u dva noću, ma šta to bilo, 
sigurno nije dostojno poštovanja. Ignorišući je što sam bolje 
umeo, izašao sam napolje, privio kaput od tvida čvršće oko 
sebe i uskočio u kola.

Nisam stigao čak ni da sednem pre nego što je Stivi ošinuo 
Frederika dugim zamahom. Padajući na tamnokestenjastu kožu 
sedišta, poželeh da prekorim momka, ali me je strah u njegovim 
očima prenerazio. Čvrsto sam se uhvatio dok su karuce, pomalo 
nezdravom brzinom, vijugale po kaldrmi Vašingtonovog skvera. 
Truckanje i ljuljanje tek se nakratko ublažilo kad smo izašli na 
dugačke, široke ploče Rasovog kolovoza na Brodveju. Išli smo 
ka centru grada, ka centru i na istok, u četvrt Menhetna u kojoj 
je Laslo Krajzler obavljao svoju delatnost, u oblast gde je život 
postajao sve jeftiniji i prljaviji što je čovek dublje zalazio u nju: 
Donji Ist Sajd.

Načas sam pomislio da se možda nešto dogodilo Laslu. 
Svakako bi to objasnilo zastrašujući način na koji je Stivi šibao 
i terao Frederika, životinju prema kojoj je, po mom znanju, 
uglavnom bio sasvim nežan. Krajzler je prvo ljudsko biće koje 
je uspelo da iz Stivija izvuče nešto više od ujeda ili udarca, i sva-
kako je on bio jedini razlog zašto dečak više nije u ustanovi na 
ostrvu Rendals, eufemistički poznatoj kao „Pribežište za deča-
ke“. Osim što je bio, kako je to sročila Policijska uprava, „lopov, 
džeparoš, pijanica, ljubitelj nikotina, burgijaš“ – član šibicarske 
ekipe koji naivčine mami na igru – „i urođeno destruktivna 
pretnja“, sve to do svoje desete godine, Stivi je napao i gadno 
unakazio jednog čuvara na ostrvu Rendals, koji je, po Stivije-
vim tvrdnjama, pokušao da ga napastvuje. („Napastvovanje“, u 
novinskom rečniku pre četvrt veka, skoro je bez izuzetka značilo 
silovanje.) Budući da je čuvar bio oženjen i porodičan čovek, 
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dečakova iskrenost, a napokon i njegov zdrav razum dovedeni 
su u pitanje – i u tom trenutku je na scenu stupio Krajzler, kao 
jedan od tadašnjih najistaknutijih stručnjaka na polju psihija-
trijskih veštačenja. Na saslušanju povodom Stivijevog zdravlja, 
Krajzler je naslikao majstorsku sliku o dečakovom životu na 
ulici od treće godine, kad ga je napustila majka, koja je, odanija 
opijumu nego sinu, najzad završila kao ljubavnica kineskog 
snabdevača drogom. Na sudiju je Krajzlerov govor ostavio 
dubok utisak, a čuvarevo svedočenje pobudilo je izvesnu skep-
su; međutim, pristao je da oslobodi Stivija tek kad je Krajzler 
ponudio da ga preuzme i položi garanciju za njegovo buduće 
ponašanje. Tad sam pomislio da je Krajzler poprilično lud, ali se 
nije moglo osporiti da se za tek nešto više od godinu dana Stivi 
znatno promenio. A kao i skoro svi koji su radili za Lasla, bio 
je odan svom gazdi, uprkos Krajzlerovoj neobičnoj emotivnoj 
udaljenosti koja je zbunjivala većinu njegovih poznanika.

„Stivi“, viknuh nadjačavši tutnjavu točkova po izlizanim 
ivicama granitnih Rasovih ploča, „gde je doktor Krajzler? Je 
li on dobro?“

„Na Institutu!“, odgovori Stivi razrogačenih plavih očiju. 
Laslo je svoju delatnost vezao za Krajzlerov institut za decu, 
kombinaciju škole i istraživačkog centra, koji je osnovao osam-
desetih godina. Taman htedoh da upitam šta tamo radi ovako 
kasno, ali sam se uzdržao kad smo punom brzinom projurili 
preko još žive raskrsnice Brodveja i Ulice Hjuston. Tu biste, 
jednom je mudro rečeno, mogli da opalite iz sačmare u bilo 
kom pravcu i da ne pogodite časnog čoveka; Stivi se zadovoljio 
time što je pijanice, šibicare, ovisnike o morfijumu i kokainu, 
prostitutke, njihove mušterije mornare i proste skitnice naterao 
da pobegnu u bezbednost trotoara. Iz tog utočišta mnogi su nas 
opsovali nakon što smo prošli.

„Onda, dakle, idemo na Institut?“, povikah. Ali Stivi je samo 
skrenuo konja oštro nalevo, u Ulicu Spring, gde smo omeli 
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aktivnosti ispred dva-tri vodvilja, okupljališta u kojima su pro-
stitutke, izdajući se za plesačice, ugovarale kasnije sastanke u 
jeftinim hotelima s nesrećnim budalama, uglavnom došljacima. 
Iz Springa je Stivi nastavio u Ulicu Dilensi – koju su upravo 
proširivali kako bi prihvatila očekivani promet s novog Vili-
jemzburškog mosta, čija je gradnja tek nedavno otpočela – a 
onda smo proleteli pored nekoliko zamračenih javnih zgrada. Iz 
svake poprečne ulice mogao sam da čujem očajničke, bezumne 
zvuke jazbina: prljavih rupa u kojima se na prljavoj dasci u 
ulozi šanka prodavala brlja, začinjena bilo čime od benzina do 
kamfora, za pet centi po čaši. Stivi nije usporio – zaputili smo 
se, činilo se, na samu obalu ostrva.

Pokušao sam još jednom da uspostavim komunikaciju: „Zar 
ne idemo na Institut?“

Stivi je u odgovor odmahnuo glavom, a onda je ponovo 
zamahnuo kandžijom. Slegnuh ramenima i sedoh, ne bih li se 
uhvatio za bokove kočija, pitajući se šta je ovog dečaka – koji je 
u svom kratkom životu video mnoge užase iz njujorške ponude 
– tako strašno uplašilo.

Ulica Dilensi provela nas je pored trošnih tezgi s voćem i 
odećom do jednog od najbednijih sirotinjskih geta u Donjem 
Ist Sajdu, u kvart blizu obale, tik iznad Korlirs Huka. Ogromno, 
plačno more udžerica i trošnih novih zgrada protezalo se svud 
oko nas. U oblasti su se stapale različite useljeničke kulture i 
jezici, pri čemu je južno od Ulice Dilensi dominirao irski, a 
Mađara je bilo više na sever, blizu Hjustona. Tu i tamo, među 
redovima bednih nastambi, čak i u ovo sveže jutro okićenih 
mokrim rubljem, videle su se crkve ove ili one veroispovesti. 
Neki komadi odeće i posteljine, smrznuti skoro do čvrstog 
stanja, klatili su se na vetru pod naizgled nemogućim uglo-
vima; ali istini za volju, ništa na takvom mestu – na kome su 
tajanstvene duše, često umotane u gole krpe, hitale iz polu-
mračnih dovrataka u mrkle sokake, golih stopala izloženih 
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konjskoj balegi, mokraći i blatu što je oblagalo ulice – ne može 
da se nazove neprirodnim. Obreli smo se u kraju u kome su 
zakoni, ljudski ili drugi, bili slabo poznati, u naselju kome su se 
posetioci i žitelji radovali tek kad bi ga gledali izdaleka, nakon 
što bi uspeli da uteknu iz njega.

Pred kraj Ulice Dilensi su se mirisi mora i sveže vode, skupa 
sa smradom otpada koje je priobalno stanovništvo svaki dan 
prosto bacalo u vodu, mešali u onu prepoznatljivu aromu pli-
mnog talasa koji zovemo Ist River. Uskoro se pred nama ukazala 
zamašna struktura: rampa ispred tek rođenog Vilijemzburškog 
mosta. Bez zastajanja, na moje razočaranje, Stivi je jurnuo na 
kolski put obložen drvetom, a konjska kopita i točkovi kočije 
zveketali su o drvo mnogo glasnije nego o kamen.

Razrađeni lavirint čeličnih potporanja ispod puta digao 
nas je desetine metara u noćni vazduh. Dok sam se pitao šta 
bi moglo biti naše odredište – jer tornjevi mosta ne behu ni 
blizu dovršeni, a puštanje mosta u promet bilo je još godinama 
daleko – iznenada sam ispred sebe spazio nešto što je ličilo na 
veliki kineski hram. Sagrađeno od ogromnih granitnih blokova 
i krunisano s dve osmatračke kule, okružene ukusnim čeličnim 
ograđenim šetalištem, ovo neobično svetilište bilo je menhetn-
ski temelj mosta, struktura predviđena da po dovršetku gradnje 
drži krajeve ogromnih sajli na koje će se oslanjati njegov sredi-
šnji deo. Na neki način, međutim, moj utisak o građevini kao 
o hramu nije bio sasvim nepodesan: kao i za Bruklinski most, 
čiji su se gotski lukovi ocrtavali naspram noćnog neba dalje na 
jug, za ovaj novi kolski put preko Ist Rivera žrtvovani su životi 
mnogih radnika u slavu Graditeljstva, koje je u poslednjih 
petnaest godina proizvelo mnoga propeta čudesa svuda po 
Menhetnu. No tada nisam znao da je žrtva u krvi, prineta povrh 
zapadnog temelja Vilijemzburškog mosta te noći, bila sasvim 
drugačije prirode.
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Blizu ulaza u kule nad temeljem, ispod treperavog svetla 
nekoliko električnih sijalica, s fenjerima u rukama, stajalo je 
nekoliko pozornika, čije su mesingane pločice kazivale da stižu 
iz Trinaeste stanice (pored nje smo prošli nekoliko trenutaka 
ranije, u Ulici Dilensi). S njima je bio i narednik iz Petnaeste, što 
me je smesta začudilo – u dve godine izveštavanja o kriminalu 
za Tajms, da ne pominjem i detinjstvo u Njujorku, naučio sam 
da svaka gradska policijska stanica ljubomorno čuva svoj teren. 
(Zbilja, sredinom veka su razne policijske frakcije otvoreno stu-
pale u rat jedna s drugom.) To što je Trinaesta pozvala čoveka 
iz Petnaeste značilo je da se dešava nešto značajno.

Stivi je konačno zaustavio škopca blizu ove grupe plavih 
ogrtača, skočio sa sedišta, uhvatio konja za đem i odveo ga s 
puta, do velike gomile građevinskog materijala i alata. Dečak 
je posmatrao policajce s uobičajenim nepoverenjem. Narednik 
iz Petnaeste stanice, visok Irac čije je podbulo lice bilo prepo-
znatljivo samo zato što nije gajio brk, tako karakterističan za 
svoju profesiju, iskoračio je i odmerio Stivija uz preteći osmeh.

„Ti si mali Stivi Tagert, je l’ tako?“, rekao je irskim naglaskom. 
„Nije me valjda komesar zvao čak ovamo da ti nalupam zauške, 
je li, Stivi, govance jedno?“

Sišao sam s kočije i prišao Stiviju, koji je narednika prostrelio 
mračnim pogledom. „Ne obraćaj pažnju, Stivi“, rekoh što sam 
saosećajnije mogao. „Glupost ide skupa s kožnim šlemom.“ 
Dečak se ovlaš osmehnuo. „Ali ne bih imao ništa protiv da mi 
kažeš šta ću ja ovde.“

Stivi je klimnuo glavom prema severnom tornju, a onda 
izvadio gotovo izmrvljenu cigaretu iz džepa. „Tamo gore. Dok-
tor je rekao da se popnete.“

Zaputio sam se ka vratima u granitnom zidu, ali je Stivi 
ostao pored konja. „Ti ne ideš?“

Dečak se stresao i okrenuo, paleći cigaretu. „Već sam video. 
A ako nikad više ne vidim ništa slično, život će mi biti divan. 
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Kad budete hteli da se vratite kući, gospodine Mure, biću upravo 
ovde. Doktorovo naređenje.“

Osetio sam da mi rastu zle slutnje dok sam se okretao i pola-
zio ka vratima, gde me je zaustavila ruka policijskog narednika. 
„A ko ste mi pa vi, kad vas Kradljivi Stivi voza okolo u gluvo 
doba noći? Ovde je trenutno uviđaj, znate.“ Rekao sam čoveku 
svoje ime i zanimanje, na šta se on nasmešio i prikazao impresi-
van zlatan zub. „Ah, gospodin iz štampe – i to iz Tajmsa, ništa 
manje! Pa, gospodine Mure, i ja sam upravo stigao. Hitan poziv, 
očigledno nemaju poverenja ni u koga drugog. Zovem se Flin, 
F-l-i-n, gospodine, ako dopuštate, i nemojte me proglasiti obič-
nim pozornikom. Narednik sam. Hajdete, idemo gore zajedno. 
A ti pazi na ponašanje, mali Stivi, ili ćeš mi odleteti na ostrvo 
Rendals brže od metka!“

Stivi se ponovo okrenuo konju. „More, teraj se“, promrmljao 
je dečak dovoljno glasno da ga narednik čuje. Flin se okrenuo s 
izrazom smrtonosnog besa, ali se uzdržao, prisetivši se da sam 
i ja tu. „Nepopravljiv je taj, gospodine Mure. Ne mogu ni da 
zamislim šta čovek kao vi traži s njim. Treba vam kao kontakt 
s podzemljem, nema sumnje. Idemo gore, gospodine, i pazite, 
mračno je kao u rogu!“

Zbilja jeste bilo. Saplitao sam se i zapinjao penjući se uz 
grubo stepenište, na čijem vrhu sam razabrao još jedan kožni 
šlem. Policajac – pozornik iz Trinaeste stanice – okrenuo se kad 
nas je čuo i viknuo nečije tuđe ime.

„Ja sam Flin, gospodine. Gospodin je stigao.“
Sa stepeništa smo ušli u sobičak pretrpan kozlićima za teste-

risanje, daskama, kantama punim zakivaka i delićima metala 
i žica. Kroz široke prozore pucao je pogled na horizont u svim 
pravcima – iza nas grad, ispred nas reka i delimično dovršene 
kule. Vrata su vodila na ograđeno čelično šetalište oko tornja. 
Blizu vrata stajao je namrgođen, bradat istražni narednik po 
imenu Patrik Konor, koga sam prepoznao iz svojih poseta 
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Policijskoj komandi u Ulici Malberi. Pored njega, zagledana u 
reku, ruku prekrštenih na leđima, zaljuljana na nožnim prstima, 
stajala je daleko poznatija prilika: Teodor.

„Naredniče Fline“, reče Ruzvelt ne okrećući se. „Vrlo je gadan 
razlog našeg poziva, bojim se. Vrlo gadan.“

Meni iznenada postade još neugodnije kad se Teodor namah 
okrenuo i pogledao nas. U njegovoj pojavi nije bilo ničeg 
neobičnog: skupo, pomalo kicoško karirano odelo, od onakvih 
kakva su mu se dopadala u to vreme; naočari koje su, kao i oči 
iza njih, bile premalene za njegovu grubu, četvrtastu glavu; gust 
brk, nakostrešen ispod širokog nosa. A ipak je, uprkos svemu, 
njegovo lice bilo izuzetno čudno. Tada sam shvatio: zubi. Brojni 
zubi, obično obuzeti škljocanjem – nisu se videli. Vilice su mu 
bile stegnute nekakvim strasnim besom, ili kajanjem. Ruzvelta 
je nešto duboko potreslo.

Nelagoda mu je, reklo bi se, narasla kad me je ugledao. „Šta 
– Mure! Šta, grom i pakao, ti radiš ovde?“

„I meni je drago što te vidim, Ruzvelte“, uspeo sam da izgo-
vorim uprkos nervozi, pružajući ruku.

Prihvatio ju je, mada mi ovom prilikom nije izvalio ruku 
iz ramena. „Šta – oh, izvini, Mure. Ja – zaista se radujem što te 
vidim, naravno, radujem se. Ali ko ti je rekao…?“

„Rekao mi šta? Oteo me je i ovde doveo Krajzlerov dečkić. 
Po Krajzlerovom naređenju, bez ijedne reči objašnjenja.“

„Krajzler!“, promrmljao je Teodor nagonski, pogledavši kroz 
prozor zgranuto, čak uplašeno, što je bilo potpuno netipično za 
njega. „Da, Krajzler je bio ovde.“

„Bio? Hoćeš da kažeš da je otišao?“
„Pre nego što sam stigao. Ostavio je poruku. I izveštaj.“ 

Teodor mi je pokazao komad papira u svojoj levoj ruci. „Preli-
minaran, u svakom slučaju. On je bio prvi lekar koga su uspeli 
da nađu. Premda je sve bilo prilično beznadežno…“

Uhvatio sam čoveka za rame. „Ruzvelte. Šta je?“
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„U svakom slučaju, komesare, i ja bih voleo da saznam“, 
dodao je narednik Flin, s neobičnom i odbojnom poniznošću. 
„Slabo smo spavali u Petnaestoj, a čim sam…“

„Vrlo dobro“, rekao je Teodor pretvarajući se u stub čelika. 
„Kakvi su vam stomaci, gospodo?“

Ja nisam rekao ništa, a Flin se glupavo našalio na račun 
širokog raspona gadnih prizora koje je video u životu; ali Teo-
dorove oči bile su čvrsto usredsređene na posao. Pokazao je 
rukom na vrata ka spoljnom šetalištu. Istražni narednik Konor 
se pomerio, a onda nas je Flin poveo napolje.

Kad smo izašli, prvo sam, uprkos strepnjama, pomislio 
da je sa ograde pogled još zanosniji nego kroz prozore. Tamo 
preko vode ležao je Vilijemzburg, nekada mirna seoska varoš 
koja je sada ubrzano postajala uskomešani deo metropole 
kojoj je sudbina namenila da nekoliko meseci kasnije izraste 
u Veliki Njujork. Na jug ponovo Bruklinski most; u daljinama 
jugoistoka nove kule Štamparskog skvera, ispod su uskovitlane, 
tamne vode reke…

A onda sam video.



Treće poglavlje

Čudno je koliko je vremena mom umu trebalo da uopšte 
opazi sliku. A možda i nije čudno; bila je toliko pogrešna, 

toliko nezamisliva, toliko… izvitoperena. Kako sam mogao i 
da očekujem da je shvatim začas?

Na šetalištu je ležalo telo mlade osobe. Kažem „osobe“ zato 
što su, iako su telesne karakteristike ukazivale na mladića, odeća 
(jedva nešto više od košulje kojoj je otkinut rukav) i šminka bile 
devojačke. Ili pre ženske, i to žene sumnjive reputacije. Ručni 
zglobovi nesrećnog stvorenja bili su vezani iza leđa, a noge su 
mu bile savijene u klečeći položaj, čime se lice pritislo uz čelik 
šetališta. Nije bilo nikakvih pantalona ni cipela, samo jedna 
bedna čarapa što je visila sa stopala. Ali ono što je učinjeno telu…

Lice nije izgledalo naročito izudarano – šminka i puder još 
su bili netaknuti – ali tamo gde su nekada bile oči sada su ostale 
samo krvave, duboke duplje. Zbunjujući komad mesa izvirivao 
je iz usta. Široka rasekotina protezala se preko vrata, premda 
je oko rane bilo malo krvi. Veliki razrezi su u cikcak prekrivali 
stomak, otkrivajući masu unutrašnjih organa. Desna šaka bila je 
uredno odsečena. Među preponama je bila još jedna razjapljena 
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rana, koja je razjasnila usta – genitalije su bile otkinute i strpane 
među vilice. Zadnjica je takođe odsečena u naizgled širokim… 
jedini moguć izraz je mesarskim rezovima.

Tokom minut-dva koliko mi je trebalo da uočim sve te deta-
lje, prizor oko mene pretvorio se u more neprobojnog crnila, a 
ono što mi je zvučalo kao tutnjanje parobroda zapravo je bila 
krv u mojim sopstvenim ušima. Namah sam shvatio da će mi 
možda pripasti muka, te se okretoh, uhvatih za ogradu šetališta 
i izbacih glavu nad vodu.

„Komesare!“, viknuo je Konor izašavši iz tornja. Ali Teodor 
je do mene stigao prvi, u jednom hitrom skoku.

„Smiri se, Džone“, čuo sam ga dok me je oslanjao na svoj 
vitak ali izuzetno snažan bokserski stas. „Diši duboko.“

Prihvatajući njegov savet, začuo sam dug, dug Flinov zvi-
žduk, jer je on nastavio da zuri u telo. „Pa, dakle“, rekao je 
obraćajući se lešu bez neke posebne zabrinutosti. „Neko te je 
sredio, mladi Đorđo zvani Glorija, zar ne? Ne ličiš ni na šta.“

„Dakle, poznajete to dete, Fline?“, reče Teodor naslanjajući 
me na zid kule osmatračnice. U glavi mi se polako bistrilo.

„Tako je, komesare.“ Pod slabim svetlom se činilo da se Flin 
smeši. „Ali to nije bilo dete, ne ako detinjstvo prepoznajemo po 
ponašanju. Prezivalo se Santoreli. Mora da je imalo, oh, jedno 
trinaest godina ili tu negde. Ispočetka se zvalo Đorđo, ali kad je 
počelo da radi ispred Parezis Hola, samo sebe je nazvalo Glorija.“

„’To’?“, rekoh otirući hladan znoj s čela manšetom kaputa. 
„Zašto ga zovete ’to’?“

Flinov osmeh proširio se u kez. „Naravno, a kako biste 
vi to zvali, gospodine Mure? Nije bilo muško, sudeći bar po 
ponašanju – ali ga Bog nije napravio ni ženom. Svi su oni za 
mene ’to’, taj soj.“

Teodor se silovito podbočio, skupljajući prste u pesnice – 
odmerio je Flina. „Ne zanima me vaša filozofska analiza situacije, 
naredniče. Kako god bilo, dečak je bio dete, a dete je ubijeno.“
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Flin se nasmešio i ponovo pogledao leš. „To ne sporim, 
gospodine!“

„Naredniče!“ Teodorov glas, uvek pomalo presuv i previsok 
za njegovu pojavu, zaškripao je više nego obično kad je lanuo 
na Flina, koji se smesta uspravio. „Neću da čujem više ni reč, 
gospodine, sem ukoliko vas nešto ne upitam! Jasno?“

Flin je klimnuo glavom; ali ciničan, posprdan prezir koji su 
dugogodišnji službenici policije osećali prema komesaru koji je 
za svega godinu dana dospeo na čelo Policijske uprave i na vrh 
komandnog lanca ostao je vidljiv u blagoj iskrivljenosti Flinove 
gornje usne. Teodoru to nije moglo promaći.

„Dakle, ovako“, reče Ruzvelt škljocnuvši zubima na onaj 
svoj osoben način, odsecajući reč po reč iz usta. „Rekli ste da 
se dečak zvao Đorđo Santoreli i da je radio u Parezis Holu – to 
je lokal Bifa Elisona na Kuperovom skveru, je li tako?“

„To je taj, komesare.“
„I šta mislite, gde se u ovom času nalazi taj gospodin Elison?“
„U ovom…? Pa, u Holu, gospodine.“
„Idite tamo. Recite mu da želim da dođe u Ulicu Malberi 

sutra ujutru.“
Tad je Flin po prvi put poprimio zabrinut izraz. „Sutra – 

dakle, oprostite mi, komesare, ali gospodin Elison nije od onih 
koji rado prihvataju takve pozive.“

„Onda ga uhapsite“, rekao je Teodor okrenuvši se i uperivši 
pogled ka Vilijemzburgu.

„Da ga uhapsim? Svakako, komesare, kad bismo hapsili 
svakog vlasnika bara ili javne kuće u kojoj rade dečaci-kurve 
samo zato što nekog od njih prebiju ili čak i ubiju, gospodine, 
pa nikad ne bismo…“

„Možda biste hteli da mi naznačite pravi razlog svog opira-
nja“, reče Teodor stežući pesnice iza leđa. Prišao je ravno Flinu 
i uneo mu se naočarima u lice. „Je li gospodin Elison jedan od 
vaših glavnih podmićivača?“
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Flinu se oči razrogačiše, ali je uspeo da se nabusito pribere i 
odglumi povređeni ponos. „Gospodine Ruzvelte, u policiji sam 
petnaest godina, gospodine, i mislim da znam kako se stvari 
u ovom gradu odvijaju. Ne možete uznemiravati čoveka kao 
što je gospodin Elison samo zato što je neko malo useljeničko 
đubre konačno dobilo ono što je i tražilo!“

Bila je to kap koja je prelila čašu, i znao sam to – a sreća 
Ruzveltova što sam znao, jer da nisam doleteo istog časa i 
zgrabio ga za ruke, svakako bi Flina pretvorio u krvavu kašu. 
Nije mi bilo lako, međutim, da obuzdam te snažne ruke. „Ne, 
Ruzvelte, ne!“, šapnuh mu na uho. „Njegovi upravo to i žele, 
znaš to! Ako napadneš uniformisanog čoveka, odrubiće ti glavu, 
a gradonačelnik neće moći ništa da učini!“

Ruzvelt je teško disao, Flin se ponovo osmehivao, a istražni 
narednik Konor i pozornik nisu pokušavali fizički da interve-
nišu. Sasvim su dobro znali da se u tom času nalaze na krh-
kom položaju između moćnog talasa gradskih reformi koji je 
počeo da huji Njujorkom nakon istrage Leksouove komisije o 
policijskoj korumpiranosti godinu dana ranije (a Ruzvelt je bio 
istaknuti zagovornik te istrage) i možda još jačeg talase iste te 
korumpiranosti, rođene kad i policija, trenutno pritajene dok 
se javnost ne umori od prolazne mode reformi i ne vrati svojim 
uobičajenim poslovima.

„Izbor vam je prost, Fline“, uspeo je da procedi Ruzvelt, 
dostojanstva uočljivo nenarušenog za čoveka u toj meri obuze-
tog besom. „Elison u mojoj kancelariji ili vaša značka na mom 
stolu. Sutra ujutru.“

Flin je zlovoljno odustao od borbe. „Svakako. Komesare.“ 
Hitro se okrenuo i pošao niz stepenište tornja, mrmljajući 
nešto o „kaćiperu koji se poigrava policajcem“. Potom se poja-
vio jedan policajac koji je stajao u podnožju tornja i rekao da 
je stigao mrtvozornik s kočijama i da je spreman da odnese 
telo. Ruzvelt mu je rekao da sačeka nekoliko minuta, a onda je 
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otpustio Konora i pozornika. Tad smo na šetalištu ostali sami, 
isključujući unakažene ostatke samo još jedne od, po svoj pri-
lici, očajnički nesrećnih mladih osoba kakve su svake godine 
isplivavale iz tamnog, jadnog okeana potleušica koji se od nas 
protezao na zapad. Prisiljene da se koriste kakvim god sredstvi-
ma – a Đorđo Santoreli se odlučio za najosnovnija – da prežive, 
takva deca su bila prepuštena sama sebi mnogo potpunije nego 
što bi pomislio iko ko nije upoznao njujorška geta 1896.

„Krajzler procenjuje da je dečak ubijen ranije večeras“, reče 
Teodor gledajući papir u svojoj ruci. „Nešto u vezi s tempera-
turom tela. Stoga bi ubica još mogao biti u okolini. Naredio 
sam ljudima da prečešljaju. Ima još nekih medicinskih detalja, 
a zatim ova poruka.“

Dodao mi je papir, iškraban Krajzlerovim uznemirenim 
štampanim rukopisom: „RUZVELTE: POČINJENE SU UŽA-
SNE GREŠKE. BIĆU NA RASPOLAGANJU UJUTRU ILI ZA 
RUČAK. TREBA DA POČNEMO – RASPORED JE BITAN.“ 
Zakratko sam pokušao da dokučim smisao.

„Baš je zamorno što je tako tajanstven“, beše jedini zaključak 
do koga sam uspeo da dođem.

Teodor je uspeo da se nasmeši. „Da. I ja sam to pomislio. 
Ali mislim da sada razumem. To je zbog ispitivanja leša. Imaš 
li ikakvog pojma, Mure, koliko žrtava ubistva ima u Njujorku 
svake godine?“

„Zapravo ne.“ Ponovo sam radoznalo pogledao leš, ali sam 
okrenuo glavu kad sam shvatio s kakvom je okrutnošću lice 
pritisnuto uz čelik – tako da je donja vilica iskočila pod grote-
sknim uglom u odnosu na gornju – i video crno-crvene rupe u 
kojima su nekad bile oči. „Ako bih nagađao, rekao bih stotine. 
Možda hiljadu ili dve.“

„I ja bih“, odgovori Ruzvelt. „Ali bih i ja tek nagađao. Zato 
što na većinu njih čak i ne obraćamo pažnju. Oh, policija se lomi 
od napora ako je žrtva poštovana i imućna. Ali ovakav dečak, 
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useljenik koji se odao trgovini telom – sramota me je da kažem, 
Mure, ali za ovakav slučaj ne postoji presedan po kome bismo se 
ravnali, što si mogao da zaključiš i po Flinovom stavu.“ Ponovo 
se podbočio. „Ali sam već umoran od toga. U ovim opakim 
kvartovima muževi i žene ubijaju jedni druge, pijanice i uživaoci 
droga usmrćuju pristojne zaposlene ljude, prostitutkama sleduje 
kasapljenje, desetine njih se ubijaju, a ljudi sa strane na sve to 
gledaju tek kao na crnohumornu predstavu. To je već samo po 
sebi dovoljno loše. Ali kad na smrt ovakve dece javnost reaguje 
isto kao i Flin – bogami, poveo bih rat protiv sopstvenog naroda! 
Pa ove godine smo već imali tri slična slučaja, a ni stanice ni 
istražitelji nisu ništa ni zucnuli o tome.“

„Tri?“, upitah. „Čuo sam samo za devojčicu kod Drejpera.“ 
Šeng Drejper vodio je zloglasan bordel na uglu Šeste avenije i 
Dvadeset četvrte ulice, gde su mušterije mogle da plate decu 
(uglavnom devojčice, ali ponekad i dečake) staru između devet i 
četrnaest godina. U januaru je desetogodišnja devojčica nađena 
pretučena na smrt u jednoj sobici u bordelu.

„Da, a to znaš samo zato što Drejper nije revnosno plaćao 
mito“, rekao je Ruzvelt. Gorka borba protiv korupcije nije doti-
cala tadašnjeg gradonačelnika, pukovnika Vilijema L. Stronga, 
a poručnici poput Ruzvelta bili su hrabri, ali nisu uspeli da 
iskorene najstariju i najisplativiju policijsku aktivnost: priku-
pljanje mita od vlasnikâ krčmi, vodvilja, javnih kuća, pušionica 
opijuma i svih ostalih poročnih ustanova. „Neko iz Šesnaeste 
stanice, još ne znam ko, izneo je veći deo priče pred novinare da 
bi pritegao mengele. Ali druge dve žrtve bili su ovakvi dečaci, 
nađeni na ulici i stoga neupotrebljivi kao sredstvo pritiska na 
svoje podvodače. Stoga su priče ostale neispričane…“

Glas mu se utopio u pljuskanje vode ispod nas i u neprestan 
rečni povetarac. „Jesu li obojica bili ovakvi?“, upitao sam videvši 
da Teodor posmatra leš.
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„Praktično. Preklani vratovi. I obojice su se dočepali pacovi 
i ptice, kao i ovoga. Prizor uopšte nije bio prijatan.“

„Pacovi i ptice?“
„Oči“, odgovori Ruzvelt. „Istražni narednik Konor pripisuje 

to pacovima ili strvoždernim pticama. Ali ostalo…“
U novinama nije objavljeno ništa o ta dva ubistva, premda to 

nije iznenađivalo. Kao što je Ruzvelt i rekao, naizgled nerešiva 
ubistva među sirotinjom ili izgnanima policija je jedva i regi-
strovala, a kamoli vodila istragu o njima; a kad bi žrtve pripa-
dale onom sloju društva čije se postojanje uglavnom poricalo, 
zanimanje javnosti opadalo je od slabog do nikakvog. Tad sam 
se upitao šta bi moji sopstveni urednici u Tajmsu rekli kad bih 
predložio priču o mladom dečaku koji se izdržavao šminkajući 
se kao ženska kurva i prodajući se odraslim muškarcima (i to 
muškarcima od ugleda), o dečaku koji je iskasapljen u mračnom 
kutku grada. Imao bih sreće ako bi me samo odbili; verovatno 
bi mi odredili prisilan smeštaj u ludnicu Blumingdejl.

„Godinama nisam razgovarao s Krajzlerom“, zamišljeno je 
rekao Ruzvelt. „Iako mi je poslao veoma učtivu poruku kad 
je“ – načas je ostao bez reči – „to jest, u vrlo teškom trenutku.“

Shvatio sam. Teodor je mislio na smrt svoje prve žene, Alis, 
koja je umrla 1884. rađajući njihovu kćer, nazvanu po njoj. Tog 
dana je doživeo dvostruko ubitačan gubitak, jer mu je majka 
umrla tek nekoliko sati nakon supruge. Teodor se s tragedijom 
nosio na tipičan način, zapečativši tužnu, svetu uspomenu na 
svoju nevestu i ne pominjući je nikad više.

Pokušao je da se razmrda i okrenuo se prema meni. „Ipak, 
dobri doktor te je sigurno pozvao s nekim razlogom.“

„Grom me spalio ako shvatam zašto“, odgovorio sam sle-
gnuvši ramenima.

„Da“, reče Teodor uz još jedan saosećajan smešak. „Nedo-
kučiv je kao Kinez naš prijatelj Krajzler. A možda sam i ja, kao 
i on, poslednjih meseci proveo previše vremena među čudnima 


